

图书在版编目(CIP)数据

前方是什么/吴非著. —上海:华东师范大学出版社, 2012.12

ISBN 978-7-309-09600-8

I. 前... II. 吴... III. 教育—随笔—中国—文集 IV. G621.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 262200 号

大夏书系·名家名品 前方是什么

著者 吴非

策划编辑 吴法源

文字编辑 殷艳红

装帧设计 奇文云海

责任印制 殷艳红

出版发行 华东师范大学出版社

社址 上海市中山北路 36 号 邮编 200062

电话 021-54301000 转各部 行政传真 021-54301001

网 址 www.ecnupress.com.cn www.hdsbook.com.cn

市场部 传真 021-54301001

邮购零售 电话 021-54301001

印刷者 北京东君印刷有限公司

开本 32 开

印张 8

插页 0

字数 10 千字

版次 2012 年 12 月 第 1 版

印次 2012 年 12 月 第 1 次

印数 10000

书号 ISBN 978-7-309-09600-8 · G · 000000

定价 18.00 元

出版人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社市场部调换或电话 021-54301001 联系)

自序

摇摇两年前，我在整理《不跪着教书》书稿时曾想到：要是这本书能“速朽”，中国教育也许会有希望了。那本书出版快两年了，两年来，教育界上空仍旧没有一方明朗的天，我们仍然没有呼吸到自由的空气，教育的种种悲剧仍不断地从各地传来……当今中国教育界的许多现象令人羞愧，如果对那些丑恶现象保持缄默，甚或从中分羹，则意味着无耻。

作为教师的个体生命究竟有什么价值，在于教师自身的认识。人有信仰，即便单枪匹马也会无所畏惧。因为看够了成群结队，听够了众口喧嚣，我对独来独往的虎豹或是鹰隼一直怀有敬意。这两年面对各种困难，我觉得自己过得比较充实，同时能为自己不断有新的砺练而感到愉快。我从不认为自己的职业无足轻重。罗素说：“自尊，迄今为止一直是少数人所必备的一种德性。凡是在权力不平等的地方，它都不可能在服从于其他人统治的那些人的身上找到。”（《权威与个人》）人只有把自己作为具有独立意志的公民而不是任人驱使的工具，社会才有可能进步。教师之于教育，更是

如此。

若干年前我看到一段文字，说民国初年中原灾荒，饿莩遍地，人易子而食，有外国传教士施粥济众，这些传教士在寄给亲友的信中写道“我们要让这些能像人一样地死去”。记得当时我大受刺激，废书而叹。也许就是在那种刺激下，我觉悟到教育的目的其实极为简单：教育，是为了要让学生像人一样地活着，要让他们像人一样地活得美好。

因而也想到我们可能需要换一种思维来分析当今的教育问题。既然对教育改革有那么多怀疑或反对的意见，我们不妨这样去想：教育改革对谁不利？既然发展国民教育有那么多困难，我们也不妨去想：发展教育究竟对谁不利？

收入本书的是 1919 年 1 月至 1920 年 1 月间的评论和随笔。请读者原谅这些文章谈了些不愉快的话题。宁鸣而生，不默而死。予岂好辩哉！当有人要改变教师的生存方式、侮辱教师的职业、亵渎教育理想时，你能装得若无其事吗？我当然明白自己的选择可能“不合时宜”。于是想到鲁迅笔下的过客，他说“那前面的声音叫我走”，“我只得走。我还是走好吧……”，我从不曾想象那个过客会“就地卧倒”或是朝后狂奔，因为他是反抗绝望的思想者，而不是行止无常的阿甘先生。

1919 年 1 月于南京

目 录

自 序 轅贞

第一辑摇**寂寞者依旧寂寞**

前方是什么？ 轅猿

从人到狼 轅愿

第一滴污垢 轅赧

不能让儿童接触残忍 轅源

这些都不是小事 轅远

面对儿童的眼睛 轅愿

拿什么教育我们的学生？ 轅圆

敬重诚实劳动 轅缘

今天的作文 明天的责任 轅愿

高三 我们继续阅读 轅赧

寂寞者依旧寂寞 轅愿

节约是一种教养 轅愿

第二辑摇**你小时候是第几名？**

你小时候是第几名？ 轅愿

“清华北大热”的背后 轅愿

假如真的取消高考…… 轱辘
不能让学生学“作秀” 轱辘
这位学生不肯签名 轱辘
他们在扫什么？ 轱辘
吃你的馒头去吧！ 轱辘
校服也有故事 轱辘
由“推迟 10分钟”说起 轱辘
艰难的乡村教育 轱辘
仅仅是一份试卷 轱辘
小公主自己拎着包 轱辘
论校长的教育使命 轱辘

第三辑摇青蛙,想想你当蝌蚪的时候……

做一个能正常说话的人 轱辘
青蛙,想想你当蝌蚪的时候…… 轱辘
有反思,才可能有发展 轱辘
这也叫“地位”？ 轱辘
课改需要爱读书的教师 轱辘
在读书上,老师不能不如老板 轱辘
如此教师,如此校长 轱辘
谜底 轱辘
学校,你在教学生诚信吗？ 轱辘
既动口,也动手 轱辘
做名士,还是做教师？ 轱辘

第四辑摇沉重的话题

- 学生给教师上了一课 轶闻录
遍地“教育家” 轶闻源
闻学生向学校索要奖金 轶闻趣
过分的优待与颠倒的伦理 轶闻源
麻木的教育新闻 轶闻源
“取消择校费”能解决问题吗？ 轶闻苑
媒体猜题有损考生利益 轶闻园
明天如何写出版史 轶闻猿
招生腐败贻害青少年 轶闻远
学校也要评“星级”？ 轶闻怨
欣闻取消“重点班” 轶闻猿
如此“社会实践” 轶闻远
谈“中考状元持刀抢劫” 轶闻怨
我们周围的“语文” 轶闻园
沉重的话题 轶闻缘

第五辑摇阿甘在跑

- 别再称我们是春蚕,好吗？ 轶闻录
羽绒被与桶装油 轶闻源
“跨”与“奔” 轶闻苑
阿甘在跑 轶闻园
局长“被送到人大” 轶闻园
“嗯、啊、嘛、呀”学生不宜 轶闻缘

先生 你怎样说话 轲愿
“小教二级”的喜剧 轲源
论“三小一好” 轲源
现在轮上糟蹋博士 轲愿
礼多人也怕 轲源
“父利其然”是祸根 轲源
细节是个魔鬼 轲源
是慈善 还是伪善？ 轲愿

第六辑摇出没风波里

“不是爱风尘 ,又被风尘误”
——反思南京教育界的一场讨论 轲源
有关“高考之痛”讨论的一些感想 轲源
我对课改充满信心 轲源
什么是“人民满意的教育”？ 轲源

第一辑

寂寞者依旧寂寞

前方是什么？

摇摇问过不少前辈，当年为什么选择做教师，其中有几位告诉我，当年有一部前苏联电影《乡村女教师》影响了他们，他们也幻想过在那遥远的、荒凉的、贫穷的乡村里，能像瓦尔瓦拉那样，亲切地对着台下一双双渴望的眼睛说：“孩子们，现在开始上课，我叫瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜……”

“瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜”，“瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜”，一代一代的学生亲切地重复着这个名字。瓦尔瓦拉已经两鬓斑白，但她仍旧立在讲台前，亲切庄重地对孩子们说：“孩子们，现在开始上课，我叫瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜……”那天使般圣洁的声音也曾不断地回响在我的耳际，回响在我的生活中。我记得那好像是舒绣文配的音，舒绣文这个名字，知道的人也越来越少了。

大学一年级，我二十八周岁。挨过了文革，经历过精神迫害，忍受过肉体折磨，失去过自由与平等，目睹过冷酷与不义，然而我们依然憧憬着人的善良、人的自由平等和人的幸福；我们依然相信，只要有教育，人们的生活一定会变好，社会一定能进步。和那些比我年轻十多岁的同学坐在一起听教授讲《教育学》，

我渴望着尽早走上讲台。那一年重读马卡连柯的《教育诗》，我依然在做梦，但是我不觉得梦有多遥远。我们做的每一件事都是那样的实实在在，在地上留下了脚印。我们相信，教育能改变人生，改变社会，这不是幻想。

很快，又是一个二十八年过去了。我经历了许多世事，再回溯往事，不能不感慨人生如梦，而教育已经是梦中的诗。环视周围，同志们已经变得非常非常“现实”了。

“理想主义者”几乎成了挖苦人的话。四五年，教育被认为是“三大乱收费行业”，已经有人称教师为“眼镜蛇”。“眼镜蛇”有什么邪恶特征我不大清楚，不过我的确也见到过那些像狼狗一样骨碌碌转动着眼珠的同行，他们什么坏事都敢去做。

怎么说呢？有什么可说的呢？贫困不一定能毁灭人的理想，但是专制文化，哪怕仅仅是残余的专制文化，就足以让一些教师的膝盖发软。人，总该有点追求，连陈涉都感慨“燕雀安知鸿鹄之志”，何况本身受过教育又从事教育的教师？但是社会的庸俗像瘟疫一样地传染给教育界，金钱能不费气力地腐蚀人的理想。没有合格的教育者，明天就不会有人来建设这个国家。这是我作为一个公民的思考。我原来以为这样的局面会让大部分公民忧虑，可是大家最终不仅发现“肉食者鄙”，也想到了“匹夫无责”。

前方是什么？

不知道。我只知道不能后退。

我插队生活中有一些不可磨灭的记忆，其中在雨夜泥泞中独自跋涉的经历经常浮现在眼前。在大雨瓢泼，伸手不见五指的夜

晚，身上已经淋得没有一块干处，每一脚都深深陷入烂泥中，每往前迈一步都要用尽全身的力气，只能借天空的闪电看清脚下的路，我记不清有多少次滑入水沟，又挣扎着爬回泥泞之中。那时候，依稀能看见前方村庄闪烁着的一点点灯火，心里想的是，只要多走一步，就能离家近一步，就能烤火，就能有热水，就能躺下……走啊，再走，再走。

我在1956年读到柯罗连科的《火光》，那时我已远离插队生活，结束了大学学习，在中学的一间教室里，我和学生一同读一本文摘。当作者以为马上就要到过夜的地方，正要谢天谢地时，船夫的那声“早着呢”让我猛醒，那种感觉，就像瓢泼大雨又一次淋在我的头顶。我生活中的那种困境结束了吗？没有。它也许用另一种方式在我面前重演一遍。我读完了大学，生活在城市，再也没有挨过饿，可是在我的生命中，依然不时地有那种在雨夜泥泞中跋涉的感觉，每一步都艰难，但是每一步都踩下一个深深的脚印，就这样过了不惑，过了知天命之年……

前方是什么？

管它呢，只管往前走。

我从来就没指望有人慈悲地替我把坎坷抹平，我更不敢紧跟那种永远正确的“带路人”，而且事实证明，每当我们被带到绝路、邪路上时，“带路人”非但不作任何忏悔，还总是文过饰非，教训我们要反思。因而我想，在我们中国，人既要有自知之明，也需要有点自信。

五六年前，从报纸上看到侵华日军细菌战受害诉讼原告团团团长王选女士的故事，深为其所动。王选比我小几岁，但是她的坚

韧令人钦佩，我自觉在这方面不如她。对待那种不可理喻的顽固，我常用“愚蠢的人是不可战胜的”来为自己开脱。也就是说，我为了省点口舌，有时不得不看着某些人去犯点错误。可是王选不是这样。我印象最深的是她说的那句话：“既然看见了，就不能背过脸去。”在八年多的诉讼中，~~源~~次开庭，作为团长的她，每次都站在那里，面对法庭上满座的日本人。其中有 ~~员~~次，法庭上只有她一个中国人。我想到她的孤独，也想到她因这样的孤独而美丽。今年春天，我见到王选，我们在交谈中提到了许多共同的话题。在那前几天，另一位也叫王选的院士去世了。当过八年中学教师的王选女士谦虚地说：“和他相比，我是个小知识分子。”我不这样认为，我以为知识分子无大小之分，只有真假之别，就凭一个人 ~~员~~次独自站在日本法庭上代表中国受难者诉讼，这种勇气与信心就足以让一群“大知识分子”无地自容。未来人在写今天的历史时，他们会注意到，在那些年代，我们民族仍有把人的尊严看得高于一切的真的知识分子。“既然看见了，就不能背过脸去。”——我们中国，如果人人都有这样的责任感，那么中国的今天会是什么样的？！

我难以相信的是，我周围的“知识分子”怎么就那么满足于有人告知的知识和思想，他们没有任何排异功能，就像按照标准生产出的部件，别人为他灌输意识，就真的好像可以随意拼接组装一样。这在几十年前的政治气氛下当然不足为怪，可是在经历了文革之后，他们也没有反思意识。大概是 ~~员~~年秋天，我混在高校马列教师和省级机关干部中听胡福明的报告，当时，胡福明执笔的《实践是检验真理的唯一标准》引发了全国性的讨论。他说到反右伤害了知识分子，说到大跃进是错误，说到应当替彭德

怀平反，说到文革是灾难，说刘少奇根本不是叛徒、内奸、工贼……他每说一句，我身边的几个高校政工干部就咂一下嘴，说他是“胡说”。~~因~~多年后我见到胡福明先生，说起那场内部报告以及当年他承受的压力，他记忆犹新，也感慨不已。现在回头看，中国的政界、学术界以及知识分子都是在用运动的方式讨论、学习一个常识。但是胡福明在述说自己见解时的那种勇气，曾长时间地影响过我。

一切都过去了。独立思想者从不炫耀先见之明，他们更多的是关注下一个问题。

中国的教育将往何处去？明天，谁来建设这个国家？这些问题，如果我们不思考，也许就没有人去思考了。社会分配的不公，金钱诱惑的无所不在，教育领域的种种腐败，正在腐蚀一个时代的教育；但是，仍有一些很难腐蚀、有灵魂的教师，因为他们是一群有信仰的、站直了的人。中国人应当铭记教育守望者们在艰难困苦条件下的付出，没有他们神圣庄严的工作，就无法铸造国民雄健的魂魄，而一切发展也将化为乌有。人可以没有宗教信仰，但是从事真正的教育需要宗教般的执著精神。鲁迅说：“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，这“是一件极困苦艰难的事”。正因为 we 面临的也是“一件极困苦艰难的事”，所以我们只能朝前方走去。

走吧，走出光明来！

摇摇

从人到狼

摇摇有位老教师非常愤怒地说了一件事。她所带的高三班在“一模”之后，开了家长会，一些家长对班主任和任课教师的复习安排不感兴趣，他们只关心：我的孩子能不能考出高分？还有没有潜力？他们纷纷从自己孩子的角度对教学提出各种要求。教师回答说，我们的复习按教学计划施行，学校也有总体安排。有个做母亲的说：“‘一模’过去了，哪些学生行，哪些学生不行，已经很清楚，我认为教师不应当把精力花在那些考不取重点大学的学生身上，应当重点辅导像我女儿这样的学生。那些‘垃圾学生’就让他们算了。”——凡是听到这句话的教师都受了强烈的刺激，人们很难相信在 2004 年，在一所名校里能听到家长如此放肆的言论，而更令人不敢相信的是，这句话竟然从一个母亲的口中说出。同时令人不解的是，据说其人颇有社会地位，属于那种引导社会精神文明建设的人物。

奇怪吗？不奇怪。

家长敢于这样对教师说话，说明当下的教育环境被污染到何种程度了。

中国人所津津乐道的舶来品，往往是世界上已经过时的旧货。就说这“竞争机制”，虽然兴起于西方，但是目前在西方早就不时髦了。时下西方谈得较多的是“合作共存”、“双赢”。我们这边引入“竞争机制”后还掺进了不少“土特产”。连中小学教育也引入了竞争机制，校园里也有教师介绍经验说：“一个班只要有几只狼，学习就带上去了。”但学校里公然只谈成绩竞争，而不谈合作学习、友情互助。就连小学生的成绩也要排名次。仿佛这么一来，万物附势竞上，中国教育就能得到新生，民族就有希望了。在这种大势下，教育被当作服务性行业，竞争成风。有些地方，教育局长号召学校竞争。学校校长则鼓动教师竞争，教师则动员学生竞争。学生在竞争中不可能得到正常的人文关怀，他们所受的教育也就演变为非人化教育。他们从少年时代起，就看不到合作与友谊，看到的只是“你死我活”，看到的只是弱肉强食，名次落后就声名扫地，名列前茅则可以出人头地，竞争的目的就是要做“人上人”……

据说南方有所学校门口的雕塑就是“狼与羊”。

时下在学校里能见到这样的学生：他目中无人，可是教师对他另眼相看；他有什么不满，不屑于对教师讲，而是直接与校长交涉；如果谁指责他缺乏教养，教师就会解释说“不过他成绩很好”；他家的车堵在校门口，门卫请他往边上停，家长说：“你再敢啰嗦我就把小孩转到别的学校去！”……

缺乏对弱者的怜悯，缺乏对贫者的同情，缺乏责任感，缺乏正直与善良，缺乏自省忏悔的意识，呼吸着应试教育的空气，又在这样的家庭教养中熏染，孩子能有怎样的人格追求呢？然而，

即使是升学型教育，人也不能这么快就变成狼啊！不过，如果生活在狼群中，感受的是“狼文化”，你就不必惊讶他很快会发出第一声嗥叫……

经过千万年的劳动，野兽进化成了人；而在残忍的教育下，人很快就能回变成野兽。

摇摇

第一滴污垢

摇摇朋友李先生的儿子阳阳上小学一年级，李先生兴奋不已，仿佛这是他治学种子的延续。我比他冷静。作为教师，我深知，在我们中国，一个孩子进入小学后的快乐时光能持续多长时间。

然而，阳阳遇到的难题却又出乎我的意料。

阳阳在一年级受到过不少表扬，得过不少“红五星”。有一天，阳阳回家不笑，也不说话，脸上挂着与七岁年龄不相称的郁闷。上午的语文课上，老师给同学们发了一张讲义，上面有些练习题，做完了，老师讲评过了，也下课了。阳阳坐在窗口玩，邻班的语文教师走过，隔着窗口说：“啊呀，阳阳，我来看看你做对了多少题。”说罢，拿过阳阳的讲义认真看了一遍，夸了他两句，就走了。下午的第一节课上，语文老师严厉地批评阳阳“随随便便”，然后又压低声音对大家说：“以后我们班发的讲义，不能给其他班的老师看，记住了吗？”

中国的成年人也许能猜出两位教师间出现了什么微妙问题，也会想到这所学校风气如何，但是 苑岁的阳阳完全不明白老师的话。阳阳的疑惑是：“为什么不能把讲义给别的班的老师看？她们对小朋友也很亲切呀。”他问父亲的第二个问题是：“我该怎