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自 序

摇摇两年前，我在整理《不跪着教书》书稿时曾想到：要

是这本书能“速朽”，中国教育也许会有希望了。那本书出

版快两年了，两年来，教育界上空仍旧没有一方明朗的天，

我们仍然没有呼吸到自由的空气，教育的种种悲剧仍不断地

从各地传来⋯⋯当今中国教育界的许多现象令人羞愧，如果

对那些丑恶现象保持缄默，甚或从中分羹，则意味着无耻。

作为教师的个体生命究竟有什么价值，在于教师自身的

认识。人有信仰，即便单枪匹马也会无所畏惧。因为看够了

成群结队，听够了众口喧嚣，我对独来独往的虎豹或是鹰隼

一直怀有敬意。这两年面对各种困难，我觉得自己过得比较

充实，同时能为自己不断有新的砺练而感到愉快。我从不认

为自己的职业无足轻重。罗素说：“自尊，迄今为止一直是

少数人所必备的一种德性。凡是在权力不平等的地方，它都

不可能在服从于其他人统治的那些人的身上找到。”（《权威

与个人》）人只有把自己作为具有独立意志的公民而不是任

人驱使的工具，社会才有可能进步。教师之于教育，更是
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如此。

若干年前我看到一段文字，说民国初年中原灾荒，饿莩

遍地，人易子而食，有外国传教士施粥济众，这些传教士在

寄给亲友的信中写道“我们要让这些人能像人一样地死

去”。记得当时我大受刺激，废书而叹。也许就是在那种刺

激下，我觉悟到教育的目的其实极为简单：教育，是为了要

让学生像人一样地活着，要让他们像人一样地活得美好。

因而也想到我们可能需要换一种思维来分析当今的教育

问题。既然对教育改革有那么多怀疑或反对的意见，我们不

妨这样去想：教育改革对谁不利？既然发展国民教育有那么

多的困难，我们也不妨去想：发展教育究竟对谁不利？

收入本书的是圆园园源年苑月至今的评论和随笔。请读者

原谅这些文章谈了些不愉快的话题。宁鸣而生，不默而死。

予岂好辩哉！当有人要改变教师的生存方式、侮辱教师的职

业、亵渎教育理想时，你能装得若无其事吗？我当然明白自

己的选择可能“不合时宜”。于是想到鲁迅笔下的过客，他

说“那前面的声音叫我走”， “我只得走。我还是走好

吧⋯⋯”，我从不敢想象那个过客会“就地卧倒”或是朝后

狂奔，因为他是反抗绝望的思想者，而不是行止无常的阿甘

先生。

圆园园远年远月于南京
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前方是什么？

摇摇问过不少前辈，当年为什么选择做教师，其中有几位告诉

我，当年有一部前苏联电影《乡村女教师》影响了他们，他们也

幻想过在那遥远的、荒凉的、贫穷的乡村里，能像瓦尔瓦拉那

样，亲切地对着台下一双双渴望的眼睛说：“孩子们，现在开始

上课，我叫瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜⋯⋯”

“瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜”，“瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜”，

一代一代的学生亲切地重复着这个名字。瓦尔瓦拉已经两鬓斑

白，但她仍旧立在讲台前，亲切庄重地对孩子们说：“孩子们，

现在开始上课，我叫瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜⋯⋯”那天使般圣

洁的声音也曾不断地回响在我的耳际，回响在我的生活中。我记

得那好像是舒绣文配的音，舒绣文这个名字，知道的人也越来越

少了。

大学一年级，我二十八周岁。挨过了文革，经历过精神迫

害，忍受过肉体折磨，失去过自由与平等，目睹过冷酷与不义，

然而我们依然憧憬着人的善良、人的自由平等和人的幸福；我们

依然相信，只要有教育，人们的生活一定会变好，社会一定能进

步。和那些比我年轻十多岁的同学坐在一起听教授讲《教育学》，
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我渴望着尽早走上讲台。那一年重读马卡连柯的《教育诗》，我

依然在做梦，但是我不觉得梦有多遥远。我们做的每一件事都是

那样的实实在在，在地上留下了脚印。我们相信，教育能改变人

生，改变社会，这不是幻想。

很快，又是一个二十八年过去了。我经历了许多世事，再回

溯往事，不能不感慨人生如梦，而教育已经是梦中的诗。环视周

围，同志们已经变得非常非常“现实”了。

“理想主义者”几乎成了挖苦人的话。圆园园缘年，教育被认为

是“三大乱收费行业”，已经有人称教师为“眼镜蛇”。“眼镜

蛇”有什么邪恶特征我不大清楚，不过我的确也见到过那些像狼

狗一样骨碌碌转动着眼珠的同行，他们什么坏事都敢去做。

怎么说呢？有什么可说的呢？贫困不一定能毁灭人的理想，

但是专制文化，哪怕仅仅是残余的专制文化，就足以让一些教师

的膝盖发软。人，总该有点追求，连陈涉都感慨“燕雀安知鸿鹄

之志”，何况本身受过教育又从事教育的教师？但是社会的庸俗

像瘟疫一样地传染给教育界，金钱能不费气力地腐蚀人的理想。

没有合格的教育者，明天就不会有人来建设这个国家。这是我作

为一个公民的思考。我原来以为这样的局面会让大部分公民忧

虑，可是大家最终不仅发现“肉食者鄙”，也想到了“匹夫无

责”。

前方是什么？

不知道。我只知道不能后退。

我插队生活中有一些不可磨灭的记忆，其中在雨夜泥泞中独

自跋涉的经历经常浮现在眼前。在大雨瓢泼，伸手不见五指的夜
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晚，身上已经淋得没有一块干处，每一脚都深深陷入烂泥中，每

往前迈一步都要用尽全身的力气，只能借天空的闪电看清脚下的

路，我记不清有多少次滑入水沟，又挣扎着爬回泥泞之中。那时

候，依稀能看见前方村庄闪烁着的一点点灯火，心里想的是，只

要多走一步，就能离家近一步，就能烤火，就能有热水，就能躺

下⋯⋯走啊，再走，再走。

我在员怨愿圆年读到柯罗连科的《火光》，那时我已远离插队生

活，结束了大学学习，在中学的一间教室里，我和学生一同读一

本文摘。当作者以为马上就要到过夜的地方，正要谢天谢地时，

船夫的那声“早着呢”让我猛醒，那种感觉，就像瓢泼大雨又一

次淋在我的头顶。我生活中的那种困境结束了吗？没有。它也许

用另一种方式在我面前重演一遍。我读完了大学，生活在城市，

再也没有挨过饿，可是在我的生命中，依然不时地有那种在雨夜

泥泞中跋涉的感觉，每一步都艰难，但是每一步都踩下一个深深

的脚印，就这样过了不惑，过了知天命之年⋯⋯

前方是什么？

管它呢，只管往前走。

我从来就没指望有人慈悲地替我把坎坷抹平，我更不敢紧跟

那种永远正确的“带路人”，而且事实证明，每当我们被带到绝

路、邪路上时，“带路人”非但不作任何忏悔，还总是文过饰非，

教训我们要反思。因而我想，在我们中国，人既要有自知之明，

也需要有点自信。

五六年前，从报纸上看到侵华日军细菌战受害诉讼原告团团

长王选女士的故事，深为其所动。王选比我小几岁，但是她的坚

５
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韧令人钦佩，我自觉在这方面不如她。对待那种不可理喻的顽

固，我常用“愚蠢的人是不可战胜的”来为自己开脱。也就是

说，我为了省点口舌，有时不得不看着某些人去犯点错误。可是

王选不是这样。我印象最深的是她说的那句话：“既然看见了，

就不能背过脸去。”在八年多的诉讼中，源员次开庭，作为团长的

她，每次都站在那里，面对法庭上满座的日本人。其中有员愿次，

法庭上只有她一个中国人。我想到她的孤独，也想到她因这样的

孤独而美丽。今年春天，我见到王选，我们在交谈中提到了许多

共同的话题。在那前几天，另一位也叫王选的院士去世了。当过

八年中学教师的王选女士谦虚地说：“和他相比，我是个小知识

分子。”我不这样认为，我以为知识分子无大小之分，只有真假

之别，就凭一个人员愿次独自站在日本法庭上代表中国受难者诉

讼，这种勇气与信心就足以让一群“大知识分子”无地自容。未

来人在写今天的历史时，他们会注意到，在那些年代，我们民族

仍有把人的尊严看得高于一切的真的知识分子。“既然看见了，

就不能背过脸去。”———我们中国，如果人人都有这样的责任感，

那么中国的今天会是什么样的？！

我难以相信的是，我周围的“知识分子”怎么就那么满足于

有人告知的知识和思想，他们没有任何排异功能，就像按照标准

生产出的部件，别人为他灌输意识，就真的好像可以随意拼接组

装一样。这在几十年前的政治气氛下当然不足为怪，可是在经历

了文革之后，他们也没有反思意识。大概是员怨苑愿年秋天，我混在

高校马列教师和省级机关干部中听胡福明的报告，当时，胡福明

执笔的《实践是检验真理的唯一标准》引发了全国性的讨论。他

说到反右伤害了知识分子，说到大跃进是错误，说到应当替彭德
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怀平反，说到文革是灾难，说刘少奇根本不是叛徒、内奸、工贼

⋯⋯他每说一句，我身边的几个高校政工干部就咂一下嘴，说他

是“胡说”。圆园多年后我见到胡福明先生，说起那场内部报告以

及当年他承受的压力，他记忆犹新，也感慨不已。现在回头看，

中国的政界、学术界以及知识分子都是在用运动的方式讨论、学

习一个常识。但是胡福明在述说自己见解时的那种勇气，曾长时

间地影响过我。

一切都过去了。独立思想者从不炫耀先见之明，他们更多的

是关注下一个问题。

中国的教育将往何处去？明天，谁来建设这个国家？这些问

题，如果我们不思考，也许就没有人去思考了。社会分配的不

公，金钱诱惑的无所不在，教育领域的种种腐败，正在腐蚀一个

时代的教育；但是，仍有一些很难腐蚀、有灵魂的教师，因为他

们是一群有信仰的、站直了的人。中国人应当铭记教育守望者们

在艰难困苦条件下的付出，没有他们神圣庄严的工作，就无法铸

造国民雄健的魂魄，而一切发展也将化为乌有。人可以没有宗教

信仰，但是从事真正的教育需要宗教般的执著精神。鲁迅说：

“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地

方去”，这“是一件极困苦艰难的事”。正因为我们面临的也是

“一件极困苦艰难的事”，所以我们只能朝前方走去。

走吧，走出光明来！
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摇摇

从人到狼

摇摇有位老教师非常愤怒地说了一件事。她所带的高三班在“一

模”之后，开了家长会，一些家长对班主任和任课教师的复习安

排不感兴趣，他们只关心：我的孩子能不能考出高分？还有没有

潜力？他们纷纷从自己孩子的角度对教学提出各种要求。教师回

答说，我们的复习按教学计划施行，学校也有总体安排。有个做

母亲的说：“‘一模’过去了，哪些学生行，哪些学生不行，已经

很清楚了，我认为教师不应当把精力花在那些考不取重点大学的

学生身上，应当重点辅导像我女儿这样的学生。那些‘垃圾学

生’就让他们算了。”———凡是听到这句话的教师都受了强烈的

刺激，人们很难相信在圆园园缘年，在一所名校里能听到家长如此放

肆的言论，而更令人不敢相信的是，这句话竟然从一个母亲的口

中说出。同时令人不解的是，据说其人颇有社会地位，属于那种

引导社会精神文明建设的人物。

奇怪吗？不奇怪。

家长敢于这样对教师说话，说明当下的教育环境被污染到何

种程度了。
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寂寞者依旧寂寞

中国人所津津乐道的舶来品，往往是世界上已经过时的旧

货。就说这“竞争机制”，虽然兴起于西方，但是目前在西方早

就不时髦了。时下西方谈得较多的是“合作共存”、“双赢”。我

们这边引入“竞争机制”后还掺进了不少“土特产”。连中小学

教育也引入了竞争机制，校园里也有教师介绍经验说：“一个班

只要有几只狼，学习就带上去了。”但学校里公然只谈成绩竞争，

而不谈合作学习、友情互助。就连小学生的成绩也要排名次。仿

佛这么一来，万物附势竞上，中国教育就能得到新生，民族就有

希望了。在这种大势下，教育被当作服务性行业，竞争成风。有

些地方，教育局长号召学校竞争。学校校长则鼓动教师竞争，教

师则动员学生竞争。学生在竞争中不可能得到正常的人文关怀，

他们所受的教育也就演变为非人化教育。他们从少年时代起，就

看不到合作与友谊，看到的只是“你死我活”，看到的只是弱肉

强食，名次落后就声名扫地，名列前茅则可以出人头地，竞争的

目的就是要做“人上人”⋯⋯

据说南方有所学校门口的雕塑就是“狼与羊”。

时下在学校里能见到这样的学生：他目中无人，可是教师对

他另眼相看；他有什么不满，不屑于对教师讲，而是直接与校长

交涉；如果谁指责他缺乏教养，教师就会解释说“不过他成绩很

好”；他家的车堵在校门口，门卫请他往边上停，家长说：“你再

敢啰嗦我就把小孩转到别的学校去！”⋯⋯

缺乏对弱者的怜悯，缺乏对贫者的同情，缺乏责任感，缺乏

正直与善良，缺乏自省忏悔的意识，呼吸着应试教育的空气，又

在这样的家庭教养中熏染，孩子能有怎样的人格追求呢？然而，

９



前方是什么

即使是升学型教育，人也不能这么快就变成狼啊！不过，如果生

活在狼群中，感受的是“狼文化”，你就不必惊讶他很快会发出

第一声嗥叫⋯⋯

经过千万年的劳动，野兽进化成了人；而在残忍的教育下，

人很快就能回变成野兽。
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摇摇

第一滴污垢

摇摇朋友李先生的儿子阳阳上小学一年级，李先生兴奋不已，仿

佛这是他治学种子的延续。我比他冷静。作为教师，我深知，在

我们中国，一个孩子进入小学后的快乐时光能持续多长时间。

然而，阳阳遇到的难题却又出乎我的意料。

阳阳在一年级受到过不少表扬，得过不少“红五星”。有一

天，阳阳回家不笑，也不说话，脸上挂着与七岁年龄不相称的郁

闷。上午的语文课上，老师给同学们发了一张讲义，上面有些练

习题，做完了，老师讲评过了，也下课了。阳阳坐在窗口玩，邻

班的语文教师走过，隔着窗口说：“啊呀，阳阳，我来看看你做

对了多少题。”说罢，拿过阳阳的讲义认真看了一遍，夸了他两

句，就走了。下午的第一节课上，语文老师严厉地批评阳阳“随

随便便”，然后又压低声音对大家说：“以后我们班发的讲义，不

能给其他班的老师看，记住了吗？”

中国的成年人也许能猜出两位教师间出现了什么微妙问题，

也会想到这所学校风气如何，但是苑岁的阳阳完全不明白老师的

话。阳阳的疑惑是：“为什么不能把讲义给别的班的老师看？她

们对小朋友也很亲切呀。”他问父亲的第二个问题是：“我该怎
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