
母亲的意义



希拉 希宝玛丽 明尼苏达州圣保罗市

当母亲对我真是个学习的过程。我自己在家里 个孩子中排行第

个小孩（分别是 岁 、 岁），亲身体会到这个工作需要庞大的精

已经看到父母这份工作，繁重到让人难以置信的程度。现在我自己有

岁和

力；也体会到为人父母的奇妙和快乐。这些好处是我小时候看我父母时

没有想到的。我相信我的父母从我们身上也有得到乐趣的时候，但是当

时我看到的比较多的是他们所碰到的困难。

当母亲的这个过程给我许多宝贵的课程经验。自己和孩子的生活都

是由我一个人架构起来的；越是这样想，越体会到母亲这个角色在日常

生活中所拥有的乐趣。

生第一个小孩时我和所有初为人母的人一样，对自己有不切实际的

期望，不知不觉对孩子也有同样的期待。经常感到焦虑，常常因为怕自己

做错事而手足无措。

幸好过去的 年我对母亲这个角色的想法已有改变，不然可能无法

克服自己的完美主义。现在我觉得当个母亲也和人生一样，是一个过程。

不一定要完美的父母才能为孩子指引人生的道路，可以保有真我和人性

的一面，不用担心会伤害到孩子。我反而相信必须让孩子看到真实的我，

他们对自己才会安心，才能相信他们自己的直觉和感受。我对孩子有很

母亲是一种过程



多期待，相信所有父母都和我一样，觉得孩子代表了希望。

对丹尼尔、斯蒂芬和莫瑞雅，以及其他所有的孩子，我有这些期望

希望你们有健康的自信；觉得自己是社会生活的一部分，和周遭的

生活息息相关；希望你们了解并接受自己，能够相信自己的直觉和感受；

希望你们永远保有根本的良善，知道有需要的时候，永远可以开口求助：

希望你们内心平和，真心创造世界的和平。
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希慧 马蒂 明尼苏达州布法罗市

小时的睡眠是件奢侈的事，不是一件必需的事

唾液是清洁液。

奶会同时从两个乳房流出来（虽然只有一个小孩）。

东西掉到地板上，只要没有头发黏在上面，还是可以吃的。

再怎么能干的父母，在商店里对孩子都无法完全掌控。

还有比粪便更恶心的东西。

“多等一下”、“再多一个故事”、“其他连带的要求”，这些都是相关

词。

我母亲以前也许和以前的我一样，曾经是个正常、理性的人。

记忆力衰退和神经质，未必是老年和神经失常的征兆。

你和丈夫的坏习惯由你三岁的孩子示范出来时，就一点不可爱

了 。

亲吻真的可以治愈不满情绪。

小儿科诊所真的有一种工具，用途只是把塞在鼻子里的东西夹

出来。

小孩长到两岁时，丈夫会退化。

一个色彩鲜艳具启发性和教育性的玩具和一只死虫之间让孩

十五件事让我知道自己是个母亲



子选，孩子会选死虫。

看电视坐得太近并没有让我不孕。



梅根 诺蓝 佛罗里达州迈阿密

岁的孩子每一天都会问我：“妈咪，你叫什么名有一个礼拜，我

字？”

“我叫梅根。”我这样告诉他

安妮

“不！”他一定要我说我的名字叫作妈咪，才会满意我试着解释给他

听，只有他和他兄弟姊妹叫我妈咪，世界上其他的人都叫我梅根

诺蓝。那代表我这个人，但对我儿子来说，作为妈咪的这部分最重特

要，所以要摆在前面。

岁和

咪！”表示有点不信任，

岁的儿子如果大声喊我“妈咪！”表示他们很有信心，知道

这个人会关心他们的需要。如果他们叫，“妈

人这时正和自己

这个人会叫他们跑腿，而不是替他们做事。如果叫的是“妈妈！”声调里带

着发现和安心，这样简单的一个词表示他们知道，这个

的世界在打交道。

我眼看着许多朋友成为妈咪，她们以前都是自由晃着手走路，现在

不是抱着小婴孩，就是拖着蹒跚学步的孩子。每次听到老朋友被人叫“妈

咪”，我总会吓一跳。对那个孩子来说，我的朋友无疑是那个身份，不论她

是在谈着税法或是在换尿片。

做母亲有许多种方式。一旦当了母亲，所面临的压力似乎是，母亲的

那是我的名字



角色会慢慢淡化。“你什么时候再上班？”“别把孩子抱得太紧。”“孩子送

到幼儿园可培养他们的社交技巧。”这些对我来说，都会限制我和孩子的

感情。

然而不论你一个礼拜是花两个小时或者两百个小时和孩子相处，只

要孩子叫一声“妈咪”，其他就显得微不足道了。这毕竟是你永远也改不

了的名字。
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蓝色 恤衫 莱斯利 莱西 密西根州东蓝辛

日凌晨 点她突然就不想吃奶我那快乐随和

“我的蓝色 恤衫呢？”我的女儿问道。

恤衫”显我们打开睡袋，抖了抖背囊，那件“蓝色

年会。昨晚通宵舞会后，孩子匆忙打包，遗忘在那里

恤衫，混在一堆

我叹了一口气，脱下拖鞋换上鞋子（周六一大清早

青年会。到了那里很快就在失物招领处找到那件蓝色

被快乐而疲倦的孩子所遗留的物件中

恤衫睡不着。”她我向柜台的女孩道谢说：“我女儿没有这件蓝色

大笑道：“真是奇怪。”

回想 年前，劳里在喂奶后入睡，有时候半夜醒来再喂她一次奶这

个方法对她姊姊奏效。凯蒂是慢慢断奶，撤掉尿片，过程缓慢，我甚至记

不得是什么时候停止的。

月劳里不同，

的宝贝，向来反应都有规可循。那一天晚上醒来她突然闹起脾气我像以

见过的样子。然后坚决转过头，

往一样坐下来把奶塞过去想喂她，她茫然看着我敞开的胸脯，一副从未

好像要让我知道，如果我硬是把奶塞在她

嘴里，那是我的事，不过会弄得两个人都很无趣

我完全愣住了。眼前有两个问题，一个是我的奶水过剩接下来一个

然留在基督教青

），抓起钥匙冲向



恤衫，让她抱着。那件衣服其实无甚出奇，只是一件中

礼拜我完全能体会涨满奶水的母牛为什么苦苦等待农夫来挤奶；另外一

个问题是，一个哭闹的小孩拒绝以往的方法入睡，如何处理。

然后我想，也许一件有母亲气味的衣服可以哄她入睡。所以我脱掉

身上穿的蓝色

恤衫，前面印着戴利的签名画，是丈夫出差时在博物馆的礼码蓝色的

品店买的礼物。

恤劳里酣睡入梦相仿佛戴利的一个超现实手表。从此那件蓝色

衫一直伴着她进入梦乡。

柜台的女孩和我两个人也许都错了。这个故事一点不长，也不奇怪。

珍贵的东西在外人眼里往往毫不起眼。只有自己才会知道它的独特，以

及背后的缘由和回忆。



莫林 斯卡诺夫 华盛顿州瑞德蒙

那小小的液体从桌面流下来，流到椅上，滴到地板上，湮散开来，仿

佛老电影恐怖片里的黏糊液体。在我体内那撮棕色的液体似乎静止不

动，日光灯照在液体的表面一闪一闪的。没有其他字眼可以形容。我有过

这样的影像。

喔，这一天，漫长疲惫的一天，再也无法容忍。这一切我受够了。愤怒

的情绪，一整天愤怒的情绪排山倒海袭来。为这件事生气，为那件事生

气，穿衣服要发脾气，吃饭、喝水、洗澡、呼吸、睡觉、离去、回来、坐下、站

着都要发脾气。

还有那一团的混乱。清掉墙上的污渍、地毯上的泥块、家具上的花生

酱。这漫长的一天我要阅读，玩游戏，数数，拼字，表演，沟通，煮饭，清理

家务，洗衣服，还要洗澡。熬了一整天我尽量捺着性子，算是相当地有耐

心

但是那巧克力牛奶，四处都是的巧克力奶。地板上，她的衣服上，桌

面上，连我的鞋子上都有。我全身僵硬，只觉得血管里的血液快速窜流，

胀满整个头，脑子里发出可怕的砰砰声响，什么都听不到了。

我的眼睛没有办法从那堆恶劣变态的巧克力奶挪开。什么气味都没

有，只有令人恶心的甜甜巧克力牛奶味。我尝到了我的愤怒，突然毫无保

巧克力牛奶



留大叫出来，那个叫声充满了沮丧和疲惫。怎么可以要求一个人忍受这

么多？我只不过是个凡人。难道她不知道吗？为什么不可以给我五分钟清

静？

然后我听到自己的叫声混合着另外一个哭声，把那堆芳香的巧克力

牛奶抛在一旁。眼前这个小小的人抹着泪水，双眼低垂。我羞愧得两颊发

烫，知道自己失败了。我会犯错，每一天都要印证这一点。母亲这个角色

真是最大的考验。

我深深叹了口气，伸手把她抱过来。这时我深受感动，她的眼里居然

没有一丝责怪的意思，对我的举止毫无质疑，毫无批判。她的拥抱充满了

温暖。我新的白色鞋子上虽然沾满了巧克力牛奶，不过我不在意。那股寒

意已经被她爱的温暖所征服了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



但之后快速成长周，体重毫无增加

次在 区生产，一次在西北航空线上。

我们的儿子在刚生下来的前

女儿生下来小得多， 个月才 磅，低于成长的最低标准。医生说：“有的

还比她大。”初生

第一次

作为母亲必定要应付那些细小的手指和嗷嗷待哺的嘴，还有许多的

第一个笑容，第一次翻身，第一次学步，开口的第一个字，还

有第一次上学的日子。真是充满爱的美梦和期待。不过当医生对你说：

“我们来谈谈脑性小儿麻痹，”那也是做母亲的一个经验。

她的笑容人见人爱，我们完全拿她没办法。甚至连陌生人也爱上她

富有感染力的笑容。她的微笑带她度过无数候诊室，走访康复医生，语

言、物理治疗师、小儿神经科医师、眼科医师、听力学专家，接受各种方法

的治疗。每个碰到的人都会伸出手，摸摸，翻来翻去，自己感觉一下为什

么不对他们施以笑容呢：人生不就是如此吗？不是每个人都要经历这些

所谓母亲，这时就是不断地阅读，接触各种理论，做各种练习，还有

各种推荐秘方。拒绝去相信经验丰富的权威人士所说的：“她永远不会跑

吗 ？

我是个幸运的人，一个儿子，一个女儿，两次分娩都比预产斯早，一

明尼苏达州明尼阿波利斯雅各布森卡罗尔寻求平衡



她居然学会了所岁时步，不会跳，不会骑自行车。”让人欣慰感激的是

有的东西；风轻轻吹着她的头发，做得虽然有点笨拙，但依然笑容满面。

做父母是追求平衡的过程。我是否鼓励她做超出能力的事。让孩子

在候诊室等数个小时，悄悄走去接受检查、询问等等，这其实也是考虑到

她的需要。

岁的她居然说：“我不要和别人不一样。”

脑性麻痹原应该只是身体上的事。身体的事是可以“修补”的。但有

一天她回来时笑容不见了。人们开始讪笑她。“她是瘸子，我们不跟她做

朋友，她是瘸子。”除了母亲，还有谁会在深夜里醒过来感受到女儿的疼

痛？这时候她愤怒了，

做母亲最困难的地方不是知道最后的结果，结果是，你成熟的儿子

和女儿会一年年走下去。每天都是一项努力。希望、爱和责任支撑你走下

去。我发现自己的幸福无法和孩子的分开，至少现在还不能。他们在我体

内，他们就是我。

我儿子现在正值青春期，情绪变化莫测。我女儿从未这么需要精力

以维持良好的情绪。他们喜欢学校，结交朋友，表现良好。大人都喜欢他

们。我们一起共度愉快的时光，是一家人，而且是坚强的一家人他们都

是独特的人。



母亲的角色和我预期的不同。那是个挑战，这个谜，让人疲累但收获

丰盛。没有保证，没有导引，没有手册。每个母亲都不同，也因为每个孩子

的差异而不同。

“母亲”是如此简短的一个词，但世界上只有两个人叫我母亲。对他

们来说，家是母亲所在地方，是最好最安全的地方。这份感情和责任让人

敬畏。他们有个优秀的父亲，他们也很优秀。我们努力维持着这个家和这

一家的人。这个结果大家都喜欢。

虽然有时感觉无法承担、孤单、愤怒；然而母亲这个角色却为我带来

了挑战，它改变了我。我无法想像没有这项经历会是一种怎么样的人生

这是我走过最惊险的一条路。



琳达 凯利 哈 特 科罗拉多州隆摩市

阴暗的一天即将结束，我们的好友动身离去，大片闪亮的雪花开始

纷纷飘落到地面。我那个蹒跚学步的女儿看到这个景象整个人愣住了，

伸出手去摸落下来的雪花，雪片迅速在她手里融化，让她很吃惊。接着她

跑到窗边看雪，寒夜被挡在门

门廊的灯火照到庭院，照亮了持续落下的雪片，雪片飘到光线内时，

体积似乎变大了。我女儿转过身来对我微笑指着外面说：“天空。”我听了

满心欢喜，把她抱起来，一起坐在窗边看着雪花在空中打转。女儿突然跳

下椅子，把我拉到阶梯，指着一片盖满白雪的林间景象她是在和我分享

她的新发现。

冬日就在窗边，墙上也是幅雪景。只见我女儿前前后后跑，新奇地把

这两者连结在一起，霎时间外面的雪景和纸上的图像已然交错。我们坐

下来一起读着《雪人》。她高兴得拍手咯咯笑了起来

那天晚上，一件神奇的事情降临到这个母亲和她初识冬日的孩子身

上。我知道这样的夜晚永远不会自记忆中褪色，事实也是如此

初识寒冬



玛丽 米切尔 伦丁 明尼苏达州爱克河

岁。年龄最大的一个，有独特的超级

“洛伊丝，我需要多一点鼓励。”每天早上我都会听到这样的话。我其

实不叫洛伊丝，这不是我的名，也不是我的姓。然而过去一年我一直被叫

作“洛伊丝”，只因为我两个儿子当了一整年的超人

肯特我是洛伊丝，就像是超人那个有点鲁钝的朋友，或是克拉克

那过分能干的同事。这种学龄前儿童的角色扮演游戏讨人欢心又富启发

性，所以请叫我洛伊丝吧。

人，一个 岁，一个

洛伊丝在扮演母亲的角色时发现，超人是不拘年龄的我家里的超

岁大，一个

英雄特质。他有超音波听力，有个精确的内在时钟，还有超感官系统。翻

译为人类的语言就是，夜里孩子醒来时他会起床；每天准时下班；洗澡时

会把孩子的浴袍放在电热器上烘干。这些让洛伊丝更加爱他，不论他有

没有穿超人的斗蓬。

洛伊丝也知道，人的本意都是良善的。老超人和我在家里教导精神

思想以及人的交流经验。我的儿子还未上学，极需规范经过一再教导，

总算学会了一些我们教导的人生哲学

他们知道家庭至上，人要相互尊重规范的背后自有其道理；上帝存

在人的内心里。这些小超人不需要超能力，已经发展出自己的力量，知道

洛伊丝



如何善加运用。

过去一年我已经爱上洛伊丝这个名字，也了解了背后的意义。
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