



序言 好奇的美由纪

“妈妈，我找昨天的医用镊子，当时没说出来，我带着的。” 电车上的美由纪说，“哎，在哪儿呢？” 我正在想，医用镊子为何这么重要，拿它做什么时，“呀，找着了！” 美由纪从口袋里拿出钳子。

“哎，这不是镊子吗？”

“不对，这是医用钳子。不过你带着这干什么？”

“不是说，它可以做牙签吗？我想塞牙的时候就用它剔牙。”

“你怎么用它代替牙签呢？” 我问。

“那么，妈妈用它做什么呢？”

“哈哈，哈哈！” 我边笑边在美由纪耳边低语。

“妈妈，它是用来钳腋毛的呀！” 美由纪跳了起来，尖叫声回荡在车厢里。“好脏，好恶心哟！” 我一个劲儿地笑，眼泪都笑出来了。

“我不知道，可你为什么不告诉我？”

“是你自己悄悄带着的，我怎么知道？”



“我把它当成镊子了。下回可要多问一问了。”

“哈哈……看不见，真的不方便呀。”

“讨厌，还说我看不见，是有差别的嘛！”美由纪也一边说一边笑了。不知不觉地就到了花畑车站。我们急急忙忙往回赶。一到家她就冲进卫生间，用药水漱口、消毒。

“要是先问问妈妈再带就好了。”

“别烦了，我正在漱口呢。”

“无论什么都要先问一问，免得在电车里折腾。”

边用毛巾擦着嘴，边走出来的美由纪说：“所以，不准说看不见啦、有障碍啦等等之类的话了。”

“这是事实嘛，没办法的呀！”

“什么呀，妈妈不是常说，看得见又怎么样，当他伤人时，还无动于衷，这种人即使看得见外面的世界，可在他内心深处，却是有障碍的。先不说这个了，反正我已经讨厌跟您争论了，到此为止吧。”美由纪不服气地抱怨着。

“小的时候，不管是什么，你都要问个明白。妈妈为了给你解释，累得连做梦都在说这是什么，那是什么。孩子的好奇心实在是了不起的力量，可现在却什么都不问了，所以总是失败。”

“哎，什么时候？”



“三四岁吧，从那时起美由纪你充满了好奇心，什么都想知道。”

“哇，是吗？”美由纪高兴地说。因为她非常爱听小时候的事情。

“可那个好奇心呀，并没有针对如何学习。”

“哦，你挖苦人，我不想说了！”因为上次考试成绩不如意，所以美由纪一脸不高兴。

“为何挖苦人？因为妈妈我想不通。”

“不要说了嘛，真啰唆！”

“怎么啰唆啦，把妈妈当做什么了？”你这样说吧，她非要那样说。这样她才快活。美由纪现在所处的年龄段，是一个充满了逆反心理的年龄段。

以前，我们凡事都爱讲、爱争斗，近来女儿对我的逆反心理特强，总让人有这样的感触：她很快就要成为一名能够独立思考、独立判断、独立行动的高中生。

有时，还对大人保点儿密。

尽管在成人眼里，她还什么都不懂，但是，一受到指责或者委屈，她还是会反抗的。

到了这个年龄，就能从失败中吸取教训，从亲身的经历中体会一切了。是个该离开父母的重要时刻了。所以，再着急也只能默默地忍受着，并且不得不把要说的话咽回去。我独自一人慢慢地泡着茶。



认真、敏感、细心的美由纪与动不动就发火、就哭的我，要沟通绝非易事。所以我们总是以失败而告终。

仔细想来，两人沟通最好的时候几乎没有。要么总是在争吵，要么就是你一拳、我一脚地打闹，直到现在。我呷了一口茶。

我16岁时，就开始留意观察别人的家庭，并努力实现着自立的梦想。我的青春期是一个地地道道的、无依无靠的、孤独且凄凉青春期。

与我的16岁相比，美由纪总跟在妈妈我的身边转。其反差该是多大呀。

“这是什么”、“那是什么”整天都在问我，耳边总回荡着美由纪幼儿时期的童音。那时可以原谅她，要是现在就不行了。什么都让她去触摸，反复让她练习穿衣服、裤子，系鞋带……各种各样的场景、无法想像的悲痛和难以言状的劳累，全都清清楚楚地浮现在我的脑海中。

“毕竟美由纪是上天赐给我的一件礼物。”我在心里默默地念叨着。

前 言

“妈妈，您怎么说完话就把电话给挂了，连晚安都不说呢？”美由纪严厉地批评我，说我打电话时不讲礼貌。

平常总是我去说教别人，可这次却是我自己做错了，让听电话的人感到没礼貌。我反省着自己，此时的我暗自感到又愧疚又高兴。

这种原被父母管教，却又反过来管教父母，甚至比父母还要严厉的孩子，真是太可爱了。我抱着这些复杂的心情凝视着我的女儿美由纪。

“为什么？”美由纪继续问。实际上她根本看不见我的表情。

“不不不，没什么。我在想，我的美由纪真的长大了。”

“不，不是这个。我还听见您说了什么。”美由纪迅速来到桌前，打开计算机。

500克就来到这个世界上的美由纪！

在挽救她的生命的治疗过程中，她因患早产儿网膜症而失明。

一个母亲和女儿的家庭，在忘我的只想着怎样将她养大、怎样生活下去的日夜操劳中，我突然发现她已经16岁了。美由纪已长成一个能和妈妈平等相处的大姑娘了。

当初，当我看到保温箱中只有 500 克重的女儿时，止不住的泪水一直往下流。我什么也说不出，只有来自内心的愧疚：“对不起，这么小就把你生下来了，真是对不起。”

此后，就在忘我一天天的精心照料中，度过了 16 个春秋。

在撕心裂肺的痛楚与愧疚中，我决心把我的美由纪培养成人，并让她幸福。

零岁也好，三岁也好，即使眼睛看不见，我都希望孩子能了解并喜欢这个世界。什么都要让她亲自去体验，让她懂得生活的意义，享受人生的快乐。

跌倒了也要让她自己爬起来。教会她日常的生活和家务活。弄得旁人和女儿都管我叫“严酷的妈妈”。

因为我考虑不周，所以许多事情没能做好。对不起，美由纪。妈妈我真想成为一名合格的“严酷的妈妈”。

图书在版编目(CIP)数据

母爱是什么? :写给500克就出生的女儿 / (日)井上美智代著 ;
新宇翻译公司徐玲菊译. —昆明 :晨光出版社, 2003.7
ISBN 7-5414-2187-1

母... . 井... 徐... 井上美智代 - 自传 K833.138.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第050927号

本书原出版者为日本白杨社 经授权由晨光出版社在中华人民共和国出版发行。

M U ' A I S H I S H E N M E

母爱是什么?

写给500克就出生的女儿

500guramu de umareta musume e-ikitemasu, 15sai. -

Text copyright©2000 Michiyo Inoue

First published in Japan in 2000 by Poplar Publishing Co.,
Ltd.

Simplified Chinese translation rights directly arranged with
Poplar Publishing Co.,Ltd.

著作权合同登记号 图字 23-2003-013 号

作 者 井上美智代

翻 译 新宇翻译公司 徐玲菊

责任编辑 崔寒韦

责任校对 贾凌 萧菡

出版发行 晨光出版社

地 址 昆明市环城西路 609 号

邮政编码 650034

E-mail cgcb@public.km.yn.cn

发行部电话 0871-4186745

印装	云南省农垦印刷包装厂	版次	2003年7月第1版
开本	850×1168 1/32	印次	2003年7月第1次印刷
印张	5	书号	ISBN 7-5414-2187-1/1.179
字数	80 000	定价	14.80 元

目 录

序 言 好奇的美由纪	1
第一章 美由纪 ,生于 1984 年 8 月 21 日	1
与死相伴的出生	1
活着 ,只要能活着	9
早产儿网膜症	15
请忘掉她是个盲人	19
了不起 ,美由纪 ,你真能干	25
没有照片的孩子	33
独自生活	39
关闭餐馆	44
第二章 进入福利幼儿园	50
跌倒了也不帮她	50
这是什么	58
什么都要做 ,让她自己做	61
第三章 树立学习的自信心	71
上小学	71
再小的孩子也有人格	75
争吵不休	83

第四章 在艰苦的生活环境中 ,认识自我的价值	89
血小板的减少	89
美由纪的演讲稿《妈妈的眼泪》	96
演讲大会	99
美由纪干家务活	103
原因不明	105
第五章 明确自己的目标 ,向生活宣战	111
痛苦的青春期综合征	111
创造奇迹	121
含苞欲放	129
第六章 想从事有爱心的工作	138
15 岁	138
尾 声 请不要说死	143



第一章 美由纪， 生于 1984 年 8 月 21 日

与死相伴的出生

在初夏的一天，我身体里突然感觉到一个小生命的存在。当时我正在我的餐馆里打水，突然感到工作服下面的腰部有点胀，稍微静了一下，又来了一次。那是腹中的胎儿在动呢，也就是人们常说的胎动。我非常激动。

“在动呢！”我把这一消息告诉了即将成为我丈夫的力，他高兴地说：“不知道会是女孩，还是男孩。”

6 月即将结束的一天，他打电话告诉我说：“我要出差，去广岛，回来时顺便回家看看，并告知父母一声，我们就能一起生活了。看来，要劝说家里同意，已没什么指望了。不管了，就我们两人举行婚礼不是很好吗？总之，肚子里的孩子才是最重要的。”之后，他就出差去了。听说在广

美由纪 生于 1984 年 8 月 21 日



岛出差，用了一个星期。

那时的力已有 48 岁。他曾经结过一次婚，后来因性格不合而离婚。我经营“野点”这一小餐馆到 36 岁。都是成年人的我们，并没有把希望寄托在婚礼上。尽管力的家人埋怨我是“做餐饮买卖的邋遢女人”，但这并没有破坏我们两人的关系。我们平静地等待着孩子的出生，并抱着这样的想法：要是孩子生下来，并且生活能够稳定，渐渐地就能得到他家人的认可，那该有多好啊。

尽管这样，那时的我还是感到很幸福的。在以后的日子里，虽然曾向家里提过几次结婚的事，但不知为何，每次都遭到拒绝。

我 30 岁就有了自己的餐馆，并渐渐走上了正轨，它可以让自己的人生有个着落。正当我要用一生来经营这一小店的时候，却遇到了力。力是一个身高 1.8 米且体格强壮的男人。虽说算不上是美男子，但很有男子汉的气概。我做的饭菜，不论什么他都爱吃，并让我也吃。这样的人我很喜欢。

在大公司就职的人，不仅从外表看工作积极肯干，而且内心也是很细腻的。与粗心的我相比，完全是两种鲜明的性格。

“一跟你在一起，心情就特别好。”力对

美由纪，生于 1984 年 8 月 21 日



我说。

“好像有什么事似的，今天真快乐。”

“不了解我的人有的是。”他喜欢我的另一面。我们两人都坚信，要是我们能一起生活，肯定是一对心态和谐、情深意浓、健康向上的好夫妻。

终于要有自己的家庭了。

“天国里的外婆，我终于要有自己的幸福了。感谢您一直保佑着我。”我在自己搭的佛龛上诉说、祈祷着。尤其是我腹中鲜活的小生命，更让人感到欣慰。

我的妊娠是在三十多岁，比普通女人晚得多。

没有向家人告别，15岁就离家闯荡的我，直到今天仍在艰苦地奋斗着。这也许是上天赐给我的人生吧。

我将得到一个既和蔼又值得信赖的丈夫和一个可爱的孩子。

虽然发生了许多痛苦、难受、伤心的事情，但我仍然坚信，人生中总会有好的东西，真实的生活。我是这样想的。

一星期以后，再没有跟力联系上。会不会是出差的日期延长了呢？否则，他肯定会与我联系的。要不就是在公寓或者什么地方，寻找我们共



同生活的房子，并给我一个惊喜——“我找到房子了”。但那只是头两三天的事。之后的日子我越来越感到焦躁和不安。难道力变心了吗？不可能！那为什么不跟我联系呢？

7月8日的早上，我发现生长在餐馆前的牵牛花凋谢了。因为胡思乱想，竟忘了给花浇水了。

要相信力不会变心的。正当我边浇花边想着他今天肯定会与我联系的时候，电话铃响了。

是力的同事打来的。“不好了，出大事了！”他声音急促地说。

哟！我的身体从头凉到了脚。生病了，还是怎么了？我记得当时是这样想的。但并非如此。因为那时，力已经不在人世了。

因交通事故当场就死了。遗体很快被领回岛根他父母家，葬礼之后就入了土。

力的同事这样告诉我。想不起当时的我是如何回答的。

只感到周围的一切都在天旋地转。

我不信。他们在胡说。

但是，这种事又怎么能撒谎呢！

力死了，已经不在人世了。

就这么一个电话，让我无法承受。

我要证实，用自己的眼睛。不这样做，我是



无法相信的。

要证实力的死，必须亲自去一趟他家。但一想到他家人原本就不肯见我，而且还多次在电话里责备我“是做餐饮买卖的”，“你不是私生子吗”，我就直发怵，尤其是挺着大肚子去，未免有点难堪。不行！

可怎么做才好呢？

毕竟这个即将出生的孩子确实是力的孩子，谁都会认的。

徒劳无益。因为力还没来得及把自己有孩子这件事告诉他父母。

所以肚子里的孩子也不会有人认的。

这也好，谁爱怎么想就让他怎么想去吧。

只要找到墓地，在他的碑前坐下，也许一切就会明白了。

为什么，这到底是为什么呀？

为什么你要背叛我！

终于我开始诅咒这个死去的人。一开始就打心眼儿里信赖的人，却悄悄地无声无息地死了，真让人无法原谅他。对未来不抱任何希望的我，陷入极度悲痛之中。

一想到肚子里的小生命以及肩负的重任，胃就会绞痛。



那天夜里，我无法入眠。

遭到突如其来的打击，处于极度悲伤和痛苦中的我，完全失去了控制。把力的照片全部拿出来，摆在房间里，埋头读他写的信，以示对力的抗议。

为什么要扔下我和孩子死去，置我们于不顾呢！

当知道有了孩子的时候，不是说好要结婚的嘛！对父母家的事还唠叨个没完。真为我着想的话，应该是办得到的，难道是在敷衍我吗？什么都可以的，就是不能这样不明不白地就死了呀。说是一场事故，但不应该就死的。混账，混账，混账……

想着想着不知不觉脸上又挂满了泪珠。我愤愤地抗议着力。一连好几天都这样。

我哭一阵、怒一阵、叫一阵，好不容易才平静下来。

这是真事，力死了。要证明这孩子是力的孩子，只有靠我自己将他生下，并将孩子抚养成人。为了孩子，我只有接受这个现实，只有好好吃饭、好好睡觉、好好培育这个孩子。

霎时间，我把摆在房间里的力的照片收集起来，放到灰盆里点火烧掉。三十多张照片转眼间



就变为一缕青烟，在摇摇晃晃的青烟中，照片化为灰烬。

我一定要生下这个孩子，为此，就要跟自己的过去告别。

打击过大的话，就会丧失自我。

还好，我有这个餐饮店。

环视着四周，我无数次地鼓励自己一定要振作起来。

我拼命工作，就是为了想拥有一个属于自己的店铺。如今终于如愿以偿，拥有自己的这家餐馆。

我 20 岁以后学过茶道，并深知茶道中“寂静”的含意和妙用。

当你走在田野中感到疲惫时，停下来休息一下身心，这不是很有意境吗？要是能拥有这样一个小店不是更好吗？所以我把店取名为“野点”。

从西久留米车站步行 7 分钟就到了，是一栋有柜台和两间餐厅的房子，而且紧挨着我住的地方，地理位置虽不算太好，但不知为什么，却受到客人们的青睐。客人总是络绎不绝。

这个店经营到现在，不仅还清了开店时所借的资金，而且还有了结余。所以只要有这个店，就能养活孩子。



我一边环视着这个店，一边叮嘱、安慰着自己，并开始吃点东西。不然，这突如其来的打击，尤其是连葬礼都不能参加的惨景，也许会吞噬我的生命。

8月份，只有6个月身孕的我，因羊水已破，不得不住进医院。

“就这样生下来不是太小了吗？即便救活了，也会致残的。”躺在床上输液的我，根本感觉不出腹中的胎儿还在动。

我是在完全不知道会早产还是会死产的紧要关头接受治疗的。

一星期后，医生劝我放弃这孩子。

“输液过多，时间过长，会感染胎儿的。”医生告诉我。

可是，不管怎么说，我总觉得毕竟是腹中一个活生生的小生命啊。现在仅仅是休息一会儿，说不准这孩子又会开始动呢。我抱着强烈的愿望，等待孩子复活。

“不，不能放弃，无论如何，请继续为我治疗。”我恳求医生。并祈求另外一个世界的孩子父亲：“拜托了，不要连孩子都带走。”

我害怕再失去孩子。如果失去孩子，那么即便我活着，我的心一定会死的。无论如何，希望