
母爱是什么？

序 言 好奇的美由纪

“妈妈，我找昨天的医用镊子，当时没说出

来，我带着的。”电车上的美由纪说，“哎，在哪

儿呢？”我正在想，医用镊子为何这么重要，拿它

做什么时，“呀，找着了！”美由纪从口袋里拿出

钳子。

“哎，这不是镊子吗？”

“不对，这是医用钳子。不过你带着这干什

么？”

“不是说，它可以做牙签吗？我想塞牙的时

候就用它剔牙。”

“你怎么用它代替牙签呢？”我问。

“那么，妈妈用它做什么呢？”

“哈哈，哈哈！”我边笑边在美由纪耳边

低语。

“妈妈，它是用来钳腋毛的呀！”美由纪跳了

起来，尖叫声回荡在车厢里。“好脏，好恶心

哟！”我一个劲儿地笑，眼泪都笑出来了。

“我不知道，可你为什么不告诉我？”

“是你自己悄悄带着的，我怎么知道？”

序言 好奇的美由纪
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“我把它当成镊子了。下回可要多问一问了。”

“哈哈⋯⋯看不见，真的不方便呀。”

“讨厌，还说我看不见，是有差别的嘛！”美由

纪也一边说一边笑了。不知不觉地就到了花畑车

站。我们急急忙忙往回赶。一到家她就冲进卫生间，

用药水漱口、消毒。

“要是先问问妈妈再带就好了。”

“别烦了，我正在漱口呢。”

“无论什么都要先问一问，免得在电车里折

腾。”

边用毛巾擦着嘴，边走出来的美由纪说：“所

以，不准说看不见啦、有障碍啦等等之类的话了。”

“这是事实嘛，没办法的呀！”

“什么呀，妈妈不是常说，看得见又怎么样，当

他伤人时，还无动于衷，这种人即使看得见外面的

世界，可在他内心深处，却是有障碍的。先不说这个

了，反正我已经讨厌跟您争论了，到此为止吧。”美

由纪不服气地抱怨着。

“小的时候，不管是什么，你都要问个明白。妈

妈为了给你解释，累得连做梦都在说这是什么，那

是什么。孩子的好奇心实在是了不起的力量，可现

在却什么都不问了，所以总是失败。”

“哎，什么时候？”

序言 好奇的美由纪
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“三四岁吧，从那时起美由纪你充满了好奇

心，什么都想知道。”

“哇，是吗？”美由纪高兴地说。因为她非常爱

听小时候的事情。

“可那个好奇心呀，并没有针对如何学习。”

“哦，你挖苦人，我不想说了！”因为上次考试

成绩不如意，所以美由纪一脸不高兴。

“为何挖苦人？因为妈妈我想不通。”

“不要说了嘛，真啰唆！”

“怎么啰唆啦，把妈妈当做什么了？”你这样说

吧，她非要那样说。这样她才快活。美由纪现在所处

的年龄段，是一个充满了逆反心理的年龄段。

以前，我们凡事都爱讲、爱争斗，近来女儿对我

的逆反心理特强，总让人有这样的感触：她很快就

要成为一名能够独立思考、独立判断、独立行动的

高中生了。

有时，还对大人保点儿密。

尽管在大人眼里，她还什么都不懂，但是，一受

到指责或者委屈，她还是会反抗的。

到了这个年龄，就能从失败中吸取教训，从亲

身的经历中体会一切了。是个该离开父母的重要时

刻了。所以，再着急也只能默默地忍受着，并且不得

不把要说的话咽回去。我独自一人慢慢地泡着茶。

序言 好奇的美由纪
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认真、敏感、细心的美由纪与动不动就发火、就

哭的我，要沟通绝非易事。所以我们总是以失败而

告终。

仔细想来，两人沟通最好的时候几乎没有。要

么总是在争吵，要么就是你一拳、我一脚地打闹，直

到现在。我呷了一口茶。

我 16岁时，就开始留意观察别人的家庭，并努

力实现着自立的梦想。我的青春期是一个地地道道

的、无依无靠的、孤独且凄凉的青春期。

与我的 16岁相比，美由纪总跟在妈妈我的身

边转。其反差该是多大呀。

“这是什么”、“那是什么”，整天都在问我，耳

边总回荡着美由纪幼儿时期的童音。那时可以原谅

她，要是现在就不行了。什么都让她去触摸，反复让

她练习穿衣服、裤子，系鞋带⋯⋯各种各样的场景、

无法想像的悲痛和难以言状的劳累，全都清清楚楚

地浮现在我的脑海中。

“毕竟美由纪是上天赐给我的一件礼物。”我

在心里默默地念叨着。

序言 好奇的美由纪
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前 言

“妈妈，您怎么说完话就把电话给挂了，连晚

安都不说呢？”美由纪严厉地批评我，说我打电话

时不讲礼貌。

平常总是我去说教别人，可这次却是我自己

做错了，让听电话的人感到没礼貌。我反省着自

己，此时的我暗自感到又愧疚又高兴。

这种原被父母管教，却又反过来管教父母，甚

至比父母还要严厉的孩子，真是太可爱了。我抱着

这些复杂的心情凝视着我的女儿美由纪。

“为什么？”美由纪继续问。实际上她根本看

不见我的表情。

“不不不，没什么。我在想，我的美由纪真的

长大了。”

“不，不是这个。我还听见您说了什么。”美由

纪迅速来到桌前，打开计算机。

500克就来到这个世界上的美由纪！

在挽救她的生命的治疗过程中，她因患早产

儿网膜症而失明。

一个母亲和女儿的家庭，在忘我的只想着怎

样将她养大、怎样生活下去的日夜操劳中，我突然

发现她已经 16岁了。美由纪已长成一个能和妈妈

平等相处的大姑娘了。



当初，当我看到保温箱中只有 500 克重的女

儿时，止不住的泪水一直往下流。我什么也说不出

来，只有来自内心的愧疚：“对不起，这么小就把

你生下来了，真是对不起。”

此后，就在忘我的一天天的精心照料中，度过

了 16个春秋。

在撕心裂肺的痛楚与愧疚中，我决心把我的

美由纪培养成人，并让她幸福。

零岁也好，三岁也好，即使眼睛看不见，我都

希望孩子能了解并喜欢这个世界。什么都要让她

亲自去体验，让她懂得生活的意义，享受人生的

快乐。

跌倒了也要让她自己爬起来。教会她日常的

生活和家务活。弄得旁人和女儿都管我叫“严酷

的妈妈”。

因为我考虑不周，所以许多事情没能做好。对

不起，美由纪。妈妈我真想成为一名合格的“严酷

的妈妈”。
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母爱是什么？

第一章 美由纪，

生于 1984 年 8 月 21 日

与死相伴的出生

在初夏的一天，我身体里突然感觉到一个小

生命的存在。当时我正在我的餐馆里打水，突然

感到工作服下面的腰部有点胀，稍微静了一下，

又来了一次。那是腹中的胎儿在动呢，也就是人

们常说的胎动。我非常激动。

“在动呢！”我把这一消息告诉了即将成为我

丈夫的力，他高兴地说：“不知道会是女孩，还

是男孩。”

6 月即将结束的一天，他打电话告诉我说：

“我要出差，去广岛，回来时顺便回家看看，并告

知父母一声，我们就能一起生活了。看来，要劝

说家里同意，已没什么指望了。不管了，就我们

两人举行婚礼不是很好吗？总之，肚子里的孩子

才是最重要的。”之后，他就出差去了。听说在广

美由纪，生于 1984 年 8月 21 日
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美由纪，生于 1984 年 8月 21 日

岛出差，用了一个星期。

那时的力已有 48 岁。他曾经结过一次婚，后

来因性格不合而离婚。我经营“野点”这一小餐

馆到 36 岁。都是成年人的我们，并没有把希望寄

托在婚礼上。尽管力的家人埋怨我是“做餐饮买

卖的邋遢女人”，但这并没有破坏我们两人的关

系。我们平静地等待着孩子的出生，并抱着这样

的想法：要是孩子生下来，并且生活能够稳定，

渐渐地就能得到他家人的认可，那该有多好啊。

尽管这样，那时的我还是感到很幸福的。在

以后的日子里，虽然曾向家里提过几次结婚的事，

但不知为何，每次都遭到拒绝。

我 30 岁就有了自己的餐馆，并渐渐走上了正

轨，它可以让自己的人生有个着落。正当我要用

一生来经营这一小店的时候，却遇到了力。力是

一个身高 1.8 米且体格强壮的男人。虽说算不上

是美男子，但很有男子汉的气概。我做的饭菜，

不论什么他都爱吃，并让我也吃。这样的人我很

喜欢。

在大公司就职的人，不仅从外表看工作积极

肯干，而且内心也是很细腻的。与粗心的我相比，

完全是两种鲜明的性格。

“一跟你在一起，心情就特别好。”力对

!
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我说。

“好像有什么事似的，今天真快乐。”

“不了解我的人有的是。”他喜欢我的另一

面。我们两人都坚信，要是我们能一起生活，肯

定是一对心态和谐、情深意浓、健康向上的好

夫妻。

终于要有自己的家庭了。

“天国里的外婆，我终于要有自己的幸福了。

感谢您一直保佑着我。”我在自己搭的佛龛上诉

说、祈祷着。尤其是我腹中鲜活的小生命，更让

人感到欣慰。

我的妊娠是在三十多岁，比普通女人晚得多。

没有向家人告别，15 岁就离家闯荡的我，直

到今天仍在艰苦地奋斗着。这也许是上天赐给我

的人生吧。

我将得到一个既和蔼又值得信赖的丈夫和一

个可爱的孩子。

虽然发生了许多痛苦、难受、伤心的事情，

但我仍然坚信，人生中总会有好的东西，真实的

生活。我是这样想的。

一星期以后，再没有跟力联系上。会不会是

出差的日期延长了呢？否则，他肯定会与我联系

的。要不就是在公寓或者什么地方，寻找我们共

美由纪，生于 1984 年 8月 21 日
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同生活的房子，并给我一个惊喜———“我找到房子

了”。但那只是头两三天的事。之后的日子我越来

越感到焦躁和不安。难道力变心了吗？不可能！

那为什么不跟我联系呢？

7 月 8 日的早上，我发现生长在餐馆前的牵

牛花凋谢了。因为胡思乱想，竟忘了给花浇水了。

要相信力不会变心的。正当我边浇花边想着

他今天肯定会与我联系的时候，电话铃响了。

是力的同事打来的。“不好了，出大事了！”

他声音急促地说。

咝！我的身体从头凉到了脚。生病了，还是

怎么了？我记得当时是这样想的。但并非如此。

因为那时，力已经不在人世了。

因交通事故当场就死了。遗体很快被领回岛

根他父母家，葬礼之后就入了土。

力的同事这样告诉我。想不起当时的我是如

何回答的。

只感到周围的一切都在天旋地转。

我不信。他们在胡说。

但是，这种事又怎么能撒谎呢！

力死了，已经不在人世了。

就这么一个电话，让我无法承受。

我要证实，用自己的眼睛。不这样做，我是

美由纪，生于 1984 年 8月 21 日
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无法相信的。

要证实力的死，必须亲自去一趟他家。但一

想到他家人原本就不肯见我，而且还多次在电话

里责备我“是做餐饮买卖的”，“你不是私生子

吗”，我就直发怵，尤其是挺着大肚子去，未免有

点难堪。不行！

可怎么做才好呢？

毕竟这个即将出生的孩子确实是力的孩子，

谁都会认的。

徒劳无益。因为力还没来得及把自己有孩子

这件事告诉他父母。

所以肚子里的孩子也不会有人认的。

这也好，谁爱怎么想就让他怎么想去吧。

只要找到墓地，在他的碑前坐下，也许一切

就会明白了。

为什么，这到底是为什么呀？

为什么你要背叛我！

终于我开始诅咒这个死去的人。一开始就打

心眼儿里信赖的人，却悄悄地无声无息地死了，

真让人无法原谅他。对未来不抱任何希望的我，

陷入极度悲痛之中。

一想到肚子里的小生命以及肩负的重任，胃

就会绞痛。

美由纪，生于 1984 年 8月 21 日
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那天夜里，我无法入眠。

遭到突如其来的打击，处于极度悲伤和痛苦

中的我，完全失去了控制。把力的照片全部拿出

来，摆在房间里，埋头读他写的信，以示对力的

抗议。

为什么要扔下我和孩子死去，置我们于不

顾呢！

当知道有了孩子的时候，不是说好要结婚的

嘛！对父母家的事还唠叨个没完。真为我着想的

话，应该是办得到的，难道是在敷衍我吗？什么

都可以的，就是不能这样不明不白地就死了呀。

说是一场事故，但不应该就死的。混账，混账，

混账⋯⋯

想着想着不知不觉脸上又挂满了泪珠。我愤

愤地抗议着力。一连好几天都这样。

我哭一阵、怒一阵、叫一阵，好不容易才平

静下来。

这是真事，力死了。要证明这孩子是力的孩

子，只有靠我自己将他生下，并将孩子抚养成人。

为了孩子，我只有接受这个现实，只有好好吃饭、

好好睡觉、好好培育这个孩子。

霎时间，我把摆在房间里的力的照片收集起

来，放到灰盆里点火烧掉。三十多张照片转眼间
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就变为一缕青烟，在摇摇晃晃的青烟中，照片化

为灰烬。

我一定要生下这个孩子，为此，就要跟自己

的过去告别。

打击过大的话，就会丧失自我。

还好，我有这个餐饮店。

环视着四周，我无数次地鼓励自己一定要振

作起来。

我拼命工作，就是为了想拥有一个属于自己

的店铺。如今终于如愿以偿，拥有自己的这家

餐馆。

我 20 岁以后学过茶道，并深知茶道中“寂

静”的含意和妙用。

当你走在田野中感到疲惫时，停下来休息一

下身心，这不是很有意境吗？要是能拥有这样一

个小店不是更好吗？所以我把店取名为“野点”。

从西久留米车站步行 7 分钟就到了，是一栋

有柜台和两间餐厅的房子，而且紧挨着我住的地

方，地理位置虽不算太好，但不知为什么，却受

到客人们的青睐。客人总是络绎不绝。

这个店经营到现在，不仅还清了开店时所借

的资金，而且还有了结余。所以只要有这个店，

就能养活孩子。
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我一边环视着这个店，一边叮嘱、安慰着自

己，并开始吃点东西。不然，这突如其来的打击，

尤其是连葬礼都不能参加的惨景，也许会吞噬我

的生命。

8 月份，只有 6 个月身孕的我，因羊水已破，

不得不住进医院。

“就这样生下来不是太小了吗？即便救活了，

也会致残的。”躺在床上输液的我，根本感觉不出

腹中的胎儿还在动。

我是在完全不知道会早产还是会死产的紧要

关头接受治疗的。

一星期后，医生劝我放弃这孩子。

“输液过多，时间过长，会感染胎儿的。”医

生告诉我。

可是，不管怎么说，我总觉得毕竟是腹中一

个活生生的小生命啊。现在仅仅是休息一会儿，

说不准这孩子又会开始动呢。我抱着强烈的愿望，

等待孩子复活。

“不，不能放弃，无论如何，请继续为我治

疗。”我恳求医生。并祈求另外一个世界的孩子父

亲：“拜托了，不要连孩子都带走。”

我害怕再失去孩子。如果失去孩子，那么即

便我活着，我的心一定会死的。无论如何，希望
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