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“学术史丛书”总序

陈平原

所谓学术史研究 ,说简单点 ,不外“辨章

学术 ,考镜源流”。通过评判高下、辨别良莠、

叙述师承、剖析潮流 ,让后学了解一代学术发

展的脉络与走向 ,鼓励和引导其尽快进入某

一学术传统 ,免去许多暗中摸索的工夫———

此乃学术史的基本功用。至于压在纸背的

“补偏救弊”、“推陈出新”等良苦用心 ,反倒不

必刻意强调。因为 ,当你努力体贴、描述和评

判某一学术进程时 ,已有意无意地凸显了自

家的文化理想及学术追求。

其实 ,此举并非今人的独创。起码黄宗

羲的《明儒学案》、江藩的《国朝汉学师承记》

已着先鞭 ,更不要说梁启超、钱穆各自独立完

成的《中国近三百年学术史》。至于国外 , 同

类著述也并不少见 ,单以近年译成中文的为

例 ,便有古奇的《十九世纪历史学与历史学

家》、丹尼尔的《考古学一百五十年》、尼古拉

耶夫等的《俄国文艺学史》、勒高夫等的《新史

学》,以及柯文的《在中国发现历史》等。

1“学术史丛书”总序



即使如此 , 90 年代中国学人之热中于谈论“学术史”,依然

大有深意。一如黄宗羲之谈“明儒”、梁启超之谈“清学”,今日之

大谈学术史 ,也是基于继往开来的自我定位。意识到学术嬗变

的契机 ,希望借“辨章学术 ,考镜源流”来获得方向感 ,并解决自

身的困惑 ,这一研究策略 ,使得首先进入视野的 ,必定是与之血

肉相连的“二十世纪中国学术”。

当初梁启超撰写《清代学术概论》,只是其拟想中的《中国学

术史》之第五种 ;今人之谈论“学术史”, 自然也不会以“二十世

纪”自限。本丛书不只要求打通古今 ,更希望兼及中外———当

然 ,这指的是丛书范围 ,而不是著述体例。

无论是追溯学科之形成 ,分析理论框架之建构 ,还是评价具

体的名家名著、学派体系 ,都无法脱离其所处时代的思想文化潮

流。在这个意义上 ,学术史与思想史、文化史确实颇多牵连。不

只是外部环境的共同制约 ,更有内在理路的相互交织。想象学

术史研究可以关起门来 ,“就学问谈学问”,既不现实 ,也不可取。

正因如此 ,本丛书不问“家法”迥异、“门户”对立 ,也淡漠“学

科”的边界与“方法”的分歧 ,只要是眼界开阔且论证严密的学术

以及思想史、文化史方面的著述 ,均可入选。也许 , 话应该倒过

来说 :欢迎有志于通过触摸历史、感受传统、反省学科进而重建

中国学术的学人 ,加盟此项说大不大、说小不小的“文化工程”。

1998年 8 月 4 日
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第一章  易代之际士

人经验反省

●“戾气”

●生死

●“用独”

第一节  “戾气”

明代的政治暴虐 ,已是一个常识性话题 ,

且已获得某种象喻资格———常常被人因特定

情景而提到 ,如在本世纪三四十年代。丁易

那本《明代特务政治》,就是当时的讽喻之作。

一时的左翼史学家 ,很少不利用这现成的题

材的。我以为 ,较早而有力地运用了这象喻

的 ,仍然是鲁迅。这是后话。在本节中 ,我更

关心亲历过那时代的士大夫的反应和反应方

式 ,尤其他们对其所处时代的批判及其所达

到的深度 ,以及他们对其所置身其间的时代

氛围———也即他们本人的生存情境的感觉与

描述。明代学术虽以“荒陋”为人诟病 ,明代

士人却不缺乏对自己时代的批判能力 ,尤其

在明清之交 ,在经历了劫难的那一代人 ,在其
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中的思想家。那一代士人中的优秀者所显示的认识能力 ,为此

后相当一段时间的士大夫所不能逾越。

我注意到了王夫之对“戾气”对于士的“躁竞”、“气矜”、“气

激”的反复批评。以“戾气”概括明代尤其明末的时代氛围 ,有它

异常的准确性。而“躁竞”等等 ,则是士处此时代的普遍姿态 ,又

参与构成着“时代氛围”。

我还注意到同处此时代的著名文人 ,与如王夫之这样的大

儒的经验的相通 :对上文所说“时代氛围”的感受 ,以至于救病之

方 ;尽管他们完全可能是经由不同的途径而在某一点上相遇的。

但这决不像是偶尔的邂逅。事实与认识的积累 ,使得有识之士

在不止一个重大问题上默契、暗合。就本节所论的问题而言 ,我

注意到的 ,就有钱谦益的有关议论。

钱谦益以其文人的敏感 ,也一再提到了弥漫着的戾气。他

在《募刻大藏方册圆满疏》中描述他对于世态人心的体察 :“劫末

之后 ,怨对相寻。拈草树为刀兵 , 指骨肉为仇敌。虫以二口自

啮 ,鸟以两首相残”(《牧斋有学集》卷 41 第 1399 页 )。他说到普

遍的“杀气”,说“刀途血路”,说毁灭人性的怨毒和仇恨。他另由

一时诗文 ,读出了那个残酷时代的时代病。“兵兴以来 ,海内之

诗弥盛 ,要皆角声多 ,宫声寡 ;阴律多 ,阳律寡 ;噍杀恚怒之音多 ,

顺成�缓之音寡。繁声入破 ,君子有余忧焉”(《施愚山诗集序》,

同书卷 17 第 760 页 )。“噍杀”是他常用的字面。以降清者作此

诗论 (所论且多为遗民诗 ) ,你得承认 ,是需要点勇气的。由此不

也可见钱氏的气魄 ? 无论开的是何种药方 ,钱谦益是明明白白

提到了“救世”的。他所欲救的 ,也正是王夫之顾炎武们认为病

势深重的人性、人心。
〔1〕

一时的有识者对时代氛围有感受的相通。朱鹤龄说 :“今也

举国之人皆若饿豺狼焉 ,有猛于虎者矣”(《获虎说》,《愚庵小集》

卷 14 第 658 页 )。张尔岐《广戒杀牛文》极言“杀人之惨”,曰 :
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“杀牛之惨 ,戒惧迫蹙 ,血肉淋漓而已 ;杀人之惨 ,则有战惧而不

暇 ,迫蹙而无地 ,血肉淋漓充满世间而莫测其际者 ;何也 ? 杀牛

者 ,刀砧而已 ;杀人者 ,不止一刀砧也。”说“使天下之人无生路可

移 ,相率委沟壑而死 ,即为杀人”(《蒿庵集》卷 3 第 144 页 )。方

以智写于丧乱中的文字 ,亦颇有血的意象 ,如曰“弥天皆血”、“古

今皆血”(参看《浮山文集后编》,《清史资料》,中华书局 , 1985 )。

王夫之的《蚁斗赋》(《船山全书》第 15 册 )也可读作有关其时时

代空气、历史氛围的寓言。明末刘宗周致书其时首辅温体仁曰 :

“乃者嚣讼起于�臣 ,格斗出于妇女 ,官评操于市井 ,讹言横于道

路 , 清平世宙 ,成何法纪 ,又何问国家扰攘 !”(《上温员峤相公》,

《刘子全书》卷 20 )吴伟业、陈维崧也说戾气、杀气 ,甚至也用“噍

杀”的字面 ,当然也不是偶然的思路相遇。
〔2〕

王夫之等所提供的以上描述 ,并不足以标明“深度”。由儒

家之徒与受儒家思想熏陶的士人说出上述明显事实 ,是不会令

人惊讶的。明清之际有识之士的深刻处 ,更在于他们由此而对

明代政治文化、明代士文化的批判 ,比如对暴政所造成的精神后

果的分析。在这方面 ,王夫之的有关评论 , 具有更为犀利的性

质。

暴政—对抗

不消说 ,明末上述民情士风 ,是整个明代政治的结果。王夫

之借诸史论 (亦政论 )对于暴政的批判 ,有着无可置疑的针对性。

士所谈论的政治暴虐 ,首先系于士群体的经验 ,也即施之于

士的暴政。明太祖的杀戮士人 ,对于有明二百余年间“人主”与

士的关系 ,是含义严重的象征。明初的士人 ,就已由此敏感到其

生存的极端严峻性。苏伯衡比较了元明当道的对于士 ,以为元

之于诸生 ,“取之难 , 进之难 ,用之难者 ,无他 , 不贵之也。不贵

之 ,以故困折之也”。明之于诸生则不然 ,“取之易 ,进之易 ,用之
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易者 ,无他 ,贵之也。贵之 , 以故假借之也”。苏氏不便明言的

是 ,与其“假借之”,不如“困折之”:“夫困折之 ,则其求之也不全 ,

而责之也不备。假借之 ,则其求之也必全 ,而责之也必备”(《苏

平仲文集》,四部丛刊 )。到明清之交 ,士人对其命运的表达 ,已

无须如此含蓄。黄宗羲就径直说明代皇帝对士“奴婢”蓄之 ,怨

愤之情 ,溢于言表。
〔3〕

明代士人对施之于士的暴政 ,批判在“厂卫”及“廷杖”、“诏

狱”上尤为集中。据《明史》刑法志 ,明代的廷杖之刑自太祖始 ;

到正统时 ,“殿陛行杖”已“习为故事”。诏狱始于汉武帝 ,“明锦

衣卫狱近之 ,幽系惨酷 ,害无甚于此者”。“廷杖”“诏狱”是士人

蒙受耻辱的标记 ,透露着明代“人主”面对士人时的复杂心态 ,包

括隐秘的仇恨。王夫之在其史论中说到廷杖、诏狱之为对臣的

污辱 (“北寺之狱 ,残掠狼藉 ,廷杖之辱 ,号呼市朝”) ,以之为“为

人君者毁裂纲常之大恶”。
〔4〕
王氏更关心三代以下对于士的戮

辱的后果 :“身为士大夫 ,俄加诸膝 ,俄坠诸渊 ,习于诃斥 ,历于桎

梏 ,褫衣以受隶校之凌践”,隐忍偷生 ,又怎能指望他们“上忧君

国之休戚 ,下畏小民之怨�”(《读通鉴论》卷 2 第 106 页 )呢 ! 王

夫之无疑以为弥漫天下的“戾气”,正由人君所激成 (参看同书卷

24 )。
〔5〕

处此时代 ,士人的命运之感 ,其精神创伤是不待言的。王夫

之说宋太祖的“盛德”(其对立物即“凉德”) ,即不免是一种命运

感的表达 ,充满了遗憾与无奈。“易代”固然是痛苦 ,但如王夫

之、黄宗羲的大胆言论又使人想到易代的某种“解放意义”———

那种批判以及怨愤表达 ,也只有在明亡之后才能成为可能 ;尽管

即使激烈如黄宗羲 ,也并未发挥其“君”论、“公私”论的逻辑可能

性 ,比如对其自身社会角色、其与“明”的政治关系 ,做出不同于

他人的描述。

历史文本关于廷杖、诏狱以及其他肉刑的记述中 ,往往即有
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创伤感 ,比如由明遗臣或亲历过明末政治的士人参与撰稿的《明

史》。有明二百余年间 , 关于廷杖诏狱以及明代刑法的其它弊

端 ,屡有批评。
〔6〕
即如廷杖 ,批评者所强调的 , 几乎从来不是肉

体的痛楚 ,而是其对于士的侮辱。明代人主似乎特别有侮辱臣

下的兴致。太祖朝即有大臣“镣足治事”(《明史》卷 139 茹太素

传 ) ;成祖则在“巡幸”时 ,令“下诏狱者率舆以从 ,谓之随驾重囚”

(《明史》卷 162 尹昌隆传 ) ; 正德朝“杖毕”了公卿即“趣治事”

(《明史》卷 95) ,也就不能不说合于祖宗的家法了。
〔7〕

王夫之在其《宋论》中 ,说宋代人主的宽仁 (“不杀士大夫”,

“以宽大养士人之正气”,“文臣无欧刀之辟”,“其于士大夫也

⋯⋯诛夷不加也 ,鞭笞愈不敢施也”) ,
〔8〕
无疑有甚深的感慨在

其间。但王氏不同于常人的思路 ,更在对士大夫反应方式的关

注。堪称怪论的是 ,他以为正是士的隐忍偷生 ,鼓励了暴政。士

处廷杖诏狱之辱的对应方式 ,应是如高攀龙似的以自杀保全尊

严 (《读通鉴论》卷 2 第 107 页 )。
〔9〕
这里姑且不论责人以死的是

否正当 ,不妨认为 ,王氏在此所论“臣道”(即不辱身 ) ,更出于某

种对朝廷政治的深刻的失望。

由王夫之的著述看 ,似乎“竞”、“争”等字样 ,更能概括他所

以为的明代的政治文化性格 ,与他所感受到的时代氛围。君臣

“相摧相激”,“尊卑陵夷 ,相矫相讦”,主上刻核而臣下苛察 ,浮躁

激切 ,少雍容 ,少坦易 ,少宏远规模恢阔气度 ,君臣相激 ,士民相

激 ,鼓励对抗 ,鼓励轻生 ,鼓励奇节 ,鼓励激烈之言伉直之论 ,轻

视常度恒性 ,以致“天地之和气销烁”,更由“习气之熏染”,“天下

相杀于无已”(参看《读通鉴论》卷 8、卷 6、卷 24 等 )———可由明

清之交种种酷虐景象证明。王夫之之谓“戾气”,首先即指此相

争相激的时代风气。在他看来 ,人之有邪正 ,政之有善恶 ,均属

“固然”;“尤恶其相激相反而交为已甚也”(同书卷 21 第 818

页 )。明亡于此种“争”。对此 ,那些一味与小人“竞气”的君子 ,
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“使气而矜名”的正人 ,是不得辞其咎的。这意思他也不厌重复

地说过 ,可见感慨之深。

上下交争 ,构成了明代政治文化的特有景观 ,有关的历史文

本 ,令人看到的 ,是极度扰攘动荡的图画。正德、嘉靖朝诸臣的

群起而争 ,人主对群臣的大批杖杀、逮系 ,足称古代中国政治史

上的奇特一幕。“诸臣晨入暮出 ,��若重囚 ,道途观者无不泣

下。而廷臣自大学士杨廷和、户部尚书石�"疏救外 ,莫有言者。

士民咸愤 , 争掷瓦砾诟詈之”(《明史》卷 189 )。这场面在正德

朝。至若嘉靖朝 , 则“笞罚廷臣 ,动至数百 ,乃祖宗来所未有者”

(《明史》卷 190 )。两朝诸臣之争 , 都声势浩大。史称“抗言极

论 ,窜谪接踵 ,而来者愈多 ;死相枕籍 , 而赴蹈恐后”(《明史》卷

189)。至于景帝时 ,且有廷臣群殴 ,当场捶杀政敌 ,“血渍廷陛”

者。清议也参与了争持。“居官有所执争 , 则清议翕然归之”

(《明史》卷 254 ) ;“朝所为缧辱摈弃不少爱之人 ,又野所为推重

忾叹不可少之人。上与下异心 ,朝与野异议”(《明史》卷 258 )。

至于“草民”,则以“罢市”、“诉冤”、“遮道号哭”或“诟詈”,以至

登屋飞瓦 ,来干预政治。这里还没有说到其他的形式多样的对

抗 ,以及规模愈来愈大的民变、奴变。梁启超在其《中国近三百

年学术史》中 ,说明代“士习甚嚣”,印象即应得自有关的历史文

本。不妨认为 ,明末士人的前仆后继的赴死 ,也应因这个蔑视生

命的时代 ,和无休止的对抗所激发的意气。

以布衣参与明史局的万斯同 ,所见也正是这样的戾气充溢

的时代。他说嘉靖朝 ,“⋯⋯至大礼议定 ,天子视旧臣元老真如

寇雠。于是诏书每下 ,必怀忿疾 ,戾气填胸 , 怨言溢口。而新进

好事之徒 ,复以乖戾之性佐之。君臣上下 ,莫非乖戾之气⋯⋯”

(《书杨文忠传后》,《石园文集》卷 5 )“人主略假以恩宠 , 遂人人

咆哮跳踉 ,若�犬之狂噬”(《书霍韬传后》,同上 )。黄宗羲《子刘

子学言》录刘宗周语 ,谓“上积疑其臣而蓄以奴隶 ,下积畏其君而
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视同秦越 ,则君臣之情离矣 ,此‘否’之象也 ;卿大夫不谋于士庶

而独断独行 ,士庶不谋于卿大夫而人襚人诺 ,则寮采之情离矣 ,

此‘睽’之象也”(《黄宗羲全集》第 1 册第 276—277 页 )。黄宗羲

描述明末政治 , 也引陆敬舆“上下交战于影响鬼魅之途”为

言。
〔10〕
儒家之徒从来不乏此种政治敏感。

乖戾、睽、否 ,已属共识。王夫之持论的特出处 ,在于他所说

“戾气”,不止由人主的暴虐 ,也由“争”之不已的士民所造成。这

里的“士”的、“民”的批评角度 ,才更是他特具的。

王夫之不斤斤于辨别正义与否 ,他更注重“争”这一行为的

破坏性 ,近期与长期效应 ,尤其于士本身的精神损害 ,自与俗见

时论不同。他一再批评明代士人的“气矜”、“气激”、“任气”、“躁

竞”,“激昂好为已甚”,好大言“天下”,好干“民誉”,“褊躁操切”,

“矫为奇行而不经”;批评他们所恃不过“一往之意气”、“一时之

气矜”,“有闻则起 ,有言必诤”(参看《读通鉴论》卷 5、卷 8 等 ) ;

说“争”中的君子小人 ,因其“术”近 (即争之不以其道 ) , 相去不

过“寻丈之间而已”(《宋论》卷 3 第 103 页 ) ,适足以贻害世道人

心 ;真正的“社稷之臣”不如此 ,他们“夷然坦然”,“雅量冲怀”,

“持志定”而不失“安土之仁”,是“不待引亢爽之气自激其必死之

心”的 (《读通鉴论》卷 8 第 332 页 )。这意思 ,他也不厌其烦地一

再说过。

明代士习之嚣 ,不止表现于朝堂之上。黄宗羲以及钱谦益、

吴伟业等人都说到过士人的好攻讦 ,后进晚生的好妄评前辈诋

毁先贤 (黄宗羲比之为“里妇市儿之骂”) ;钱谦益本人亦蒙好骂

之讥。至于王夫之所说士大夫的“诋讦”、“歌谣讽刺”,则仍属政

治斗争的手段 ,是廷上之争的继续。

然而王夫之所开的药方也未必恰对症候。“正人”不与争

锋 ,使小人“自敝”, 代价若何 ? 王氏的“非对抗”(不相激 , 不启

衅 ,守义俟命 )的原则 ,其实践意义是大可怀疑的。可以确信的
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是 ,到启祯朝 ,“交争”之势已无可改变 ,虽然争亦亡不争亦亡 ,其

间得失仍有事后不可轻论的。且“不争”说亦嫌笼统。“争”也有

种种。陈垣论明清之交法门纷争 ,说 :“纷争在法门为不幸 ,而在

考史者视之 ,则可见法门之盛。嘉隆以前 ,法门阒寂 ,求纷争而

不得 ”(《明季滇黔佛教考》卷 2 第 48 页 ,中华书局 , 1962 )。至

于王氏本人的史论 ,其锋锐犀利 ,也正是明人作风 ,在王氏 ,不消

说出诸“不容已”———不也可据此理解明代士人之争 ?

施虐与自虐

我到现在为止 ,还只谈到了明代士人对暴政反应之一种 :对

抗姿态 ,还未及于这种反应之于他们本身的作用 ,以至他们与暴

政的更深刻的联系。我将逐步涉笔这一层面。

不妨认为 ,明代的政治暴虐 ,非但培养了士人的坚忍 ,而且

培养了他们对残酷的欣赏态度 ,助成了他们极端的道德主义 ,鼓

励了他们以“酷”(包括自虐 )为道德的自我完成———畸形政治下

的病态激情。即如明代士人对于“薄俸”的反应。

“薄俸”较之廷杖诏狱 ,是动机更为隐蔽的虐待。《明史》中

所描述的士人 (且是其“仕”者 )之贫多出乎常情 ,“贫不能葬”、

“殁不能具棺殓”、“贫不能归”、“贫不能给朝夕”、“贫不能举火”、

“炊烟屡绝”、“所居不蔽风雨”等等。曾秉正“以忤旨罢”,“贫不

能归 ,鬻其四岁女。帝闻大怒 , 置腐刑 ,不知所终”(卷 139 ) , 是

洪武朝的事。宣德皇帝也不禁叹曰 :“朝臣贫如此”(卷 158)。

薄俸鼓励“贪墨”,也鼓励极端化的“砥砺节操”。士以“苦

节”作为对虐待的回应 ,“士论”、“民誉”则有效地参与了这一塑

造“士”的工程。轩� ,“寒暑一青布袍 ,补缀殆遍 ,居常蔬食 ,妻

子亲操井臼”(《明史》卷 158) ;秦�“廉介绝俗 ,妻孥菜羹麦饭常

不饱”(同上卷 178) ,均号称廉吏。陈有年“两世�$仕 ,无宅居其

妻孥 ,至以油訞障漏。其归自江西 ,故庐火 ,乃僦一楼居妻孥 ,而
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身栖僧舍”,时人许为“风节高天下”(卷 224 )。陈道亨“穷冬无

帏 , 妻御葛裳 ,与子拾遗薪�以御寒”,与邓以赞、衷贞吉 ,号“江

右三清”(卷 241 )。然而终明之世 ,对薄俸的批评 ,较之对廷杖诏

狱的批评 ,声音要微弱得多。因而王夫之对薄俸的人性后果的

分析就尤为难得 ,对此 ,我将在下文中谈到。

平居贫 ,临难死 ,且是可不贫之贫 ,非必死之死———似与生

命有仇 ,非自戕其生即不足以成贤成圣。这里有传统儒家的“造

人”神话 ;但在如明代这样严酷的历史时代 ,儒家道德仍不可避

免地被极端化了。一种显然的政治虐待 ,被作为了士人被造就

的必要条件 ;被强加的政治处境 ,倒像是成全了苦修者。这种准

宗教精神 ,开脱了暴政 ,将施虐转化为受虐者的自虐 (且以“甘之

若饴”为高境界 )。明儒相信“紧随身不可须臾离者 ,贫贱也”(朱

得之《语录》,《明儒学案》卷 25 第 589 页 ,中华书局 , 1985 ) ;相

信“苟不能甘至贫至贱 ,不可以为圣人”(王阳明语 ,同上卷 19 第

443 页 )。至于王艮的说尊生 ,以为“人有困于贫而冻馁其身者 ,

则亦失其本而非学也”(《心斋语录》,同上卷 32 第 715 页 ) ,在道

学中人 , 真乃空谷足音。

“砥砺”至于极端 ,即是自虐 ;有关的清议、士论 ,欣赏、赞美

苦行 ,则属帮同肆虐。明人的自虐并非只在宗教修行的场合。

你读徐渭、李贽的传记材料 ,会震惊于其人的自戕所用方式的残

酷———施之于自身的暴力。宋、明儒者好说“气象”,如说“王道

如春风和气 ,披拂万物 ,墨者之憔劳瘠觳 ,纯是一团阴气”(《孟子

师说》,《黄宗羲全集》第 1 册第 82 页 )。而明代士人的提倡坚忍

颂扬苦行 , 其气象正有近墨处。从朝堂上的争持 ,到明亡之际

的“赴义”,凡知其不可而为的 ,有不少即出于自虐以至自杀 (死

是最甚的虐待 )的冲动 ,其“从容”与“慷慨”(王夫之对这二者 ,又

有精细的辨析 ) ,常常正源于绝望的惨烈激情。

《小腆纪传》(中华书局 , 1958 )卷 56 记姜�)事 :“⋯⋯与熊开
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元同下诏狱 ,逮至午门 ,杖一百 ,几死 ,复系刑部狱。甲申 ,正月 ,

谪戍宣州卫。”明亡 ,姜氏自称“宣州老兵”,“病革 ,语其子曰 :‘敬

亭 ,吾戍所也 ,未闻后命 ,吾犹罪人也 ,敢以异代背吾死君哉 !’卒

葬宣城”(第 615 页 )。吴伟业“脾肉犹为旧君痛”句 (《东莱行》)

即记此事。姜�)事 ,黄宗羲也曾记及 ,作为明臣不记旧怨尽忠于

明的例子。归庄《敬亭山房记》记姜、熊之狱 ,说崇祯“始不知辅

臣之奸 ,故罪言者 ,然刑亦已滥矣”;到“劾者之言既验”,“而犹久

锢之狱 ,烈皇帝毋乃成见未化而吝于改过欤 !”同案的熊开元“每

言及先朝 ,不能无恨”,姜氏的“绝无怨怼君父之心”,“可谓厚矣”

(《归庄集》卷 6 第 361 页 ,上海古籍出版社 , 1984)。在有关姜�)

的记述中 ,确也是将其作为对待政治不公正的范例表彰的。

明儒好谈处患难 ,也因“患难”是他们的经常处境。
〔11〕
《明儒

学案》中屡见明代士人以廷杖诏狱为修炼的记述。“周子被罪下

狱 ,手有梏 ,足有镣 ,坐卧有� ,日有数人监之 , 喟然曰 :‘余今而

始知检也⋯⋯’”(周怡《囚对》,《明儒学案》卷 25 第 593 页 )聂豹

系诏狱 ,慨然曰 :“嗟乎 ! 不履斯境 , 疑安得尽释乎 !”(罗洪先

《杂著》,同书卷 18 第 419 页 )杨爵久处狱中 , 以为“今日患难 ,

安知非皇天玉我进修之地乎 ?”(杨爵《漫录》, 同书卷 9 第 170

页 )而狱中讲学论道 ,更被传为佳话。吴伟业撰谢泰宗墓志铭 ,

其中所记黄道周事 ,有令人不忍卒读者。“⋯⋯予杖下诏狱 ,万

死南还 ,余与冯司马遇之唐栖舟中 ,出所注《易》读之 ,十指困拷

掠 ,血渗漉楮墨间 ,余两人�眙叹服 ,不敢复出一语相劳苦 ,以彼

其所学 , 死生患难岂足以动其中哉 !”(《吴梅村全集》卷 45 第

941 页 )但你毕竟不是吴伟业。你由此类记述中 ,读出的就不只

是明儒的坚忍 ,还有他们心性的“残”与“畸”,他们的以受虐 (亦

自虐 )为政治摧残下痛苦的宣泄 ;你甚至疑心这种嗜酷 ,掩蔽着

弱者式的复仇 :以血肉淋漓、以死为对施虐的报复。当然黄道

周、刘宗周之类的大儒或应除外。明代学术或无足夸炫、令明人
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