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《名利场(一)》三 

〔英〕萨克雷 著      

  

¥ 第 十 八 章    谁弹都宾上尉的钢

琴呢 

    不知怎么一来,我的故事仿佛钩住了历史的边缘,

说到有名的事和有名的人身上去了.且说拿破仑.波

那巴那一朝发迹的科西嘉小子.他的一群老鹰在爱尔

巴岛上停留了一下之后(１８１４年拿破仑被逼退位,

隐居到爱尔巴岛上去,１８１５年回到法国重整军队,

企图恢复旧日的势力.),又从浦劳房思向外飞翔了.

它们越过一座座城市里的教堂尖顶,一直飞到巴黎圣

母堂的钟楼上停下来(拿破仑复位后宣言中曾经说过
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他的老鹰飞过一个个钟楼,直到巴黎圣母堂停下来.).

这些御鹰飞过伦敦的时候,不知可曾注意到勃鲁姆斯

白莱教区的一个小角落.这是个非常偏僻的去处,这

些鸟儿鼓着巨大的翅膀呼呼的在空中飞过去,看来那

儿的居民也未必留心. 

    "拿破仑在加恩登陆了!"听见这种消息,维也纳

也许会惊慌,俄罗斯也许会丢下手里的纸牌,拉着普

鲁士在角落里谈机密.泰里朗(泰里朗(Ｔａｌｌｅｙ

ｒａｎｄ,１７５４—１８３８),法国政治家.)和梅

特涅(梅特涅(Ｍｅｔｔｅｒｎｉｃｈ,１７７３—１

８５９),奥地利首相.)会摇头叹息,哈顿堡亲王(哈

顿堡亲王(Ｐｒｉｎｃｅ Ｈａｒｄｅｎｂｅｒｇ,

１７５０—１８２２),普鲁士政客.),甚至于咱们的

伦顿台莱侯爵(伦顿台莱侯爵(Ｍａｒｑｕｉｓ ｏ

ｆ Ｌｏｎｄｏｎｄｅｒｒｙ,１７３９—１８２

１),大家称他Ｌｏｒｄ Ｃａｓｔｌｅｒｅａｇｈ,

威灵顿公爵的后台,助他策划打倒拿破仑.),都会觉
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得为难.可是对于勒塞尔广场的一个小姑娘,这消息

可有什么关系呢?她在屋里睡觉,大门外有守夜的报

时辰;她在广场上散步,外面有栅栏围着,又有附近的

巡警保护着;她走出大门到附近的沙乌撒浦顿大街上

去买根缎带,黑三菩还拿着大棍子跟在后面.她随时

有人照应,穿衣睡觉,都不用自己操心,身边的护身神,

拿工钱的,不拿工钱的,实在多得很.她这么一个可怜

的小女孩子,年纪才十八岁,又没有妨碍着别人的地

方,只会在勒塞尔广场谈情说爱,绣绣纱领子而已,欧

洲的大国争夺土地,大军横扫过境,酿成惨祸,偏偏的

牵累到她头上,不也太气人了吗?温柔平凡的小花啊!

虽然你躲在荷尔邦受到保护,猛烈的腥风血雨吹来的

时候,仍旧要被摧残的.拿破仑孤注一掷,和命运赌赛,

恰恰的影响了可怜的小爱米的幸福. 

    第一,坏消息一到,她父亲的财产全部一卷而空.

老先生走了背运,近来的买卖没一样不亏本......投

机失败了,来往的商人破产了,他估计着该跌价的公
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债却上涨了.何必絮烦呢,谁也知道,要成功发迹何等

烦难,不是一朝一日的事,倾家却方便得很,转眼间产

业就闹光了.可怜赛特笠老头儿什么都藏在心里不说.

富丽的宅子里静荡荡的一切照常.脾气随和的女主人

整天无事忙,做她分内不费力的事,对于这件大祸连

影子都摸不着.女儿呢,情思缠绵的,心中意中只有一

个自私的想头,对于世事一概不闻不问.谁也没有料

到最后的大灾难会使他们好好的一家从此倾家荡产. 

    一天晚上,赛特笠太太正在填写请客帖子.奥斯

本家已经请过一次客,她当然不甘心落在人后头.约

翰.赛特笠很晚才从市中心回来,在壁炉旁边一声不

响的坐着,任他太太说闲话.爱米因为身上不快,无精

打采的回房去了.她的母亲说道:"她心里不快活着呢.

乔治.奥斯本一点儿不把她放在心上.那些人拿腔作

势的,我真瞧不上眼.她们家的女孩子已经三个星期

没有过这边来了.乔治进城两回,也不来.爱德华.台

尔在歌剧院里瞧见他的.我想爱德华很想娶爱米.还

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有都宾上尉,他也......不过我真讨厌军人.乔治现

在可真变了个纨�子弟了.他那军人的架子真受不了.

让他们瞧瞧吧,咱们哪一点儿不如他们呢!咱们只要

拿出点儿好颜色给爱德华.台尔,他准愿意,瞧着吧!

赛特笠先生,咱们无论如何得请客了.你怎么不说话,

约翰?再过两星期,到星期二请客,怎么样?你为什么

不回答?天哪,约翰,出了什么事了?" 

    约翰.赛特笠见他太太向他冲过来,跳起身一把

抱着她,急急的说道:"玛丽,咱们毁了.咱们又得从头

做起了,亲爱的.还是马上把什么话都告诉你吧."他

说话的时候,四肢发抖,差点儿栽倒在地上.他以为妻

子一定受不住这打击,他自己一辈子没对她说过一句

逆耳的话,现在叫她如何受得了呢?吓人的消息来得

虽然突兀,赛特笠太太倒不如她丈夫那么激动.老头

儿倒在椅子里,反是她去安慰他.她拉着丈夫颤抖的

手,吻着它,把它勾着自己的脖子.她叫他"我的约

翰......我亲爱的约翰......我的老头儿......我
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的好心的老头儿",她断断续续的对他说出千百句温

存体贴的话.她的声音里表达出她的忠心,再加上她

的真诚的抚慰,鼓舞了他,解了他的忧闷,使他饱受愁

苦的心里感觉到说不出的快乐和凄惨. 

    他们肩并肩整整坐了一夜,可怜的赛特笠把郁结

在心里的话都倾倒出来.他如何遭到损失和一重重的

困难,他引为知己的人怎么出卖他,有些交情平常的

人又怎么出乎意外的慷慨仁慈,他都从头至尾的诉说

了一遍.忠心的妻子静静听着他说话,只有一回,她按

捺不住自己的感情,说道:"天哪,天哪!爱米岂不要伤

心死呢!" 

    做父亲的忘了可怜的女儿.她心里不快活,躺在

楼上睡不着.她虽然有家,有朋友,有疼爱她的爹娘,

可是仍旧觉得寂寞.本来,值得你倾心相待的人能有

几个?人家不同情你,不懂你的心事,你怎么能对他们

推心置腹呢?为这个原故,温柔的爱米丽亚非常孤单.

我竟可以说,自从她有了心事以后,从来没有碰见一
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个可以谈心的人.她发愁,不放心,可又不好把这话说

给母亲听.未来的大姑小姑行出来的事一天比一天不

可捉摸.她满心牵挂焦急,虽然老是闷闷不乐,却不肯

对自己承认. 

    她咬紧牙关骗自己说乔治.奥斯本是个忠诚的君

子,虽然心里很明白这是诳话.她对他说了多少话,他

连回答都没有.她常常疑心他自私自利,而且对自己

漠不关心,可是几次三番硬着头皮按捺下这种心思.

可怜这甘心殉情的女孩子不断的受折磨,天天捱着苦

楚,又没人可以说句知心贴己的话.连她心目中的英

雄也不完全懂得她.她不肯承认她的爱人不如她,也

不肯承认自己一下子掏出心来给了乔治,未免太孟浪.

这洁白无瑕的.怕羞的姑娘太自谦,太忠诚,太温柔软

弱,是个地道的女人,既然把心交给了爱人,不肯再把

它要回来.对于女人的感情,我们的看法和土耳其人

差不多,而且还勉强女人们恪遵我们立下的规矩.表

面上,我们不像土耳其人那样叫她们戴上面纱面网,
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而让她们把头发梳成一个个卷儿,戴上粉红帽子,笑

眯眯自由自在的到处行走,底子里却觉得女人的心事

只准向一个男人吐露.做女人的也甘心当奴隶,情愿

躲在家里做苦工伺候男人. 

    这温柔的小女孩子感觉到烦恼和苦闷.那时正是

公元一千八百十五年的三月里,拿破仑在加恩登陆,

路易十八仓卒逃难,整个欧洲人心惶惶,公债跌了价,

约翰.赛特笠老头儿从此倾家荡产. 

    这贤明的老先生,这股票经纪人,在商业上大失

败之前的各种惨痛的经验,我不准备细说.证券交易

所公布了他的经济情况,他不再到营业所去办公,持

有票据的债权人也由律师代表提出了抗议.这样,他

就算正式破产了.勒塞尔广场的房屋家具都被没收拍

卖,他和他家里的人也给赶出去另找安身之地.这些

在上面已经说过. 

    约翰.赛特笠家里本来有好些佣人,在前面我们

曾经不时的提起;现在家里一穷,只得把这些人一一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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辞退.事到如今,赛特笠委实没有心情亲自去发放他

们.这些家伙的工钱倒是按时付给的;在大处欠债的

人,往往在小地方非常守规矩.佣人们丢掉这样的好

饭碗,觉得很可惜,他们和主人主母一向感情融洽,可

是临走倒并没有怎么割舍不开.爱米丽亚的贴身佣人

满口同情的话儿,到了这步田地,也无可奈何了,离开

这里到比较高尚的地段另外找事.黑三菩和他同行中

的人一样,心心念念想开个酒店,因此主意早已打定.

忠厚的白兰金索泊当年曾经眼看着约翰.赛特笠和他

太太恋爱结婚,后来又看着乔斯和爱米丽亚相继出世.

她跟了这家子多少年,手里攒积得不少了,所以愿意

不拿工钱跟着他们.她随着倒运的主人来到寒素的新

居安身,一面伺候他们,一面咕咕唧唧抱怨着,过了一

阵子才走. 

    接着,赛特笠和所有的债主会谈,老头儿本来已

经无地自容,经过多少对手和他争论,更使他焦头烂

额,一个半月来老了一大截,竟比十五年里面老的还
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快.所有的对手里面,最强硬最不放松的便是约翰.奥

斯本.奥斯本是他的街坊,他的老朋友,从前由他一手

栽培起来,受过他不知多少好处,而且又是未来的儿

女亲家.奥斯本为什么要这么狠心呢?上面所说的无

论哪条原因都足以使他反对赛特笠. 

    如果一个人身受大恩而后来又和恩人反面的话,

他要顾全自己的体面,一定比不相干的陌路人更加恶

毒.他要证实对方的罪过,才能解释自己的无情无义.

他要让人知道他自己并不自私,并不狠心,并没有因

为投机失败而气恼,而是合伙的人存心阴险,用卑鄙

的手段坑了他.加害于人的家伙惟恐别人说他出而反

而,只得证明失败者是个恶棍,要不然他自己岂不成

了个混帐东西了吗? 

    大凡一个人弄到后手不接的时候,总免不了有些

不老实的行为,严厉的债主们这么一想,心上便没有

什么过不去了.倒了楣的人往往遮遮掩掩,把实在情

形隐瞒起来,只夸大未来的好运气.他明明一点办法
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都没有,偏要假装买卖顺利,破产之前还装着笑脸(好

凄惨的笑脸啊!),见钱就攫,该人家的账却赖掉不付,

想法子挡着避免不了的灾祸,能拖延几天就是几天.

债主们得意洋洋的痛骂已经失败的冤家道:"打倒这

样不老实的行为!"常识丰富的人从从容容的对快要

淹死的人说:"你这傻瓜!抓住一根草当得了什么用?"

一帆风顺的大老官对那正在掉在深坑里挣扎的可怜

虫说:"你这混蛋,你的情形早晚得在公报上登出来,

你为什么还要躲躲闪闪捱着不肯说?"最亲密的朋友,

最诚实的君子,只要在银钱交易上有了出入,马上互

相猜忌,责怪对方欺蒙了自己,这种情形普遍得很,竟

可以说人人都是这样的.我想谁也没有错,只是咱们

这世界不行. 

    奥斯本想起从前曾经受过赛特笠的恩惠,心里分

外恼恨,再也忍不下这口气.以前的恩惠,本来是加深

怨仇的原由.再说他还得解除他儿子和赛特笠女儿两

人的婚约.他们两家在这方面早已有了谅解,这么一
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来,可怜的女孩儿不但终身的幸福不能保全,连名誉

也要受到牵累.因此约翰.奥斯本更得使旁人明白婚

约是非解除不可的,约翰.赛特笠是不可饶恕的. 

    债权人会谈的时候,他对赛特笠的态度又狠毒又

轻蔑.把那身败名裂的人气个半死.奥斯本立刻禁止

乔治和爱米丽亚往来,一方面威吓儿子,说是如果他

不服从命令,便要遭到父亲的咒骂,一方面狠狠的诋

毁爱米丽亚,仿佛那天真的小可怜儿是个最下流最会

耍手段的狐狸精.如果你要保持对于仇人的忿恨不让

它泄气,那么你不但得造出许多谣言中伤他,而且自

己也得相信这些谣言.我已经说过,只有这个法子可

以使你的行为不显得前后矛盾. 

    大祸临头了,父亲宣告破产,全家搬出勒塞尔广

场,爱米丽亚知道自己和乔治的关系斩断了,她和爱

情.和幸福已经无缘,对于这世界也失去了信念.正在

这时候,约翰.奥斯本寄给她一封措词恶毒的信,里面

短短几行,说是她父亲行为恶劣到这步田地,两家之
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间的婚约当然应该取消.最后的判决下来的时候,她

并不怎么惊骇,倒是她爹妈料不到的......我该说是

她妈妈意料不到的,因为约翰.赛特笠那时候事业失

败,名誉扫地,自己都弄得精疲力尽了.爱米丽亚得信

的时候,颜色苍白,样子倒很镇静.那一阵子她早已有

过许多不吉利的预兆,如今不过坐实一下.最后的判

决虽然现在刚批下来,她的罪过是老早就犯下的了.

总之,她不该爱错了人,不该爱得那么热烈,不该让情

感淹没了理智.她还像本来一样,把一切都藏在心里

不说.从前她虽然知道事情不妙,却不肯明白承认,现

在索性断绝了想头,倒也不见得比以前更痛苦.她从

大房子搬到小房子,根本没有觉得有什么分别.大半

的时候她都闷在自己的小房间里默默的伤心,一天天

的憔悴下去.我并不是说所有的女人都像爱米丽亚这

样.亲爱的勃洛葛小姐,我想你就不像她那么容易心

碎.你是个性格刚强的女孩子,有一套正确的见解.我

呢,也不敢说像她那样容易心碎.说句老实话,虽然我
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经历过一番伤心事,过后也就慢慢的忘怀了.不过话

又说回来,有些人天生成温柔的心肠,的确比别人更

娇嫩,更脆弱,更禁不起风波. 

    约翰.赛特笠老头儿一想起或是一提起乔治和爱

米丽亚的婚事,心里口里的怨恨竟和奥斯本先生也不

差着什么.他咒骂奥斯本和他家里的人,说他们全是

没心肝没天良的坏蛋.他赌神罚誓的说无论如何不把

女儿嫁给那种混帐东西的儿子.他命令爱米丽亚从此

不许再想念乔治,叫她把乔治写给她的信和送给她的

礼物都退回去. 

    她答应了,努力照她爸爸说的话做去,把那两三

件小首饰收拾在一块儿,又把珍藏的信札拿出来重新

看过一遍,其实信上的句子她早就能够背诵.她看完

以后,十分割舍不下,说什么也不肯把它们丢过一边,

又收起来藏在胸口,仿佛做母亲的抱着已经死了的孩

子不放手,这情形想来你一定见过.年轻的爱米丽亚

觉得这是她最后的安慰,如果给人夺去,她一定活不
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