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用真实活着 

写作与伪生活 

老霞：你的创作，从《顽主》才开始找到自己，那

你怎么就从《空中小姐》《浮出水面》⋯⋯从这种下三流

的言情一下子转向了对伪崇高、对主流意识形态、对流

行的文化时尚（如诗人啦、学者啦、尼采啦、弗洛伊德

啦）的调侃上了。你的所谓被称为“痞子文学”的东西，

实际上具有很强的颠覆性，《千万别把我当人》就是中国

人的基本生存状态，《顽主》中的谎言与无耻就是许多人

的基本的生存策略与技巧⋯⋯如果说你的这些东西没有

一种类似宗教关怀的东西支撑着，你是靠什么进入这种

状态的？ 

王朔：靠真实，自己生活的真实状态，耳闻目睹的

周围人的生存状态。刚写小说那会儿，我的文学观念非

常错误，认为文学就是虚构，虚构就是说假话。当然“灵

魂工程师”们、理论家们、编辑们不这么说，他们管这

种叫作艺术真实，要源于生活高于生活啦，艺术的升华，

给人以希望和方向啦⋯⋯那时候编辑们就是这样跟我谈
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的。人民文学出版社有个老编辑，挺有名的，当过副社

长，反右时也当过右派，主管当代小说的，他就是这样

跟我谈的。好像是秦什么吧。 

老霞：秦兆阳。 

王朔：对。就是秦兆阳。我的一篇小说后面没有结

尾。他说这个主人公总要有归宿呀，而我的人物没归宿，

只写了他那点事，写完就完了，我哪知道他的归宿，动

笔时就不知道，完稿时也没想出归宿。秦兆阳说这样可

不行，你这个人物要升华，要给人以意义什么的。他当

时说的话好像比这说得还寒碜，什么要塑造一个新人。

我那时也不知道小说该是怎么个写法，经他一点拨，我

似乎明白了点儿，我接受了这种文学观念，要有一个光

明的尾巴，要给人希望。可这光明和希望在哪儿？那我

就只能编了，那个结尾完全是生生制造出来的。怎么让

他升华呢？从我写的事儿中升华不出来，就只好让他突

然精神升华，想起当兵的时候，壮怀激烈，爱国、有理

想，都说到这上去了。我也想过能不能让他对自己的现

状不满，不也是一个升华，最后他想自己再不能这么活

下去了，浑浑噩噩的，反正要下决心改变自己⋯⋯也等
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于我给读者有个交待。而实际上我的生活经历中没有那

东西，没升华这回事。 

老霞：当时流行的文学观念就这样。在大学读书时，

凡是讲到资产阶级作家，老师都要批判两句，最一致的

批判是说那作家只揭露了黑暗，却没有为读者提供一线

光明的希望。自然主义不可取，现实主义有局限，浪漫

主义太空泛，只有我们的社会主义的革命现实主义与浪

漫主义相结合的创作方法才是唯一正确的。 

王朔：科班出身的受过系统的洗脑，像我这种没受

过系统训练的人，说假话是说不长的。我想我要是上了

大学，念了点书，再跟道貌岸然的伪君子们学学，学一

些方法、技巧，诸如如何升华、如何画龙点睛什么的，

我想我也许能容易一点，起码这样做没什么困难。所以

经他这么一说，我就觉得自己没法写了。言情故事剩下

的一条路就是走琼瑶的路，找几个母题，像灰姑娘呀、

罗密欧与朱莉叶呀、茶花女呀，然后批量制作，真卖了

大钱，我也就可能这么干下去了，最后也就变成那样的

写手。可能，非常可能。幸运的是我没有去找。我知道

我自己过的是另外一种生活。咱们这圈子，不是你想说
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真话就能说，也不是你知道某些事就能为了说假话而说

假话，我必须面对的是：我的书面语言库中没有一句真

话，你不用有目地地做假，一说就是假的，而你用这种

语言库的语言说真话，听着就跟假的似的。就在这种时

候，你可以说是一种失语状态吧。要说话，你就非得说

假话，你也只会说这种话，但这种话明摆着不是我想的

那意思，我要说的事用这种话就说不出来，所以我只能

用开玩笑的方式、调侃的方式说，我用这种方式是想让

对方知道，我说这些不是真的，别住真的里边想，别那

么实在地想。 

老霞：你的语言中有大量的政治词汇，也有当时时

髦的外来词汇，你把“文革”式的革命词汇和新时期的

尼采们放进油滑的北京痞子腔的口语中，于是你的语言

颠覆的毁灭性剩下的只是价值废墟。 

王朔：其实在我们之中是有那么一种说话方式的，

我觉得大家都是很空虚很颓废的，我找的这点儿乐儿

呢⋯⋯这种现实调侃多了，以后是有一个全面怀疑。但

那个时候我甚至不敢怀疑。当然，现在我以为，怀疑就

怀疑了，怀疑假的东西不需要什么大智慧，没有的东西

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一旦看穿了，就是什么也没有。我一直觉得要是有机会，

假如我成一个发稿容易的作家，我就写一个真的。在这

之前我在语言上一直处于摇摆当中。有的编辑跟我讲，

正经小说的语言不认我这样的口语。现在这种口语在最

早时我没弄过，我一直跟着那时的文学观念练一种优美

的文学语言，那个文学语言那叫个优美啊，我就是用这

种优美写出特寒碜的小说，就是学来的特别优美的学生

腔的。当然幸亏那编辑也是一个正经人，他说你这个语

言也不叫东西，他没给我发。要是他那时候给我发了，

我照着走下去，没准就是大陆琼瑶了。我后来的口语，

是因为我没有练出一种文学语言来，无奈之下只好拣自

己最熟悉的最顺手的东西用了。 

老霞：按照当时的文学观念练一种优美的文学语言

的人，大概早就被废了。但是余秋雨的那种优美不也很

畅销吗？看来，咱中国人还是热爱优美的，这叫痴情不

改。 

王朔：我的文集中大概还有一篇东西有那种优美的，

我自己非常不想收进去，但编辑说你应该收，也把你的

寒碜给人瞧瞧。后来，我就觉得怎么就不能说真话说人
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话，怎么就非编个故事出来，那种程式化的写作对我来

说不是非常抵触，只是我觉得写起来困难，不顺手。我

后来的写作受到一些具体东西从反面给我的启发。比如，

有一次我看电视，是苏叔阳和舒乙两人做的一个电视节

目。好像是专家们点评小品。节目的前半部是一个小品，

一个男的跟一个女的，揣着两只手。男的戴一无框的眼

镜，扭扭捏捏的那意思就是说爱她，但他就是说不出来，

张不开口。那女的就等着他说，他就是不说。俩人就那

么腻腻歪歪地不走。最后那女的有点儿急，问你还有什

么话要对我说，那男的嗯嗯嗯的，那女的说：那我走了。

刚要转身走，俩人就腻一块去了。这完全是俩人起大腻，

就是为了起腻而起腻，讨厌之极。最给我启示的是，那

小品一完，露出苏叔阳和舒乙，一本正经地开始教训观

众，他们说：你们看，这就叫中国式的爱情。他们开始

给大家讲，我们中国人的含蓄，这含蓄的美，我们的那

种万语千言尽在不言中⋯⋯等等，讲了好大一通。我当

时坐在那儿都看傻了。那种关系描绘得非常不真实，起

码就我所见的我认为不真实，这么不真实的东西还要提

升到民族美德的高度，就更假模假式了。我倒觉得，反

正我觉得中国人的豪气，在两性关系中往往表现在女性
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身上⋯⋯ 

老霞：像杜十根、崔莺莺、林黛玉⋯⋯等等。从《诗

经》开始就是女人豪爽，敢恨敢爱。关键时刻，中国的

男人、特别是士大夫读书人都很猥琐。中国男人的豪气

只表现在暴力上，像武松、张飞、鲁智深、李逢⋯⋯ 

王朔：没错儿。好像真正豁出去的，都是女的。女

的总是先豁出去了，男的弄得不得不跟着或者很尴尬。

男的总是犹豫，总要留点儿余地呀、退路呀⋯⋯在两性

关系中，比较强烈的是这种，而不是那种互相扭捏的。

那时候已经到了开诚布公了，互相就该怎么办就怎么

办⋯⋯什么是中国式的爱情，我朴素的感觉是，没有一

个所谓中国式的爱情。就是张三和李四，王五和赵六的，

是具体的某个人与某个人的，不一定他是中国人就必须

这样。到了写《顽主》的时候，已经有人开始向我约稿

了，《收获》什么的约稿。既然有人约我稿，我就由着性

子来啦。我本来想写一个骗子故事，他们真正的弄了个

公司行骗，甚至最后我还想落到教育意义上，就是结尾

时他们痛心呀后悔呀内疚呀什么的。但写到后来，我写

不下去了，就是说完了，就此收笔。你再往下编实在编
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不动了，你前面写了真的东西，再想放进虚假的东西就

放不进去了，只要对自己诚实点儿的人，都放不进去。

最后就停在这儿，完了。出来以后呢，觉得挺轻松的，

没和自己过不去。 

老霞：有人约稿的感觉，大概就是你说的玩成大婊

子的感觉，可以立小牌坊了。 

王朔：我倒是觉得《收获》在当时的那些刊物中，

是比较尊重作者的。我不知道这些老刊物以前是不是劲

劲的。反正我的稿子寄去了，《收获》它不是来信说让你

加上个光明的尾巴。从《顽主》开始，就没人再要求我

加什么尾巴了，没人这么说了。其实在这之前，写《一

半火焰⋯⋯》的时候，我给了《十月》，《十月》这样的

刊物都跟我讲，你的这个故事就这么完了？你这个人物

得学好呀。到了《收获》时，我才开始感到一种写作的

自由的快乐。嗨，可以没人管了！想怎么写就怎么写了，

而且这东西出来了以后，甚至还有些人叫好。当然，《顽

主》发出后，我听到的第一反响是认为不好，是那帮着

言情的读者，一看这不是写一帮流氓吗？怎么能这么

写？你王朔的小说不好看了，我们从此不看你的东西啦。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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后来又有一帮男读者说啦，唉，还是这个有意思。 

老霞：《收获》的态度对你的创作是个激励，对吧。 

王朔：那个时候，我觉得，自信呀、自我意识呀和

自由度也是相关的，你的自由度越大，你当然就可以更

自我一点儿，到后来慢慢就放开了⋯⋯俱实这种是特别

具体的。那时我才不到三十岁，二十多岁，还是有一种

很单纯的东西。现在这单纯的东西少了。我现在也有这

个问题，就是上来就想跟人讲道理。是不是人岁数一大

都这样。因为我确实觉得人岁数大了以后，会看出生活

中的许多小道理，知道了想不说就特难，控制不住，特

愿意跟人说这事其实是怎么回事儿，本质上是怎么回事

儿。年轻时自己讨厌的那套拿道理压人到岁数大点儿就

都来了，自己也拿道理说事儿，实际上是想压人。我觉

得现在我写小说没有过去的那种单纯的感性的东西了，

我想尽量回到那上面去，就是说我原本是本能地觉得这

东西只能这样写，不能写成那样的。现在我认识到小说

这东西必须自我，必须这样写，反倒不如没有认识之前

那么单纯了，反倒也往里边加很多认识。那时我爱看那

些特深特大的书，但不敢看。我就觉得一旦被道理左右
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了以后，很多本来有的东西就没有了。这是我一直摆不

正的关系。 

老霞：有些东西的原初状态无法用理论总结，一总

结就没有了。作家有两类，比如像萨特那类，先学哲学

搞哲学，后来用文学图解他的哲学思想，只是他表达得

比别人稍稍高明一点儿，有一些个人的具体生活体验在

里面。另一类是像热内那种，他在法国也是小痞子，偷

东西、四处流浪、吸毒、同性恋，还被抓起来蹲过监狱，

他的小说就是还原他以及他那一类人的生活，原汁原味

地写，写到哪儿算哪儿。热内的写作经验跟你特别像，

他小说中的那些人都是西方的底层人边缘人，类似小流

氓小痞子，混不论，什么都干。后来热内又被警察抓了，

还判了刑。是萨特等有影响的人出面向当局把他保释出

来，说他是个文学天才。你的经验使我想起刚刚改革开

放那阵子，还有许多禁忌的时候，那时候公开唱邓丽君、

敢穿牛仔裤、戴蛤蟆镜这些新潮东西的都是社会底层的

小流氓小痞子，最早把牛仔裤的裤角剪掉一块的也是这

帮人。这帮人是混，但敢为天下先，敢第一个吃禁果。

这帮人不是有意成为冲破禁锢的先锋，而是因为没人告
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诉他们你说的那个“道理”，有人告诉他们也不听或根本

听不懂。他们对这个社会没有什么责任感，活得很本能，

没觉得谁能对我说一个道理。这东西来了，觉得好，时

髦，就穿了。穿上了让大家都盯着我看，我也挺高兴的

挺得意的。就有点儿虚荣，纯真的虚荣，我就要吸引别

人的注意力。 

王朔：现在大众文化中赶新潮的劲儿，开放之初确

实是由小痞子们最早尝试的。他们不知道什么叫对，什

么叫高雅，看着那花哨、新鲜、以前没见过，就试一把。 

老霞：这群人可以无顾忌地接受新东西。法兰克福

学派的马尔库塞，五六十年代成为美国青年的偶像，就

因为他说要从机械一体化的秩序中解放出来，最有力的

反叛就是流氓、妓女、嬉皮士、吸毒⋯⋯等等社会的边

缘群体的本能性行为。 

王朔：我觉得现在就是这种结果。我的这种趣味，

我在这一行中所学的东西，与这些人的生活比起来，其

实已经是偏保守的了。我的这个俗，已是不那么俗了。

所以这个东西会有一定的影响。因为我自己觉得我的小

说，纯我自己写的东西（不是集体制作的电视剧），一直
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不怎么顺，都是认识上的问题造成的。一想要讨论认识

上的问题，自己与自己打仗时，就会打断小说中的好多

东西。当然我现在做不到那么单纯了，但我也不想有一

种固定的写法。我想慢慢地来，还是要通过恢复本能的

单纯的东西。我想最后自己解放自己时，写一个我感兴

趣的东西。 

老霞：写小说没有什么套路可循。萧红当年回答别

人问她用什么方法写小说时，回答得真可爱，她说小说

有各种各样做法，我根本不知道有什么小说做法之类的

东西，我就这么写就完了。这回答比鲁迅谈小说的话还

要地道。可惜萧红死得太早，留下的不多，但她留下的

几个东西还都不错，起码远远超过冰心和丁玲的东西。

其实，你的小说的那种语言，从北京的口语提炼出的泛

政治化的语言，让大众觉得（北方人）就是哥们几乎常

说的话，你的人物所呈现的状态，与他们的日常生活非

常贴近。你的写作态度后面有种兴灾乐祸的怂恿心理。

那些人看了居然有作家写他们，他们就觉得这是对他们

的生活方式的一种认可。不像传统的作家一定要教他们

向上，一定要高高在上教训他们。原来，作家离他们很
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远，似乎都是些高雅的正经的人才能当作家，对他们从

不正眼瞧一下。现在有作家看他们写他们了，既然作家

都这么写了，就证明这种生活方式是合理的。我不知道

你写这些人这么写的初衷是什么，也许就没有什么初衷，

但客观上是一种怂恿。只有敢于直面自己的人，才能这

么写。真实都是可怕的陌生的，谎言才是轻盈的。你小

说中的调侃背后，应该有辛辣辛酸，但我没太看出来。

也罢了，能真实一回就很不容易了。 

王朔：从那之后的很多年，我才发现我不能轻视自

己。原来我一直轻视自己，认为自己的生活无聊、空洞、

没意义，我认为应该过那种更有意义的生活，或者乃至

在小说中描写更有意义的生活。我现在才觉得，我这个

生活无比重要，不能轻视，就是我自己过的这个。我就

把这个写出来就可以啦，我的生活才是我的根基，是我

写作的原点，对我来说这么写就是表示我与伪生活的决

裂，与那种按某种道理做人的生活的告别。 

老霞：有一批人像你这么写，比如热内。也有的人

只写内心的东西，像艾米莉的《呼啸山庄》，她的外在生

活单调极了，她从未谈过恋爱，也未走出过她住的那个
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小地方，但她的内心生活很狂暴、很开阔，真的就是风

暴，狰狞的致人于死命的爱和恨，完全是灵魂中的东西。

还有美国的女诗人狄金森，她的诗也完全是内心的东西，

她日常就活在内心里，现实生活对她来说就是内心生活。

她内向、孤僻、不与人交往，每天与自己的内心交谈，

然后把这种自我审视与交谈变成诗，出来就非常有震撼

力。 

王朔：这类生活在灵魂中的作家中国有吗？ 

老霞：我是没见过。鲁迅的《野草》有点这种东西，

但他没坚守住。中国的学院派，一看到你这么个没受过

高等教育的人写了一群小流氓，行文中又有些对知识人

的不恭，自然有些反感。当时还有一批先锋作家炒学者

小说家，说中国就缺少学者小说家了，像余华、马原、

高行健这帮人，当时他们专炒博尔赫斯的那种特渊博的

小说。写“交叉花园”的找不到出入口的迷径。 

王朔：反正，那种掉书袋子式的以示渊博的写法，

是非常容易获得尊敬的，甭管怎么说，就冲着看这么多

书也不容易。博尔赫斯什么的，图书馆馆长这是任何人

都不能轻视的，一轻视你就没学问没文化没背景没根基，
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