

自序·我在成长,我在写

摇摇第一次“发表”文字,是**1957**年,在吉林师范学校的宣传板报上。《天安门前的情思》,说出了一群“中师生”北京之行的心声——“语言单纯,感情真挚”,是同学们的评价。

当了老师之后,不再有工夫将心声写成文字,必须写的是一脸严肃的“教育论文”。

愿年前,省里要给我们几个教改典型出书,急急忙忙中,开始拼凑,把曾经写下的所谓教育文章聚拢在一起,算是个人的第一本专著。好在我还有一点清醒,并没有把这块“砖头”当作炫耀的资本,否则,别人再向我提及这本书,我恐怕是会脸红的。

就写作来说,我的最大苦恼是“上气不接下气”,上段、上句的意思没有交代清楚,下句、下段的意思就突然冒出来了。究其原因,可能是自己的思维属于跳跃型而非

逻辑型，脑瓜的反应比写出的快——这就造成内在语言的产生与文字书写的速度不成比例。思维跳跃、句子不连贯也就成了我的“特色”。更要命的是我总是迫不及待地写，却没有养成写完之后重读、修改的习惯。

再有，没有经过学院派的写作训练，也不懂引用的话必须注明出处。有些理论是化用专家的，只不过根据自己的理解添加了例子；阅读时还喜欢断章取义，不求甚解——往往不自觉地把别人的一些话，当成了自己文章中或者发言时候的内容。那时，我不认为这样做是不对的。因此我的品行更加“恶劣”起来，就像王小波在《我为什么写作》中说的那样，“这是我这一代人的品行”。

现在，经常担任论文评委。每当阅读到跟我过去一样，高谈阔论，“拿来”一套套这个“主体”、那个“合作”的理论阐释自己“观点”的文章时，我就会忍俊不禁。当然，这是某种不科学的制度使然——评职称、申报学科带头人都需要这样的论文。“楚王好细腰，宫中多饿死”——老师也是没有办法的啊。

当我开始真正进行写作的时候，却发现自己的文字是那么笨拙。有时心里的感受很强烈，可倾吐出来的文字却很“蹩脚”；有时甚至会有一种羞耻感，产生永远与笔告别的念头。好在我这个人没长“记性”，过不了多久，又在那儿将文字当成车马炮，调兵遣将，操练起来。

学会上网后，便以“玫瑰”为名发帖练笔。刚开始，不知道网上的文章还需要在下面先打底，我的文字都是随敲随发，直到后来经网友批评和提醒，我才明白：网上的文字也如同书中的文字，一样是你的脸。

当网上、网下练笔养成了习惯，像吃饭一样每天必不可少的时候，我才蓦然发现这几年已经有了不小的长进。这才明白，练笔就好比开花，没有一定的时间和力量，是不可能让一瓣一瓣的花朵展开自己的面容的，以为刚一动笔就能一鸣惊人，那或者是天才，或者只是妄想罢了。后来读到鲁迅称自己的文字是“硬写”出来的，心里这才颇感安慰：即使是天才，也需要漫长的、艰苦的修炼。

现在，我对文字的态度变得越来越严肃。当然，我们不是文学家，不必有“吟安一个字，拈断数茎须”的苛刻，但至少也得做到像朱光潜先生说的那样：“练习写作有一个最重要的原则必须牢记在心，就是有话必说，无话不说，心口如一。”

我还发现，有时候写作也是最深刻的对话，感觉写作的过程就好像是和一個最信赖的朋友谈天，仿佛超越了时间与性别，超越了周围物质的世界，也超越了肉体的自我。

心情不快时，我更是“信马由缰”，每次迅疾的书写都是一次很好的“排毒”，是一次心灵的美容，仿佛散文作家费尔南多·佩索阿说的感觉：写作就是为了忘却，忘

却心灵的疲劳，忘却生活的疼痛……

我总是对自己说：把话写得干净些、响亮些，有时候要斩钉截铁，有时候要委婉蜿蜒。要追求文章的琅琅上口，要能够在大庭广众中大声诵读，能让读者不仅听见声音，而且还能看得见作者的笑貌——它虽然是为自己而写，但却不拒绝朋友，它的每一句话，都应努力给读者亲切、可感、有味的感觉。

渐渐地，我的文字烙上了我的性格，它们带着我的气息。写作成了我生命本身的血与肉，成了和说话一样自然的“连体儿”，甚至可以说，我已经“自然而然”地“用笔说话”，笔或者键盘，成了我的口，直接与心灵相通。

就这样，一步步向前，孜孜不倦，到现在，好像达到了意到笔随的程度。我还经常自我解嘲——不要按照作家的水平要求自己，你就是你自己的话语代言人，谁也取代不了你的独特表达，重要的是写出自己，而不是让别人来鉴赏或者批评。“大匠能诲人以规矩，不能使人巧。”——重要的是心灵的妙运。至于是否达到“神而明之，存乎其人”的境界，我想说，不宜苛求，一切随缘。重要的是：我在成长，我在写，我的写作印刻着我的成长。

经常有年轻朋友问我，你怎么有那么多话可写？从哪里获得写作的源泉？除了把上面所说的感悟告诉他们外，我还强调要立足课堂——读有字的书，也读无字的书，即

“课堂小天地，天地大课堂”。并且随时随地记录自己的心得。也许有的老师会说，谁都懂得读书的理儿，可没有时间，或者说已经太晚了。古人说得好——“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。”即使真是到了迟暮之年，秉烛而行也比“昧行”要好。

所以，立足当下，着眼一生，无论如何也要“挤”时间阅读，并用笔促进自己的思考——这是促使自己成长的科学途径。正是如此想，所以虽然自己的文笔没有修炼到可令读者含英咀华的程度，但我却经常摆出一副姿态告诫更年轻的朋友——要坚持用文字记录自己的教育生活，让忙碌的自己不断与宁静的自我进行对话，让冲动的自己不断接受理智的自我批判，让实践的自己不断接受理论的自我省察。这样的写作，已不仅是记录生活、积累经验的一种方式，它更是逼迫自己坚持实践、勤于阅读、深入思考的强劲动力，是一种让我们反思着的存在。

我经常激励自己——生命的能量释放就好比花开花，意志是根。当你的学习毅力足够强的时候，你的写作不仅是“一枝先报春消息”，还会创造出“万紫千红次第开”的欣欣景象。反之，你将走向萎缩、枯槁，甚至死亡。

写到这儿，禁不住走出来褒扬自己一番——毕竟不是所有的人，尤其是中年女性，在年近不惑的时候都可以找

到成长的快乐的。

写作，记录着我教育生命一次次花开的轨迹。

于是，结集在这本书中的，都是我取名“玫瑰”之后，有关我和教育的故事。有了这些记录，也便追求“赠人玫瑰，手有余香”。虽只有“愿”个字，但以此命名的一首歌的歌词正表达了我的热望：

不要让忧伤在心底躲藏，

让我来替你担当。

不要让烦恼在心底躲藏，

让我将爱心化作光芒帮你把道路照亮。

那是我温暖的目光，

那是我慷慨的解囊，

那是我的真情在流淌，

愿你把所有的艰难都遗忘。

请收下吧，我送你的玫瑰，

让你的生活充满希望。

请收下吧，我送你的玫瑰，

让我的双手留有余香。

目 录

悦韵晕栽耘晕栽杂

自序·我在成长,我在写 员

第一辑 摇 清谈与忧患 员

- 1 小红花的背后 猿
- 2 叹息,不敢让孩子听见 愿
- 3 有梦总是好的 员圆
- 4 做一个有专业尊严的教师 员缘
- 5 她们缺少的是什么? 圆员
- 6 大敬佩与小遗憾
——有感于“张思明教育思想研讨会” 圆远
- 7 执子之手,与子偕行 猿园
- 8 清兮浊兮沧浪水
——我在清华这几年 猿怨

9 生命因感恩而美丽 源源

10 玫瑰与教育 源愿

第二辑摇在听说读写的背后 缘缘

1 顺风逆风,我心飞翔 缘苑

2 考试:不要让学生的生命支离破碎 远缘

3 最好的礼物 远怨

4 受教的,其实是我 苑园

5 心中盛满阳光 苑苑

6 无风格何以立身 愿园

7 找回失落的童话

——写在安徒生诞辰200周年之际 愿源

8 我们的语文怎么啦? 愿愿

9 语文老师碎语 怨员

10 年年岁岁,岁岁年年 怨远

第三辑摇日本教育管窥 员缘

1 日本养护学校见闻 员缘

2 教育公平,我该怎样安顿自己的灵魂? 员园

3 仅是教育本身的问题么? 员园

4 刻在日本国土上的汉字 员愿

5 谁的负担更有价值? 员员

6 这样的培训能让我们走多远? 员缘

- | | | |
|----|------------------|----|
| 7 | 学习更重要 | 员毅 |
| 8 | 一个有两个高中生的日本家庭 | 员猿 |
| 9 | 日本农村小学的魅力 | 员苑 |
| 10 | 怎样培训“确保受人爱戴的教师”？ | 员颢 |
| 11 | 宣传册及其他 | 员缘 |
| 12 | 究竟什么是“以人为本”？ | 员圆 |

第四辑摇在白纸黑字的沃野上 员苑

- | | | |
|---|--------------------------------|----|
| 1 | 也有那淡淡的哀愁
——有感于曹文轩的《草房子》 | 员毅 |
| 2 | 父辈：用生命延续生命的人生
——读《许三观卖血记》 | 员源 |
| 3 | 并非一个人的苦难
——读《寻找家园》 | 员毅 |
| 4 | 我信，故我幸福
——读《生命不能承受的轻》 | 员缘 |
| 5 | 现实主义：人类受难的背影
——读《活着》兼答网友老伯牙 | 员毅 |
| 6 | 品味爱情的传说 | 员猿 |
| 7 | 另一种谈话形式
——读《查特莱夫人的情人》 | 员愿 |
| 8 | 玉的悲歌
——读《穆斯林的葬礼》 | 员猿 |

- 9 眼泪伴随我们一生
——读《约翰·克利斯朵夫》 圆苑
- 10 爱的底色
——兼读李烈的《给生命涂上爱的底色》 圆园
- 11 让我飞翔的是书
——体验读书 圆圆

员摇小红花的背后

摇摇这是一年级的汉语拼音课。

迈进学校还不到员个月，孩子们的脸上写满天真与快乐。看到我们坐在后面，一个个仰起笑脸向我们问好。

教学内容是“遭 责 皂 枣 四个声母。刚开始，就明显感觉张老师总是叫前面的几个同学——因为那高高举起的小手，总在老师眼前晃动。可是，如果整堂课源分钟，就这样一直只叫前面的学生，后面的大部分学生就有可能一次发言的机会都没有。

我开始担心，一节课这样、一天这样、一星期这样，长此下去，那些被忽视的学生，自然也就失去了表达的机会。长此以往，麻木的将不仅是他们的表情，更可能是学习兴趣的那根弦。

于是联想到自己的课堂教学——我不也是看哪个同学在我眼前举手欢就叫哪个同学吗？

正在这时，忽然看到老师拿出一朵小红花给了一个男孩——我不也经常这样做吗？

当年，为了让学生中午吃饭吃得快、吃得饱，我曾经规定吃饭快而且吃得干净的前十名同学得红花。孩子们便为了那朵小红花，

狼吞虎咽起来——幸亏我发现及时，具体提出吃饭要求。但，学生吃饭是“正常”了，可小红花却一直发着……

真可谓“旁观者清，当局者迷”啊。今天，我才发现了小红花背后藏着的危机。

这堂课上，老师给那些积极发言的同学，或者是发言精彩的同学奖励小红花。可以说，整堂课，小红花的发放成了激励学生学习的主旋律。只见，学生为了小红花争先恐后地“争夺”着。

得主的眼里流露出自豪得意的神色，手里拿着小红花左看右看爱不释手，而接下去的学习早已被抛到九霄云外。那些没有得到小红花的孩子呢？他们的表情告诉我——他们心中还有希望，但这希望被寄托在了下一堂课。可是，如果下节课还是没有得到小红花，再下一节课仍然没有得到小红花呢？久而久之，孩子没有得到红花，而得到的又是什么呢？

那些总是得到小红花的学生，在一次次得到小红花的结果中，最终沉淀在他们心中的，会是老师所期待的那种健康的自信吗？在他们的潜意识中，学习是否仅仅成了得到小红花、得到老师的表扬的途径？想想，有些课堂，老师动不动就在孩子的脸上贴一个小星星，动不动就“你真聪明！”、“你真棒！”、“你回答得很好！”、“掌声响起！”——这种“原始”激励的后果是什么呢？

这样廉价的赞扬，在我的课堂上，不也是屡见不鲜、屡闻不鲜吗？自己以及别人的课堂，毫无节制、随随便便地塞给学生泛化的、拔高的“评价”。这评价最终飘起来的、鼓起来的，是学生自我膨胀的、骄傲的、不能正确认识自我的心！

快下课了，老师统计有多少同学得到小红花，结果 四位学生

中，有 10 位两手空空。虽然统计的目的是让这些学生读读红花上的声母，但这 10 位学生岂止根本没有心思读同桌获得的红花上的声母——他们脸上复杂的表情可想而知。

坐在我旁边的柏杉同学，在整堂课上都积极举手、希望得到发言的机会，遗憾的是，由于她坐在最后一排，老师看不见，所以就没有得到小红花。记得在讲怎样记住声母的时候，有个学生结合图画，说“皂”就像两个小门的时候，老师夸他会利用图画记忆这个声母，于是就送他一朵红花——其实，我身边的这个小女孩在下面也是这样自言自语的，只是没有机会站起来当着大家的面回答。

课结束了。我在这个女孩的本子上写了一句比较“俗”的话：你也是最棒的！她不认识“棒”，当我把这句话读给她的时候，她咧开嘴，笑了。有意思的是，临走的时候，她塞给我一沓山楂片。我说什么也不要，可她硬是把它们按在我手里。

在走廊里，有两个没有得到小红花的孩子在向老师索要……我走到近前，只听其中一个说：“老师，你给我一朵呗。”“那能行吗？你要在课堂上努力！”孩子在课堂上没有努力吗？孩子刚上学，可能还不知道“羞耻心”是怎么回事。我敢说，一年之后，这俩孩子绝对不会这样厚脸皮地索要红花了。但到那时，老师又将以什么样的方式来激发孩子的学习兴趣呢？

这样的“演出”不断被重复——前几天，我作为海淀区中心学区“创新杯”教学大赛的评委，又听了 10 节课。课上依然存在着这种“奖励”。当然，大多教师采用语言激励，可仍然有掌声不断响起的“噪音”干扰，仍然可以看到教师到学生面前送、或者学生到讲台前拿小红花时来回走动的“忙碌”。其中，有一位英语教师

讲“交通工具”。只见该教师的黑色毛衣上布满了“人行道”、“汽车”、“红绿灯”、“指示牌”。我们当时非常惊奇于这位老师的上衣，没想到，老师在讲课的过程中，看哪个同学表现好就将“道具”从身上取下来送给该同学，最后老师后背上的一辆“小汽车”，是同学们上前帮忙拿下来奖励给一名学生的。至此，黑毛衣才消停下来……

如果说，以前看到自己或别的老师这样做，没有深入思考，总以为用这样的方法也是为了激励学生。那么，现在，当我静静看着这“热闹”的场面时，我难过了。

热闹的背后是什么呢？学生在哪里？

对学生奖励的原则是什么呢？通常，我们把奖品送给胜利者，送给我们看来突出的学生，这看来没有什么问题，且这个原则在成年人的世界里是行得通的，但孩子毕竟不是成年人，课堂学习更不是竞技比赛，没有谁是失败者，每一个学生都是需要鼓励和抚慰的。而且，那些通常在老师眼里不积极的学生更应该得到鼓励，因为我们面对的是一个期待我们用温暖、公正的心去鼓励的孩子。我们没有权利用成人世界的胜败、积极或不积极之类的原则去约束他们和评价他们，相反，我们要做的是激起每一个孩子对学习和未来的热情，激起他们对荣誉的尊重。

因而，如果我们的形形色色的小红花在鼓励甚至骄纵了一部分学生的同时，伤害了另外一些无辜的学生，那我们的动机虽然美好，但效果也是可疑的。我们肯定会说，尊重学生是教师从事教育教学的第一原则。我们写文章时总是强调：学生有受人尊重的权利。但是，我们对学生往往缺乏真正的尊重和关怀——许多班级的

墙壁上，一串串小红花、一排排小红旗，对于那些榜上有名的孩子来说是荣耀的记录，可是对于表格空白的学生来说，则恰恰是他们难看的记录。当“六一”儿童节表彰一些孩子的时候，它无疑也是另一些孩子的耻辱日。

很多时候，看起来有利的做法，却在无形当中把对学生的伤害从皮肤深入到心脏。我们有太多太多的没想到：没想到一个漫不经心的表扬，会对一些孩子幼小心灵造成伤害；没想到一朵奖励的红花，会让一些孩子蒙上难以磨灭的阴影；没想到一次不公正的评比，会在一些学生心中种下刻骨铭心的痛苦。

因此，不要仅仅以竞技的原则发放小红花，或者说不可将竞技的奖惩原则过早地引入到小学生的学习中去。小红花固然可以是对优秀者的奖励，同时也该是对那些暂时落后或者不积极学生的鼓舞。更深入地说，我们面对的是一个等待滋润的孩子，每一个灵魂无论其智力高下，都应得到尊重、得到温暖的照耀，从而让每一个孩子的心中都生长出鲜艳的花朵而不是阴暗角落里的毒蘑菇。

孩子的心是透明而脆弱的，“小心轻放”孩子的心——这是为人师的底线。

摇摇头，不敢让孩子听见

摇摇女儿读初中的猿年里，因为家长会，我到过中学源次。

第一次家长会给我很大的刺激。尚未开始，年级组长便冲上前来，宣布考试成绩，把全年级学生的分数按照分数段进行档次划分，让学生家长对号入座，找到自己孩子的成绩范围。更要命的是，老师的态度十分明朗：学生到了初中，小学时那些模糊的“优秀”统统不好使，要看的就是你的学习成绩，至于其他，无所谓。好在我女儿的成绩还算可以，这脸上还能过得去。

第二次要开会了，首先想到的就是女儿的成绩排名，以及在班级、年级乃至在海淀区的位置。就这样，坐在女儿的位置上，心都提着——甚至不敢看摆在眼前的成绩排名表。

临近中考了，又开家长会，这一次更是非同寻常。校领导把当年海淀区考试人数，以及本校学生在海淀区所在的位置加以说明后，五个学科的教研组长分别就自己学科的进度以及对家长配合的要求进行了分析。

数学老师先介绍区里的出题范围，然后强调每周一次的“统练”每天至少要做一张卷子，而且练习册也要做，还要准备一个本

子记下“方程不等式”、“综合题型”等，并要求学生经常翻阅这个小本子。

语文呢，每天也是一张卷子，还要背诵、默写近年来学习的文章以及段落，争取每天独立翻译一段文言文、做一道阅读题。当然，每周必须写一篇作文，同时阅读下发的“范文”，仿写并写出点评……

英语老师是个年轻人，他从听力讲起，要求每天听英语单词和文章；每天背诵巩固下发的一本英语单词和句型集中的内容；每天阅读一篇英语文章；每周仿写一篇作文；有能力的家长争取和学生进行英语对话——因为毕业考试有口试一项；最后，老师要求孩子要每天浸泡 1 小时“英语”——话音刚落，家长们都笑了。

接着是化学老师，她说，英语要浸泡 1 小时，那她的化学每天浸泡半小时就可以了。于是，这个老师又提出了“原子结构”、“酸碱盐”的复习范围以及注意事项。

最后是物理。老师也从“力学”、“光学”、“图像”等方面进行了详细地复习规划……

下午 4 点，年级会议结束，班级会议开始，班主任老师以及相关学科的老师又开始“轮番轰炸”，直到晚上六点半。

头开始发胀，倒不是因为时间长了——想想上面的复习内容和要求，这个学科要求浸泡，那个学科要求浸泡，一个十几岁的孩子，如此生命之重怎么堪负？

每一次家长会回来，必须一脸轻松——为了给女儿看。她每次都会观察我的表情，之后再轻松地和我说话，之后再吃晚饭，之后全家人就坐在一起召开家庭会议。

首先由我作“报告”，其实就是根据家长会的内容，结合孩子