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导言：空巢

“圆园世纪将是孩子的世纪！”圆园世纪初，儿童活动家爱
伦·凯满怀希望地这样预言。她并非盲目乐观。美国人一

向关注青少年问题，激进的改革者们也开始探寻孩子的世

界。他们在全国范围内取缔童工，确保未成年人受教育的

机会。他们为少年建立了一套独立的司法体系，以保护行

为出格的青少年罪犯，使其免受过于严厉的惩罚，也不必进

成人的监狱。与此类似的乐观情绪在与爱伦·凯同时代的

美国人中并不少见。

然而，圆园世纪即将落下帷幕时，人们的希望却化为泡
影，留下的只是难言的辛酸———圆园世纪里，人们发现了孩
子的世界，结果却又眼看着它无法把握而消逝⋯⋯

过去三十年间孩子的外表着装和所作所为变化极大，

几乎所有的美国人都已注意到这个问题。事实上这些变化

和一些最突出的、使我们最伤脑筋的社会问题紧紧相连。

以往一些性质严重的案件根本不会和孩子联系到一

起，而如今形形色色的少年犯罪现象越来越多，以至一些法

律专家主张取消少年法庭，把少年罪犯送交成人法庭审判。
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犯罪行为也不再限于家境贫穷或年纪略长的青少年。在印

第安纳波利斯，一个八岁儿童仅仅因为同学“嘲笑他耳朵

的样子”就向他开枪。案件发生后，该城只好将搜查枪支

的措施扩展到小学校园。员怨怨怨年源月，在克罗拉多州的利
特尔顿，两个来自双亲家庭、家境富裕的少年持枪打死了他

们的一名老师和十二名同学。血案发生后，美国人震惊了。

性原本被认为是成年人的事情，然而青少年性行为已

成为普遍现象，随之而来的是未婚父母、私生儿、堕胎现象

的剧增，给社会福利带来了很大压力。尽管近年来发生过

性行为的青少年百分比有所下降，但性行为的发生年龄却

提前了。专家们说，十二岁孩子间性行为的复杂程度使他

们吃惊。员怨怨猿年，康涅狄格州纽黑文的学校开始给五年级
学生发放避孕套。据《纽约时报》健康专栏撰稿人简·布

劳狄报道，专家相信，女孩子九岁时父母就应该教导她们

“何时向男人说‘不’，怎样说‘不’”。九岁，任何文化背景

下的人对此都会感到不可思议。

孩童时代的消逝也体现在儿童日常的生活节奏中。幼

儿现在可以使用配有教育程序的“膝上电脑”，在幼儿健身

房中锻炼。三岁儿童组成足球队或七岁儿童戴上护肩头盔

组成橄榄球队已不算什么新闻。实际上很多孩子上小学起

就已上了快车道。一些教育者认为休息是“浪费时间”，连

一年级小学生的作业负担也大大增加。

现在的孩子能得到各种各样的消息。三年级的学生在

学校里讲述前一天晚上电视节目中的笑话。他们在课堂上

情绪烦躁，直打瞌睡，表明他们晚上肯定看电视。大众媒介

·圆·
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并不是他们惟一的信息来源。孩子们在幼儿园和学校会学

到有关大屠杀和爱滋病的知识。市场营销专家费斯·波普

克恩推测说：下一世纪，我们将看到孩子健身俱乐部出现，

孩子成为因特网专家，还会有新兴的行业，为孩子提供专业

化的职业设计。

过去十年间孩子最显著的变化或许发生在八至十二岁

之间的儿童身上。美国儿童电视网世界研究企划部副总裁

布鲁斯·弗兰德在报告中说，过去十年里，十至十二岁孩子

的穿着行为像从前十二至十四岁的人。十一岁时聚在一起

的孩子就说他们已不再认为自己是未成年人了。十二岁孩

子的自我评价竟是“轻佻、新潮、性感、冷漠”。化妆品业和

时装业为不再天真的十岁孩子设计生产各种唇膏、染发剂、

人体彩绘颜料，以及以“香草园”、“跟我来，男孩”一类名字

作商标的香型彩妆。相比之下，玩具业的发展就差多了。

玩具业的上一代服务对象是刚出生的婴儿到十四岁的少

年，这个年龄段已经从十四岁缩减到十岁。

我们当代的社会环境究竟出了什么问题，竟然使孩子

成了危险人群呢？

心理学家大卫·艾尔坎特认为，竞争加剧的社会中父

母承受巨大压力，个人愿望得不到满足。他们的子女成长

在这样的环境中，必然是“焦躁的儿童”。玛莉·文以 苑园
年代离婚和家庭破裂情况的急剧增加为例，认为孩子们

“失去童年”是因为现在社会“不再有秘密”，父母已不再保

护孩子，使他们过早地受成人世界、尤其是有关性的信息影

响。社会批评家内尔·普斯特曼同意玛莉·文的部分观
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点，认为“不再有秘密”是孩子“失去童年”的主要原因，但

罪魁祸首是电视。普斯特曼认为电视是信息的主要媒介，

父母有权管教孩子，正如政治家有权决定他的观点。读写

能力是获取知识、信息的先决条件时，孩子无法知道他不该

知道的事情。但电视是“全无遮掩的媒体”，它使孩子得知

对他们本是禁忌的事情，从而使他们和成人一样面对世界。

传统家庭结构的衰退、功利社会的要求、媒介性刺激、

暴力行为方面的信息越来越多⋯⋯本书承认这些社会现实

对儿童的冲击，同时指出造成现状的另一个原因———孩子

“失去童年”很大程度上是成人自觉影响的结果。对此人

们还没有充分认识。

我们身边有很多心理学家、精神病医生、教育者、儿童

活动家、立法人、广告商、市场商人、出版故事书和电视节目

中讲故事的人，这些人无不影响着我们对孩子的理解，而孩

子的现状和他们的观点、行为有直接联系。当然，他们中间

几乎没有人会公开主张取消“童年”的概念，他们所做的十

分微妙。他们推进人们对孩子的认识，说孩子是有能力、有

理智、有自主性的，孩子具备进入成人世界所必需的一切品

质———才智、兴趣、美德、良心和自我意识。按照这种观点，

孩子无须成人过多的改变，他们已经大体“成型”。传统观

念中的童年是一个转变阶段，这期间孩子从尚待塑造成长

为有文化、能胜任挑战的人。而现在童年失去了它的意义。

美国人认为孩子已经大体成型的观点违反直觉。难道

我们不认为人是环境的产物吗？是不是因为这个原因我们

才担心孩子在贫苦中长大呢？是，也不完全是。美国人的

·源·
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确认为孩子成长需要一些基本的东西，像食物和家，爱和鼓

励。他们认为没有这些东西，孩子就会在学校表现不佳，吸

毒、怀孕，甚至犯罪。他们不再相信、不再提及的是，孩子必

须由长辈引导走入业已存在的社会，走入意义之网———简

言之就是进入一个文化体系。相反，孩子需要自己创造他

们的世界。

帕提西亚·赫什的《独特的群体》一书记录了弗吉尼

亚高中生的生活。书中写道：“从微积分到人生的意义，一

切都需要辩争。”当代美国的文化部门把青少年描写成孤

独自主的旁观者，完全用自己的方式来审察判断世界。成

人在孩子寂寞孤独的成长过程中扮演的角色已降到个人指

导甚至只是随从的地位。他们或许可以教孩子一些技能，

使孩子们了解一些本不熟悉的信息，但无法使孩子们走入

社会，也无法赋予这些信息意义与价值。他们的任务就是

给孩子力量，增加孩子的自信，满怀爱心地守候孩子的自

我，看它有一天能够超越躯体的外壳放出异彩。

有人认为孩子的成长不应受社会文化的影响，甚至应

和文化相对立，我称这种观点为“反文化主义”，它是美国

儿童问题的根源。反文化主义是儿童专家的重要观念，并

且已渗透到法庭和学校，渗透到杂志出版业和电影界，渗透

到我们的厨房、居室和游戏室。它不只是一个单纯的抽象

名词。反文化主义的时代培养了一种新的美国人格，对此

我们应深入思考。

一种有关道德发展的主导理论可以很好地说明反文化

主义究竟是什么样的。多数文化体系中都有一条公认的真

·缘·
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理，那就是成人应教给孩子道德准则，要求他们抑制反社会

的冲动，从而使孩子成为文明社会的成员。但是美国最有

影响的道德发展学家凯洛·吉里根却认为，道德问题出在

成人身上，孩子们没有任何问题。她在研究克利夫兰一所

私立学校的学生后发展了自己的理论。她通过观察得出结

论，认为青春期前的女孩子比成年女子品行更好。她们

“真诚”，她说，她们“以直截了当的方式谈出对性关系的想

法和感觉”。这种率真是“智慧和大度”的表现，来自“构成

品行智慧的核心”的洞察力。当成人干涉这种天赋的才能

时孩子才会出问题。

一些人可能觉得学校里的女孩子排他、残忍，吉里根却

相信她的研究对象经历的文明化进程不是太浅而是太深。

这些女孩子成熟以后，她们与生俱来的品行就会被“来自

外界的成人的声音”淹没，被“父母和老师的不同要求”掩

盖。完成作业、排队、和同学分享等要求只会造成她们“心

理上的束缚”。曾经是诚实、充满活力的女孩子失去了自

然真实的“声音”，屈从于怀疑、自我否认和“沉默”。反文

化者相信的一个神话就是这样：孩子生来有道德律，成人想

使他们进入文明社会，反而毁了他们。

孩子需要成人真正的教导帮助。一些新出版的书籍自

称会更现实地考虑这种需要，实际上却被反文化思潮的论

调主导。

罗伯特·科尔的畅销书《儿童的品行智慧》开篇时似

乎尽力避免落入反文化的桎梏。作者说，父母和老师并未

给儿童提供足够的行为指导。但该书的结论是，孩子不仅

·远·
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有行为规范，而且有足够的品行智慧。这一结论有悖于他

对少年性格发展的阐述。他把孩子对世界的体察看成了禅

宗祖师的体悟。谈到他和孩子们进行的课堂讨论时，他说，

他们“静静地坐着”，“反应敏捷”，“有灵活的行为规范”。

科尔在许多电视采访中重复讲述的一则逸事表现出他九岁

儿子的理智。当时他飞车将受伤的儿子送往医院，儿子却

叫他慢一点儿，小心不要出事故。“儿子成了我行为准则

的导师”，科尔感叹道。的确，在反文化的美国，孩子经常

被看作成人的导师。

吉里根和科尔认为人类有与生俱来的控制行为的能

力，像这样的想法倒也有些道理。毕竟，没有对群体感与群

体和谐的自然趋向，我们就不可能发展文明社会。但同样

有道理的是，从历史中可以总结出人性也有阴暗的一面，更

不必提孩子是如何对待他们兄妹的。直到圆园世纪中期，一
个公认的明显事实是，孩子倾向于暴力、侵犯，以自我为中

心，而长辈的主要目的就是要抑制并重新指引这些冲动。

而弗洛伊德，尽管观点遭到同时代人的反对，还是在儿童的

罪过栏里加上了性反常和弑父情结。

在报纸的新闻头条里，在学校的操场上，人们总可以发

现人性阴暗面存在的充足证据；但在美国专家的论述中这

种证据却非常少见。政治学家詹姆斯·威尔森查阅了有关

道德准则发展的书籍，惊奇地发现没有一本提到“自我抑

制”。

实际上这种惊奇没有必要。在专家眼中，美国儿童没

有需要抑制的冲动。孩子的本性被纯洁化了，“冲动”一词

·苑·
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已从专家的记录里消失；而“本能”，原本会唤醒人身上的

动物性，被转指为“语言本能”一类的建设性动力。我们通

常把进攻性和野兽的习性联系到一起，但社会生物学家们

在动物身上寻找人类行为的远祖根源时，更倾向于探寻利

他互助的倾向，而非这种进攻性。

社会历史学家彼得·斯特恩斯说，员怨世纪的教育手册
显示出，人们担忧的是孩子们对动物的残忍；而到圆园世纪
中期，专家们更为担忧的是孩子对动物的惧怕心理。安

妮·麦克劳德对比了员怨世纪和圆园世纪晚期的儿童文学，
发现了类似的变化。员怨世纪的书中会写到经常犯错或表
现得残忍的儿童，这些书向儿童强调以自我为中心的危害。

但是到圆园世纪中期，年少的主人公看上去没有什么要学，
也从不需要受责罚。例如，朱迪·布卢姆的流行小说就刻

画了一群以自我为中心的孩子，他们的生活里“没有评语，

当然也不存在责难”。

做父母的当然有充足的理由来反对这种阳光灿烂式的

思想，但他们对待子女时似乎也感染上了专家的乐观情绪。

一项调查研究表明，美国母亲们倾向于认为自己的孩子性

格中积极的方面是“天生的、稳定的”，而相对消极的方面

则是“暂时的、外界造成的”。当今的父母面对自己孩子犯

错的证据时，总是坚持说：“肯定搞错了，那不会是我的孩

子，一定是别人家的。”这常使教育者们感到苦恼。

实际上美国人坚持认为（也希望如此），孩子们总体上

有足够的智商与情商。圆园世纪中期，瑞士心理学家皮亚杰
认为儿童成长的过程是缓慢展开的。太多的专家和父母问

·愿·
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他这一过程能否被加快，因此他将这一问题称作“美国疑

问”。这个问题存留至今。三十年后，大卫·埃尔金德围

绕“超级儿童”的神话，在全美进行讲演，想引起人们对儿

童实际能力的关注，但人们不为所动。他发现，谈到儿童能

力，美国人的想法根深蒂固。

英国维多利亚时代的人相信儿童本性纯真，而美国人

对儿童本性的顽固的乐观主义不应和这种浪漫主义信条混

为一谈。的确，这种浪漫主义遗产在美国文化中呈现了生

命力。科尔斯和乔纳森·科佐尔等作家常追溯这一传统的

鼎盛时期。“这不是上帝的国度，”在科佐尔的书中，十二

岁的基督式男孩指着荒凉的纽约南布朗克斯贫民区说：

“上帝的王国是充满荣光之地，这里却是苦难的家园。”在

科尔斯笔下，一个不幸患上白血病的十岁男孩“眼里闪着

光芒”，仍然为他的医生和护士做祷告。政治家们也倾向

于将儿童看成布莱克笔下的社会人物，抗议自私和无道德

的时代。

然而，当代能干自立的儿童与其说是继承了浪漫主义

传统，不如说是浸染于现代文明，尤其是现代科技中的一

代。电脑时代的孩子与其说是纯真无邪，不如说是有能力、

守规矩。过去几十年间人们关于幼年的观念发生了很大变

化，足以说明这点。

多年来世界心理学中占主导的是行为主义者，他们认

为幼儿的大脑如同一块白板，父母可以随意在上面勾画。

圆园世纪远园年代晚期兴起的认知心理学家则不同，他们认
为幼儿的大脑始终占优势，幼儿具有神奇的创建性。员怨怨苑

·怨·
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年的一期《新闻周刊》中写道：“幼儿是学习机器。”孩子不

间歇地主动学习，没有情感的困扰和不理智的需求，他们只

需要外界输入信息。因此仅仅几年时间，他们的举止就可

以表现出天赋的行为准则，这也不足为奇。

商业市场将复杂世故列入孩子的天分中，使有能力的

孩子形象变得充实。脸上带着嘲讽的微笑，仿佛全知全能

的孩子形象常出现在荧屏上和精装杂志的封面上。经常出

现在这些孩子周围的则是束手无策的成人（多数是男人）。

员怨怨源年《时代》杂志上有一幅广告，画着一个中年人和一个
十几岁的少年，中年人愁容满面，少年则是一派“想不到他

会这么蠢”的表情。边上写着：“现在，当父亲说，‘儿子，该

是简单谈谈性知识的时候了。’他可能这样回答：‘好啊，爸

爸，你想知道什么？’”

媒体至少从猿园年代起就开始偏重两代人之间的矛盾，
而电视一直促使孩子把自己看作独立的个人，没有多少向

长辈学的。特别是过去二十五年里，大批妇女参加工作，离

婚率上升，“小鬼当家”式的孩子越来越多。他们需要给自

己买东西，需要做更多的家庭采购。这种复杂的儿童形象

成了主流。一位媒介观察员说，娇弱做作的孩子形象“现

在已经过时了”。

孩子拥有更大的主动权，营销者对此并不反对，因为他

们看到了一个尚待开发的市场。“给人权利，给孩子权

利！”就面向孩子的广告问题，《纽约时报》一篇文章这样大

声疾呼。

·园员·
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孩子是独立自主的个体，可以自己探索现实，这种想法

是美国政治思想演变的必然结果。个体有自主权、可以按

我们想要的方式生活、自己思考判断、自己作出决定，这些

构成美国人信仰的主体。事实上，“自我决定”是美国国家

的主要原则。但是面对孩子问题，这神圣的原则变得模糊

不清。我们如此珍视自我决定权，又怎能告诉别人如何思

考如何做事？哪怕是告诉一个小孩子也不应该。“孩子问

题是自由主义的弱点”，一位法律专家评论道。

大多数父母迟早都会遇到这种情形：孩子想去看一场

电影或去朋友家，遭到父母反对时会大喊：“这是个自由的

国家！”这类话表示，孩子发现他的社会地位有些不对头，

或感到有些不公平。这也让父母进退两难。罗伯特·贝拉

等人合著的《心灵的习惯》一书中分析了圆园世纪晚期美国
人对自由主义的信仰。书中写道：“对高度个体化的美国

人，父母和孩子的关系中有些反常的东西，因为从自由主义

观点来看，孩子对父母天生的倚赖不太正常。”

有了这种两难的思想，再加上美国是一个年轻、充满活

力、不断变化的移民国家，人们重新考虑成人与孩子的关

系，就会得出对传统思想不利的结论。

通常情况下孩子是陌生世界的新来者，父母充当他们

经验丰富的向导，指引他们走入文化的神圣领地，使他们了

解有关知识、民族的语言和情感、信仰和仪式。移民的情况

却令人痛苦地颠倒过来：孩子很快学会所在国家的语言，了

解其传统；而父母无法摆脱旧世界根深蒂固的影响，学习语

言又比较慢，反倒要向孩子学习。土生土长的美国父母也
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无法避免这种问题。迅速发展的社会里很多东西都是新

的，成人在运用熟悉的规则前难免犹豫；面对充满诱惑难以

预测的未来他们也要向子女征求意见。

美国人认为孩子是自主的个体，能自己作出决定。可

以说他们是在坚持自己的某种理想，但与此同时他们背离

了其他举世公认的真理。即使在原始社会，人们也认为，孩

子要成长为了解社会文化要求的人需要漫长的过程，需要

父母、亲戚以及所有长辈积极持续的指导干预。在 员愿和
员怨世纪，伴随着技术革命和社会变革，西方文明社会开始
延长这个成长过程，加强对孩子的重视。孩子参加工作的

年龄推后了。他们和成人世界分开，得到了父母更多的关

怀。

这些西方观念在美国呈现出自己的特色。到员怨世纪
初期，牧师、知识分子和其他文化界的代表在新国度的理想

支配下，开始培养我称之为“共和儿童”的新一代人。他们

的中心目的是积极地帮助孩子支配自由。此前人们一直采

取体罚的方法，但为培养自立的个人，这些人反对体罚，要

求父母倾听孩子的心声，对他们讲道理。他们鼓励父母给

孩子游戏的时间，鼓励中等人家把家里装满书和玩具，以此

唤醒孩子朦胧的心智，激起他们的兴趣。但“共和儿童”仍

然需要人们的认真对待。父母必须教导孩子在个人抱负和

公共利益、遵守法律和独立自主、服从上级和自我为尊之间

寻求平衡。没有人认为这些极复杂矛盾的文化观可以自然

转变。共和理论家认为这是艰巨的任务，困难程度可以和

挖掘庞大、交错的多层地铁系统相提并论。要成功培养一

·圆员·
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个孩子至少需要十五到二十年的时间，需要母亲时刻不停

的关怀，父亲经济和感情上的支持，以及整个社会的真正重

视。

今天我们以怀疑的眼光重新审视培养“共和儿童”所

需要的家庭安排。这种安排是现代西方社会所特有的，而

且通常需要父母作出牺牲。但我们不能因此否定共和传统

的众多目标和方法，今天看来它们仍然有意义。尽管存在

很多问题，“共和儿童”还是建立在一些貌似矛盾的真理

上。反文化主义忽略了这些道理：孩子必须由成人塑造成

独立的个体；孩子并非天生知道怎样按自己的主见来生活；

民主的政府和自由竞争的企业对市民和父母提出了更高的

要求。

在反文化主义氛围下，这些道理引发的成人意志心态

大部分丧失了。这毫无疑问是现实问题。多数美国人只是

觉得他们没有足够的时间来做传统父母需要做的一切。经

济压力已使许多妇女出外工作。圆园世纪 远园年代，将近
苑园豫的美国孩子的母亲总是在家，时时照顾他们。可是今
天，享受这种照顾的十八岁以下的孩子只有大约猿园豫，学
龄前儿童也只有猿缘豫。
大批中产阶级妇女开始工作。不管家庭收入如何，孩

子和父母在一起的时间越来越少，家庭生活的面貌改变了。

心理学家肯尼思·格根说，家庭“不再是安乐窝，而更像中

途加油站”。帕特里夏·赫希这样描写弗吉尼亚雷斯顿的

近郊生活：上午八点半，到处一片静寂，这是单调乏味的家

庭生活的代表。纽约富裕的地区，一些孩子参加“作业俱
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乐部”，在下午三点到晚上八点活动。白天上班的父母雇

人在那儿照看小孩，帮他们做作业，监督他们拉提琴，有时

还要给他们做饭。其他孩子则没这么幸运，估计大约有七

百万孩子放学后生活在“自由天地”里。从员怨苑园年到员怨怨园
年间，白人父母每周陪伴孩子的时间减少了十小时，黑人父

母则减少了十二小时。员怨怨远年，劳伦斯·斯坦伯格调查了
两万名十几岁少年，得出这样的结论：学校里冷漠的问题学

生越来越多，主要原因是父母不照管孩子。

父母照管孩子的时间越来越少，一方面是出于经济原

因和工作压力，但更主要的是反文化主义思想的影响（我

们后面还要谈反文化思想）。面对公认有能力自己成长的

孩子，父母———实际上是所有成人———都不清楚在和孩子

的关系中自己究竟应扮演什么角色。

简·雅各布斯在员怨远员年出版的《美国大城市的生与
死》一书中谈到上一代人所认定的成人角色。“我一个儿

子自己跑到街上，受到锁匠莱西先生的大声责备。我丈夫

路过锁铺时莱西先生又把这件事告诉了他。这样，我儿子

得到的不只是有关安全和听话的教训，更主要的是，他间接

地认识到，莱西先生也认为对他有责任，尽管我们只是街

坊。”莱西先生这样的人大概像阳光下的雪人一样，总会从

世间消失。一项调查表明，猿怨豫的成人不愿在公共场合批
评犯错的小孩，当孩子出麻烦时仅有猿猿豫的人愿意告诉邻
居。

就连父母也显得不愿指导缺少经验的孩子。同一项调

查认为，父母“对管教和威信感到没有把握”。科罗拉多州

·源员·
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