

# 序

熬了个夜,起了个早,细细读完了《困境给我力量》这部书稿。根深蒂固的社会责任心使我不能不把我的感动、感悟最简洁地写出来,与大家交流、分享。

这本书是以 17 位杭州长河高级中学宏志班 2004 届和 2005 届毕业生的口述记录整理而成的,娓娓道出了这些品学兼优的大学新生各自的家庭境遇、成长经历,以及相伴而生的对生活、对人生、对社会的朴素认识和独到理解。他们共同的心声是“困境给我力量”。这句话并不深奥,然而以他们不满 20 岁的人生阅历悟出这个道理却让人感到有些沉重,有些厚重。人生的花季本不应该承受这样的生命之重,然而同时,这句话于他们却因凝练了童年、少年时期的全部经历与感受而显得厚重。我时常告诫学生:只有自己的经历才是你所拥有的真正的人生财富。从这个意义上说,这些孩子所拥有的人生财富比同龄人要沉重与厚重。

这本书值得家境暂且贫困的学生阅读。自从出现“贫困生”这个词以来,我就一直竭力表示这个词不准

确、不合理。学生是没有独立经济地位的人群,因而学生本身并没有经济上的贫富之分。如果说,学生有贫富之分,那么,只有知识的贫富和精神的贫富之分。他们在经济上都还要依靠家庭,因此只有家庭的贫富之分。所谓“贫困生”,准确地应表述为“家境暂且贫困的学生”。这里明确了两层含义:这些学生是家庭贫困,不是自身贫困,他们作为学生与别的学生一样,经济上都是一无所有的,而所有的只是家庭的,因此,他们在社会上在人格上和别的学生是平等的;而且家庭的贫困有各种原因所致,也不是永远不可改变的。因此,不必因为家庭暂且贫困就感觉矮人一头,相反,家庭的贫困并不能妨碍、阻止你成为知识与精神的富有者,而家庭富有也并不一定必然帮助你成为知识与精神的富有者。对一个成长中的最终要成为一个独立的社会人的青少年而言,追求知识和精神的富有是成长成才的至要。甚至,知识改变命运,学习成就未来。家境的贫困并没有压垮这些孩子,是因为他们比别的孩子更早地在体味人世间的酸甜苦辣,更早地在用心思考人生的最基本的问题,更早地在自觉接受生活的磨炼,用一点一滴的知识、用勤奋的学习、用他们感受到的人间真情塑造自己美好的心灵,从而更早地开发自己潜在的能力。他们就是这样从困境中汲取力

量的。

这本书值得成长中的青少年和他们的家长阅读。17位孩子克服了许多困难,中学毕业并考取了大学。这是成才之路上的关键一跃,是一种成长中的成功。虽然这17位孩子个人境遇、经历有所不同,但仔细琢磨他们各自口述的经历,可以悟到他们的成长遵循着共同的规律,至少有以下三点。其一,理想是成长中引路的明灯。人生就像河流,有了追求才有奔腾,而可实现的追求目标就是人生理想。这些孩子从小的贫困家境非但没有使他们消沉,反而激发了他们追求美好生活的强烈的朴素的愿望,在逐渐的长大懂事的过程中,朴素的愿望升华为人生理想。心中有了引路的明灯,就能忍受生活的磨难,并将磨难转变为滋润心灵的营养,转变为克服困难的力量。其二,责任心是成长的不竭动力。有位教育家曾经表述过三环交叉的“天才”概念:天才是三个要素环交叉而成的,即责任心、想象力和智力中等以上。责任心不仅对杰出人才为社会作出杰出成就是至关重要的,而且对每个人的成长成才都是至关重要的。实践反复证明,包括责任心、想象力等要素的人的情商比之智商对一个人潜能的开发更有价值。这17位孩子的成长又一次作出佐证。然而,遗憾的是很多家长过多关注的是孩子智

K\_\_\_\_\_

J\_\_\_\_\_

G\_\_\_\_\_

W\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

商的开发,严重忽视的是情商的培养。这 17 位孩子因为家境贫困,小小年纪不得不承担起对家庭的责任,在尽责中逐渐培养了责任心。同时,家境使他们倍加珍惜来自亲人、师长同学和社会各方的亲情与关爱,而且他们自然而然地将亲情关爱转变为自己对亲人、对师长同学、对社会的知恩图报的情感与心理,在接受教育的过程中,这种情感心理又升华为对亲人、对师长同学、对社会的责任心。强烈的责任心充分开发着他们的潜能,什么困难都挡不住他们成长的脚步。“高源女孩”蒋佳妮在诉说她选择合肥工业大学“劳动与社会保障专业”时由衷地流露出她坚定而清醒的社会责任心:“一个社会的文明程度,不应该只用 GDP 或者国家科技水平来衡量,而应该以弱势群体得到了怎样的关怀作为考评指标,我们国家在这方面还有许多路要走。”她就是决心在这条路上探索行走。其三,勤奋刻苦是成长的必要条件。这 17 位孩子还有一个共同的特点是特别能吃苦,生活上简朴吃苦,学习上勤奋吃苦,把精力都集中到接受生活的磨砺与克服学习的困难上面。勤能补拙,苦尽甘来。他们在勤奋刻苦中弥补了学习基础的欠缺,品尝了收获的甘甜。家长和学校对他们的严格要求也不断扶植了他们的勤奋刻苦。“严是爱,宽是害”,对家长与教育者而言又何

尝不是经验之谈。我想,这 17 位孩子的成长过程给我们的启示,无论对生活在贫困家庭的孩子,还是对生活在富裕家庭的孩子;无论对穷爸爸穷妈妈,还是对富爸爸富妈妈,都具有同样的规律性的启示。我们无法想象,缺乏理想追求,缺乏责任心,不勤奋刻苦的孩子会健康成长为社会有用之才,实践也从来没有提供过这样的事例。

这本书值得老师与教育工作者阅读。孩子们的真情叙述让我们感受到教师是太阳底下最崇高的职业。大概由于家境贫困,这 17 位孩子从小更多地得到了学校教师的关心与爱护,而孩子们也更在乎学校教师对他们的一言一语,甚至一视一瞥。往往来自教师一句话的点拨,一个动作的抚爱,一个目光的鼓励,就能使一个幼稚的心灵开窍,使一个脆弱的心灵坚强,使一个迷茫的心灵清醒。教师在致力于学生教育成长过程中潜心地传承着人类几千年文明创造的知识、理论和精神。学生的成长总是使教师的自豪感、责任感,甚至神圣感油然而生。教师的工作关系到每个家庭的未来,关系到整个民族的未来。教师的奉献并不显赫一时,但永远存在,存在于每个学生的人生路途中,存在于每个学生一生的回忆中。如果每位学生在学校都能得到像这 17 位学生从教师中得到的那么多,那么好,每个家庭的未来,我们民族的未来

K\_\_\_\_  
J\_\_\_\_  
G\_\_\_\_  
W\_\_\_\_  
L\_\_\_\_  
L\_\_\_\_

一定会更有希望！

请允许我以上述感动与感悟表达我对杭州长河高级中学校长老师，尤其是宏志班老师的崇高的敬意；表达我对此书的作者、编辑的真挚的谢意；还请允许我以母亲的身份和教师的资格祝福书中的 17 位同学，祝福宏志班的每位同学，你们迄今为止付出的努力只是为漫长的人生道路所作的必要的准备，而真正的人生之路还有待你们上下求索，祝福你们以不懈的追求一步一个脚印地达到人生的最高境界——为社会为人类有所作为。

以上文字权作并不规范的“序”。我只希望能引起共识与共鸣，有更多的人关心需要帮助的孩子，有更多的人真心投入青少年健康成长的事业。

唐素素

2005 年 7 月于杭州

# 目 录

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 是爱,叩开了“清华”之门 ..... | 1   |
| 残根树 .....          | 17  |
| 高原的女孩 .....        | 34  |
| 奔向大海 .....         | 48  |
| 走过 18 年感恩路 .....   | 63  |
| 我不觉得苦 .....        | 78  |
| 天堂里的孤儿 .....       | 94  |
| 我从山里来 .....        | 108 |
| 屋顶上的星空 .....       | 124 |
| 父爱是那盏照我远行的灯 .....  | 137 |
| 心路 .....           | 154 |
| 写给天堂里的爸爸 .....     | 173 |
| 乘着坚毅的翅膀 .....      | 188 |
| 做人要有骨气 .....       | 203 |
| 坚强的花季 .....        | 220 |
| 忘不了所有爱我的人 .....    | 232 |
| 斗室里的思考者 .....      | 248 |



# 是爱,叩开了“清华”之门

口述:刘仲明 整理:曹晓波

得知我被清华大学录取,八十七岁的老外婆,从十五里路外赶了过来。我外婆是小脚,踏着碎步,一进我家的门,笑咪咪、笑咪咪地给了我一个红包,开心得不得了。外婆说,我妈妈有九个姐妹,那么多的孩子没一个考上过大学。妈妈在一边也开心地笑。自从爸爸去世,五年来,妈妈为了我含辛茹苦,她从来没有这么开怀过。

K\_\_\_\_\_

J\_\_\_\_\_

G\_\_\_\_\_

W\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

我爸爸走得太突然了。他走的前一天晚上,与平时一样,没有半点反常的征兆。爸爸是菜农,他有一个习惯,不做好第二天卖菜的准备,是不肯睡觉的。因为每天凌晨三点,爸爸就要赶到菜市场去设摊。临睡前,他要将菜理净、去掉残叶、扎捆,然后,齐齐地码在小三轮车上。爸爸做事,一丝不苟,如他的为人:清苦平和,自强勤勉。但是,一个农民想靠几亩地来勤劳致富,好像总不是那么容易。不过,爸爸健在的时候,我家的经济也不算太苦。要是年头好,刨去种菜的成本,一年也有个六七千块的收入。

那天晚上,我做好作业,帮了爸爸妈妈一会儿。当然,大的忙我也帮不上,也就是递递东西理理菜。我姐姐不在家,她读初三,在我们农村,初三抓得特别紧,规定要住学校。妈妈说:仲明,你该去睡觉了。

我说的这些事,就发生在这幢建了一半的毛坯房里。为了盖这房子,爸爸吃了不少的苦。那时,村里人都陆陆续续地盖了新房,爸爸东凑西借,拆了老草房,欠债才盖了这么一幢二层楼的砖房。现在想起来,爸爸的猝然离去,大半也是盖房子劳累的缘故,加上平日也没有什么好的营养,日长天久,积下了劳疾。我的房间紧挨着堂屋,原本我都会大声地说:“阿爸,我去睡了。”可是,那天晚上,我忘记说了。

就在凌晨的两三点钟,妈妈把我从睡梦中喊了起来,她说:“你爸爸不行了!”我就这么稀里糊涂地起来,半梦半醒地看着我的爸爸,我想不明白他为什么会突然倒下?我想

● 刘仲明已踏进清华大学之门,而母亲还将继续在菜地忙碌。望着母亲的背影,儿子的心情就不能平静。



他总会慢慢好起来的。不多一会儿,几个叔叔伯伯都赶来了,把爸爸送进了医院。惊慌失措的妈妈并没有忘了关照我,她要我留在家里。那时我刚读初一,年纪小,并没有把事情想得很严重。没料到,也就是半个多小时的工夫,医院传来消息,爸爸去世了!

妈妈说,那一天爸爸和往常一样,三点不到就起来了,刚坐在床沿上穿衣服,突然叫了一声“哎呀”就昏倒在地,神志不清。医生说,爸爸死于脑溢血。那一年,爸爸才46岁,要是城里人,正在好岁数的时候。

K\_\_\_\_\_

J\_\_\_\_\_

G\_\_\_\_\_

W\_\_\_\_\_

## 二

从小,我读书并不出众。直到小学高年级时,成绩才慢慢上去了。到了初中,一直就在全班的前两名上。我还有一个特点,就是不偏课,哪一门我都能考出一个好成绩来。我姐姐读书也很好,在班里也是前几名。说起我们,爸爸总是很欣慰。有一天,有个乡亲在他面前,叫着他的名字,说你的儿子女儿读书好有出息哦。爸爸说:“他们读书越好,我和他娘做人就越苦啊。”这话听起来好像是自嘲,只有我晓得,爸爸的内心,充满幸福。

L\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

也说不清在我的学习上,爸爸对我有什么具体的教育。小学三年级以前,他也教我做过数学,要说有什么影响,大概

就是性格。我爸爸这个人,对任何事,要么不做,做起来就非做好不可,不肯有一丝马虎。还有就是他的平和。记得小时候,爸爸蹲在地上做事,我和姐姐常把他的头发扎成一根冲天的小辫,他察觉了,也只是和我们相视一笑。高兴的时候,爸爸也和我们讲讲岳飞,说说《聊斋》。他曾经一脸谦和地听我说书中的知识:“硼可以促进植物受精,防止落花落果。”爸爸说,他要亲自试试。

爸爸只读了小学三年,因为家庭经济困难,没有继续读下去。听人说,爸爸读书,在班里成绩也是前几名。后来没书读了,他好想好想,都说他是想疯了,到处找书看。在我的印象里,爸爸有一本字典,对于种菜一类的技术书,他常常是对着字典看,然后摸索着干。爸爸种的菜质量还是蛮好的,在我们航头一带,有一点名气。



爸爸虽然只有初小文化,在他的遗物里,我却发现有一本县里种蔬菜

● 每次回家,刘仲明都会做一件事:为父亲泡上一杯他生前最爱喝的茶。

的技术证书,是他自己考出来的。直到现在,每次我回到家里,看到田头那些晒得油亮发黑的脊背,我就会想起爸爸。其实,在我的心里,到处都有爸爸的影子。就像这一幢盖了一半的毛坯房,在一砖一瓦的上面,全有着爸爸的身影。爸爸走后,我几次做梦,恍惚中总觉得房子在一点一点地塌下去。

爸爸走了,这一切,全都压在了妈妈的身上。

三

爸爸是家里的顶梁柱,他去世后,家里没有了经济来源,妈妈处在极度的无助之中。你看,盖房子欠下的债务、地里生长的蔬菜、家里的口粮、姐姐和我正在上初中,一个家庭,哪里都需要钱。

坚强的妈妈挑起了爸爸留下的担子。她依旧在两三点钟起来,重复着爸爸的劳作,把前一个晚上整理好的蔬菜拉到市场上去卖。妈妈从菜市场回来,径直又去了菜地,整垄、培土、播种、搭暖棚,还要施肥、除虫、拔草,常常一干就干到天黑。地里的农活是干不完的,以前妈妈帮着爸爸干,现在是她自己干。好几次,我放了学,都要到地里去找她。

以前我家有两亩菜地,后来村里一个老人去世后,又借给我家一亩。种蔬菜的辛苦,并不比种水稻少。比如这塑料暖棚,到了大冷天,要经常注意棚里的温度。下雪时,晚上要起

K\_\_\_\_\_

J\_\_\_\_\_

G\_\_\_\_\_

W\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

来好几次,扫掉塑棚上的积雪。要不,这棚说倒就倒,菜就冻坏了。哪怕是大年三十,妈妈也不敢掉以轻心。为什么?怕人家放鞭炮,一不小心,“崩”坏了菜棚。

爸爸走时,这砖房刚盖了一个囫囵,门口到处是坑坑洼洼。下起雨来,没办法走路。妈妈托人拉来好几车泥土,卸在路口。一连好几天,她从菜地回来,一担一担往回挑,铺在门口。妈妈在不平整的地上,挑着担子一步一晃,我和姐姐在一旁做个帮手,平平泥土。妈妈毕竟四十多岁了,她这么干,只是为了省几个钱。哪怕你叫亲戚来帮忙,也得准备一顿像样的饭菜吧。

我懂得妈妈的艰难,从来不向妈妈要零用钱,也极少去市场。有一天,家里来了客人,我去菜市场找妈妈。我远远地看见她挎了一篮子菜,在追一个问价的人,狼狈地跟在那人的后面,头上的斗笠被风吹落在地上,她也顾不得。我过去捡起斗笠,鼻子酸酸的直想掉眼泪。妈妈回头见了我,她说仲明,你来干什么?我一下子说不上话来。妈妈似乎也懂我的心意,安慰我说:“这人还价太凶了,可是今天卖不掉,这菜也放不到明天了。还好,十块钱,他买走了。”

妈妈终日操劳,一如男子。但她对我,知疼著微。有一天,我的脚后跟起了水泡,走路一踮一踮。还有几天就要放假了,我就强忍着。妈妈看见了,第二天马上带我到村里的王医生

家,上了药,包了纱布。吃晚饭时,妈妈特地烧了几只我喜欢吃的小菜。我看见妈妈吃饭吃得很慢,一反往常,便问她怎么了?她说嘴里有一点痛,我说妈,你在王医生家为什么不看看?妈妈说,一点小毛病,不碍事的。

读初三时,按规定要住校。虽然学校离家不远,可是,我要住校,妈妈就要给我送饭菜。为了给妈妈减轻劳累,也为了省钱,我提出不住校。班主任却说什么也不同意,他给我算过,上午、下午、晚自修,一天来回六趟,要花一个小时在路上。再说,回了家,多少还要受一点影响。老师怕我缴不起费用,他说住宿费给你免掉吧。

K\_\_\_\_\_

J\_\_\_\_\_

G\_\_\_\_\_

W\_\_\_\_\_

就这样,整个初三,妈妈一天三次为我送饭。现在想想,妈妈真的不容易,她连种带卖都应付不过来啊。一年以后,我上了宏志班,妈妈把爸爸留下来的一些种菜的生产资料,像大棚上的塑料啊、农药肥料啊都用完后,托人到新安江镇上,找了一份保姆的工作。

L\_\_\_\_\_

L\_\_\_\_\_

#### 四

爸爸走的那年,我外婆八十二岁了。外婆也是操劳一辈子的人了,她看妈妈孤孤单单一个人,起早落夜,太辛苦了,就住到了我家。外婆自己都是需要照顾的老人,但为了能减轻我妈妈的劳累,她每天都颤颤悠悠地帮着干一些家务。一

到傍晚,外婆总是拄着拐杖,走到村口,等着我妈妈从地里回来。

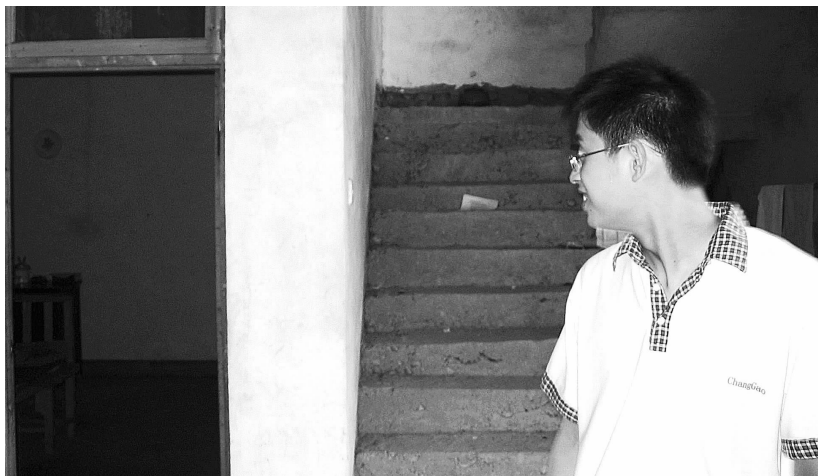
为了地里的蔬菜,妈妈一忙就忘了时间。外婆有时候就这么站着,一站就是一个小时,任风拂着她的白发。那段时期,外婆的身影几乎成了村头的一幅晚景。我和姐姐放假回家,每天到地里帮妈妈干活。当我们从菜地回来时,老远就能看到外婆佝偻的身影,伫立在昏暗的村头,这让我特别地感动。

爸爸走后没几个月,姐姐中考了。她的分数上了建德最好的高中——严州中学的录取线。进了严州中学,就意味着跨入了大学的门槛,也意味着将付出一笔可观的学费。对于一个贫困的农家,确实高不可攀。姐姐说,她不想读“严中”,读“普高”也一样能拿到高中文凭。姐姐的这个决定,让我想起爸爸说过的话,要是我们俩都有出息,对于他是一个不轻的压力,何况现在承受这个压力的,只有我妈妈一个人。

后来,姐姐读了两年“普高”,文凭考试一结束,她连高三都不上了,到新安江镇找了一份美容美发的工作。我知道,姐姐所做的一切,完全是为了今后的我。

## 五

我就读的建德航头初中,在建德市所有的初中里是拔尖



● “仲明,仲明。”母亲又在叫了——不知为什么,只要儿子在家里,母亲总爱这么有事没事地叫他。

的。每次搞什么全市性的课题竞赛,都能获一个奖回来。学校离我家不远,老师待我又好,这一点,我应该说是很幸运的。记得小学的时候,有个数学老师,课讲得很差。同学们经常说听不懂,那一个学期,我做什么数学题目都觉得很困难。进了初中,我的数学才一下子好了起来。在老师的谆谆教导下,我对数学一直很感兴趣,解出一道题,心里便快乐得不得了,总想再找更难一点的题来做做。

初三时,语文老师脾气很差,我们一旦考坏了,他很能骂,骂骂骂骂,有时候能骂上一堂课,骂的时候还带着一点粗话。说来奇怪,他骂过以后,我们的语文成绩很快就上去了。

K \_\_\_\_\_

J \_\_\_\_\_

G \_\_\_\_\_

W \_\_\_\_\_

L \_\_\_\_\_

L \_\_\_\_\_