

序

熬了个夜,起了个早,细细读完了《困境给我力量》这部书稿。根深蒂固的社会责任心使我不能不把我的感动、感悟最简洁地写出来,与大家交流、分享。

这本书是以 17 位杭州长河高级中学宏志班 2004 届和 2005 届毕业生的口述记录整理而成的,娓娓道出了这些品学兼优的大学新生各自的家庭境遇、成长经历,以及相伴而生的对生活、对人生、对社会的朴素认识和独到理解。他们共同的心声是“困境给我力量”。这句话并不深奥,然而以他们不满 20 岁的人生阅历悟出这个道理却让人感到有些沉重,有些厚重。人生的花季本不应该承受这样的生命之重,然而同时,这句话于他们却因凝练了童年、少年时期的全部经历与感受而显得厚重。我时常告诫学生:只有自己的经历才是你所拥有的真正的人生财富。从这个意义上说,这些孩子所拥有的人生财富比同龄人要沉重与厚重。

这本书值得家境暂且贫困的学生阅读。自从出现“贫困生”这个词以来,我就一直竭力表示这个词不准

确、不合理。学生是没有独立经济地位的人群,因而学生本身并没有经济上的贫富之分。如果说,学生有贫富之分,那么,只有知识的贫富和精神的贫富之分。他们在经济上都还要依靠家庭,因此只有家庭的贫富之分。所谓“贫困生”,准确地应表述为“家境暂且贫困的学生”。这里明确了两层含义:这些学生是家庭贫困,不是自身贫困,他们作为学生与别的学生一样,经济上都是一无所有的,而所有的只是家庭的,因此,他们在社会上在人格上和别的学生是平等的;而且家庭的贫困有各种原因所致,也不是永远不可改变的。因此,不必因为家庭暂且贫困就感觉矮人一头,相反,家庭的贫困并不能妨碍、阻止你成为知识与精神的富有者,而家庭富有也并不一定必然帮助你成为知识与精神的富有者。对一个成长中的最终要成为一个独立的社会人的青少年而言,追求知识和精神的富有是成长成才的至要。甚至,知识改变命运,学习成就未来。家境的贫困并没有压垮这些孩子,是因为他们比别的孩子更早地在体味人世间的酸甜苦辣,更早地在用心思考人生的最基本的问题,更早地在自觉接受生活的磨炼,用一点一滴的知识、用勤奋的学习、用他们感受到的人间真情塑造自己美好的心灵,从而更早地开发自己潜在的能力。他们就是这样从困境中汲取力

量的。

这本书值得成长中的青少年和他们的家长阅读。17位孩子克服了许多困难,中学毕业并考取了大学。这是成才之路上的关键一跃,是一种成长中的成功。虽然这17位孩子个人境遇、经历有所不同,但仔细琢磨他们各自口述的经历,可以悟到他们的成长遵循着共同的规律,至少有以下三点。其一,理想是成长中引路的明灯。人生就像河流,有了追求才有奔腾,而可实现的追求目标就是人生理想。这些孩子从小的贫困家境非但没有使他们消沉,反而激发了他们追求美好生活的强烈的朴素的愿望,在逐渐的长大懂事的过程中,朴素的愿望升华为人生理想。心中有了引路的明灯,就能忍受生活的磨难,并将磨难转变为滋润心灵的营养,转变为克服困难的力量。其二,责任心是成长的不竭动力。有位教育家曾经表述过三环交叉的“天才”概念:天才是三个要素环交叉而成的,即责任心、想象力和智力中等以上。责任心不仅对杰出人才为社会作出杰出成就是至关重要的,而且对每个人的成长成才都是至关重要的。实践反复证明,包括责任心、想象力等要素的人的情商比之智商对一个人潜能的开发更有价值。这17位孩子的成长又一次作出佐证。然而,遗憾的是很多家长过多关注的是孩子智

K_____

J_____

G_____

W_____

L_____

L_____

商的开发,严重忽视的是情商的培养。这 17 位孩子因为家境贫困,小小年纪不得不承担起对家庭的责任,在尽责中逐渐培养了责任心。同时,家境使他们倍加珍惜来自亲人、师长同学和社会各方的亲情与关爱,而且他们自然而然地将亲情关爱转变为自己对亲人、对师长同学、对社会的知恩图报的情感与心理,在接受教育的过程中,这种情感心理又升华为对亲人、对师长同学、对社会的责任心。强烈的责任心充分开发着他们的潜能,什么困难都挡不住他们成长脚步。“高源女孩”蒋佳妮在诉说她选择合肥工业大学“劳动与社会保障专业”时由衷地流露出她坚定而清醒的社会责任心:“一个社会的文明程度,不应该只用 GDP 或者国家科技水平来衡量,而应该以弱势群体得到了怎样的关怀作为考评指标,我们国家在这方面还有许多路要走。”她就是决心在这条路上探索行走。其三,勤奋刻苦是成长的必要条件。这 17 位孩子还有一个共同的特点是特别能吃苦,生活上简朴吃苦,学习上勤奋吃苦,把精力都集中到接受生活的磨砺与克服学习的困难上面。勤能补拙,苦尽甘来。他们在勤奋刻苦中弥补了学习基础的欠缺,品尝了收获的甘甜。家长和学校对他们的严格要求也不断扶植了他们的勤奋刻苦。“严是爱,宽是害”,对家长与教育者而言又何

尝不是经验之谈。我想,这 17 位孩子的成长过程给我们的启示,无论对生活在贫困家庭的孩子,还是对生活在富裕家庭的孩子;无论对穷爸爸穷妈妈,还是对富爸爸富妈妈,都具有同样的规律性的启示。我们无法想象,缺乏理想追求,缺乏责任心,不勤奋刻苦的孩子会健康成长为社会有用之才,实践也从来没有提供过这样的事例。

这本书值得老师与教育工作者阅读。孩子们的真情叙述让我们感受到教师是太阳底下最崇高的职业。大概由于家境贫困,这 17 位孩子从小更多地得到了学校教师的关心与爱护,而孩子们也更在乎学校教师对他们的一言一语,甚至一视一瞥。往往来自教师一句话的点拨,一个动作的抚爱,一个目光的鼓励,就能使一个幼稚的心灵开窍,使一个脆弱的心灵坚强,使一个迷茫的心灵清醒。教师在致力于学生教育成长过程中潜心地传承着人类几千年文明创造的知识、理论和精神。学生的成长总是使教师的自豪感、责任感,甚至神圣感油然而生。教师的工作关系到每个家庭的未来,关系到整个民族的未来。教师的奉献并不显赫一时,但永远存在,存在于每个学生的人生路途中,存在于每个学生一生的回忆中。如果每位学生在学校都能得到像这 17 位学生从教师中得到的那么多,那么好,每个家庭的未来,我们民族的未来

K____
J____
G____
W____
L____
L____

一定会更有希望！

请允许我以上述感动与感悟表达我对杭州长河高级中学校长老师，尤其是宏志班老师的崇高的敬意；表达我对此书的作者、编辑的真挚的谢意；还请允许我以母亲的身份和教师的资格祝福书中的 17 位同学，祝福宏志班的每位同学，你们迄今为止付出的努力只是为漫长的人生道路所作的必要的准备，而真正的人生之路还有待你们上下求索，祝福你们以不懈的追求一步一个脚印地达到人生的最高境界——为社会为人类有所作为。

以上文字权作并不规范的“序”。我只希望能引起共识与共鸣，有更多的人关心需要帮助的孩子，有更多的人真心投入青少年健康成长的事业。

唐素素

2005 年 7 月于杭州

目 录

是爱,叩开了“清华”之门	1
残根树	17
高原的女孩	34
奔向大海	48
走过 18 年感恩路	63
我不觉得苦	78
天堂里的孤儿	94
我从山里来	108
屋顶上的星空	124
父爱是那盏照我远行的灯	137
心路	154
写给天堂里的爸爸	173
乘着坚毅的翅膀	188
做人要有骨气	203
坚强的花季	220
忘不了所有爱我的人	232
斗室里的思考者	248

父爱是那盏照我远行的灯

口述：冯玲 整理：谢广森

—

我从来没有见过自己的亲生父母，我刚来到这个世界不久，就被他们抛弃了。

K_____

出世还没满百日，我和另外两个同样大小的弃婴，被民政局决定送往河北唐山。在送走的前一天，养父把我从民政局里抱了出来。当时，我们三个女婴并排躺在一张木板床上，民政局的一位阿姨对我父亲说：“喜欢哪一个，你自己挑吧。”三个女婴中，我是最瘦小虚弱的一个，看上去最为可怜，心地善良的父亲偏偏看中了我。从民政局把我抱出来时，我身上除了裹着一条小破毯子外，没有一件衣服。父亲没直接带我回他老家，而是将全身光溜溜的我，抱到在寿昌做裁缝的姑姑那儿，叫姑姑一连给我做了好几套小衣服。我穿上新衣服之后，父亲抱着我又坐汽车又乘轮船，到了百里之外的兰江江畔，来到建德麻车乡长岗山脚一个名叫外屋村的地方。父亲把我交给了一个六十多岁的老人，这就是我的奶奶。

J_____

G_____

W_____

L_____

L_____

父亲患有先天性心脏病，做人做事从来不愿拖累别人，他默默坚守着，独自一人终身不娶。在他年过四十的时候，才

决定收养一个孩子,于是我就来到了他的身边。在收养我之前,他孤身一人在新安江一家建筑公司,当一名普通的建筑工人。父亲收养我时的那些故事,都是我长大后听父亲说的。

二

在奶奶爷爷一把屎一把尿一把爱的呵护下,在外屋村这幢破旧低矮的老屋里,我度过了懵懂无知的童年。到了七岁这年,父亲买了个书包,牵着我的小手离开了奶奶爷爷,离开了外屋村,来到了县城新安江镇念小学。从此,在这个陌生而漂亮的小山城里,我便和父亲相依为命地生活在一起了!

父亲身体一直不好,小时候也只读了几年书,虽说他有工作,但在单位里也只是干累活苦活的一个普通工人。他那点微薄的工资,除了供我读书,还要负担乡下老家的两个老人。父亲工作的地点很不安定,建筑工地总是打一枪换一个地方,近的离家有五六里路,远的要到五十多里路外的乡下。既当爹又当妈的父亲,无论怎么早出晚归,干活干得如何疲惫,在出门前,在我的梦里,总是轻轻地起床,轻轻地将我一天的饭菜做好,衣服洗好,然后骑着那辆老式的旧自行车匆匆赶去工地。

每次看着满脸铁锈一身泥浆的父亲,从风雨里、从黑暗中走进家门,我幼小的心就会隐隐作痛。为了减轻父亲的劳

累,八岁时,我学会了做饭、洗衣。我常常瞒着父亲,把家里的衣服拿到江边去洗。过往的行人看到只有十来岁的我,拎着整木桶整木桶的衣服走去江边,一个个都唏嘘不已。父亲那既厚重又肮脏的工作服,洗起来是蛮吃力的,但想到能为父亲分担一点家务,我心中就充满了快乐。

我读初一那年,父亲因膝关节风湿严重,病退回家了。病退后,父亲的工资只有二百来元。从我家到桥南的镇二中读书,来回有十来里路,同学们来去都是乘一元钱一趟的公交车,父亲每天也给我一元钱,他说时间来得及就走路,来不及你就坐车。我知道我们的家底,我也知道这么多年来,父亲出门办事、干活,从来都没坐过一趟公交车。于是,我总是早早出门走路上学,将大部分车钱都省了下来,我要用这些省下来的钱给父亲改善伙食。每逢星期天,趁父亲打工没回家之

K____

J____

G____

W____

L____

L____

● 今天我来摘点蔬菜,我来为父亲做一个菜。



前,我先做好了菜,再用我攒下来的这点积蓄,去小店里给他买瓶啤酒。父亲只有这么点嗜好,我若不给他买,他自己是从不会去买酒喝的。

读初中那几年,中饭是在学校里吃的,每天傍晚回家,父亲都会做上几个新鲜可口、有营养的菜摆在小方桌上等我。闻着香喷喷的饭菜,看着父亲大筷大筷地往我碗里夹菜,我的眼泪常常控制不住要流下来。因为邻居曾偷偷告诉我,我不在家时,老爸的中餐常常是用霉干菜或霉豆腐下饭的啊!

一想到父亲对我这深切的关爱,我就暗暗下决心,一定要刻苦用功,要用好成绩来回报我的父亲。随着自己慢慢长大,我对自己被亲生父母遗弃的身世也有所了解,对此父亲也从来没有隐瞒过我;有时看到那些有双亲疼爱的同学,我也会站在一边暗自伤神。但只要一想到并不亚于亲生父母的养父,想到他待我的这份真情真意的厚爱,我就立刻调整好自己的心态,把注意力集中在学业上。从小学到初中,我的学习成绩一直都排在前几名。每当我把成绩单交给父亲时,父亲会连忙放下手里的活,擦擦手,细细地看又轻轻地问,脸上满是笑容。

三

因为家里的收入实在太低,为了支付我上学的费用,初

二暑假的时候,病退后的父亲,又“哐当、哐当”地骑着车子外出打工了,没想到却遇到了车祸。

那是个大热天,我做好了暑假作业又做好了中饭,去店里给父亲买回一瓶啤酒,摆在小方桌上等父亲回家。十二点过了,父亲还是没回来。一点钟过了,父亲还是没有回家。我坐在桌子旁,边看书边等父亲。两点钟时,邻居突然喊我去她家接电话,电话是父亲原单位的一个同事打来的,他说我父亲被摩托车撞了,现在正躺在建德市一家医院的抢救室里。

我害怕极了!我飞也似的赶到医院,只见父亲满脸是血,人事不知地躺在那儿。我扑上前去紧紧抓住他的手,一声声地叫着:“爸爸!爸爸!”可是父亲始终紧闭着双眼,没有一点儿回应。我再也站不住了,瘫软在地痛哭起来。

后来我才知道,肩上扛着一捆钢筋的父亲,在

● 不管家有多么简陋,这是养父给我的一个家。



K _____

J _____

G _____

W _____

L _____

L _____

去工地时,被一个骑摩托车的青年猛然撞倒在地。父亲颅脑内有一根血管破了,颅骨也碎了,医生说必须马上手术。父亲手术后在医院里昏迷了五天五夜,直到第六天,守在床前的我,才终于看到父亲慢慢地睁开了他那慈爱的眼睛。

父亲在监护室里躺了一个多月,医药费花了两万多元。按交警裁定,骑摩托车的青年负全责,必须全赔,但他家里也很穷,千方百计地凑上一万元钱之后,他面对我们时眼睛里已全是泪水了。而我父亲病退后外出打工负伤,这种医药费原单位是不予报销的。心地善良为人老实的父亲,只好把家中所有的积蓄全拿了出来,还向亲戚朋友借了许多钱,最后一分不少地付清了医疗费。

按照父亲的伤情,他当时根本不能出院,撞碎的那块头盖骨足有三四公分大,还没有补。要补好这块头盖骨又要花八千到一万元钱,于是父亲坚决地说不补了、不补了,再补的话,我女儿将来就无法读书了!父亲瞒着我,就那样固执地出了院。直到现在,父亲那个没补头盖骨的地方,摸上去仍旧是软软的一块。

父亲出车祸之后,我们的生活更艰难了。父亲原来身体就不好,经过这一次车祸,更是雪上加霜。他已不能外出打工了,行走不便的父亲还经常头昏眼花。但父亲心中那个让我将来上大学的梦,却依旧没有被摩托车撞破。他一如既往地

叮嘱我继续努力,认真读书,家里再大的事有大人顶着,小孩子不要分心。

四

父亲后来对爷爷说,他在医院昏迷期间,曾经做过这么一个梦:我那已过世四年的奶奶牵着他的手,说我父亲太辛苦了,不如现在就跟她走算了。父亲跟着我奶奶朝屋后山上走呀走的,走了好长一段路,走着走着,他忽然想起了我,他对我奶奶说:“家里还有玲玲呢,玲玲还要读大学呢,我走后谁管她啊!”于是父亲挣脱了奶奶的手,赶紧往家的方向跑了起来……在病床上一连昏迷了五天五夜的父亲,也许冥冥之中,正因为有丢不下我的这种意志和牵挂,他才真的从鬼门关里逃回了家?!

K____
J____
G____
W____
L____
L____

出车祸后,父亲不仅不能外出打工,而且还要设法还车祸后欠下的债。尽管父亲后来的退休金也增加了一些,但全家只靠父亲的这点退休金,日子就很窘困了。我们只有靠节约再节约,决不乱花一分钱,也不随便花一分钱。初中毕业后,由于我正好符合杭州长河高级中学宏志班的就读条件,我便顺利地来到这所能圆我读书梦的学校。父亲为了节约开支,也为了尽孝心,在我到宏志班读书后,他便离开县城,回到老家和我八十多岁的爷爷生活在一起。

五

父亲是个老实木讷的人,他不太会说话,只会用自己的行动或用一种无言的关爱默默地呵护着我。

那是我被父亲带到新安江镇读小学的第四年,奶奶跌了一跤后不幸去世。在我的记忆中,无论生活如何艰辛,境遇如何坎坷不顺,父亲从没有叹息过也没掉过眼泪。可在奶奶去世的时候,我却听到了父亲那让人撕心裂肺的抽泣声。

那是一个深秋季节,凌晨时分,独自坐在堂前为奶奶守灵的父亲,守着、守着,忽然一阵冷风将点在灵柩前的蜡烛吹倒在香烛纸篓里,整个纸篓和挂在堂前的奶奶遗像都烧了起来。父亲迅速将火扑灭之后,重新点上蜡烛,他捧起奶奶那张被烧了一角的遗像,看着、看着,伤心地抽泣起来。睡梦中的我,被父亲低沉的抽泣声惊醒了。我听见父亲边抽泣边说:“妈,您就这样一声不响地走了,以后让我和玲玲怎么办啊!”父亲哭了很长时间,他的嘴里翻来覆去地重复着这句话,说了一遍又一遍。当时躺在床上蒙着被子也在偷偷哭泣的我,忽然感悟到失去奶奶后,父亲尤为孤独。我知道,父亲这个平常总将痛苦一直深埋在自己心里的男人,在最疼他、最理解他的母亲的亡灵前,再也克制不住自己的情感了!而从父亲的抽泣声中,我知道他所忧虑的全是为了我。

我把头埋进被子里,心中暗暗发誓:今后,我要让我的父亲放心,我也要尽量让父亲减少孤单,今后,我更要加倍地用功学习。

六

父亲经常对我说:“玲玲,爸在社会上既没地位也很贫穷,在学业上,爸是没有能力帮你的,这条路,只有靠你自己去走。”

K_____

J_____

G_____

W_____

L_____

L_____

我觉得我的智商并不比其他同学高多少,也许是不幸的身世和贫困的家境,培养了我坚强、肯吃苦、勇于奋进的意志;也许是我天生就有一种能及时调整、把握好自己心态的能力。每当我看到那些家庭幸福圆满有双亲疼爱的同学,看到她们身着漂亮的衣裙,如同一只只蝴蝶成群结队地逛商店、游公园时;每当我考试的成绩让自己也大失所望时,只要一想起被亲生父母遗弃的往事,一想起父亲在奶奶灵柩前的抽泣声,一想起父亲那个软绵绵没有头盖骨的头顶心……我立马就会从原先的各种自卑感中一一解脱出来,迅速调整好自己的心态,全身心地投入到学习之中。

奶奶亡故之后,父亲的一切企盼全寄托在我的身上。父亲说,我们家从没有出过大学生,他一心希望能为冯家培养出一个大学生来。如果真有那么一天,他的一生也就无怨无

憾了！

我并不一直都是优秀学生，我也让父亲、让老师和我自己失望过，那唯一的一次数学考试不及格，令我至今难忘。

我的数学成绩原来一直很不错，在班上为数一数二的，但读初中时，有段时间不知道为什么，我的数学慢慢变得成绩平平，考试时总是在七八十分上下徘徊，终于有一天第一次考了不及格。那盏突然亮起的“红灯笼”，老是在我面前晃动，想起父亲为我吃过的苦和他期待的眼神，我心里就像压上了一块大石般的沉重。

老师把我叫到了办公室，她沉思了许久，吐出几句话来：“最近数学上用功了许多，但进步不大。老师寄予很大的希望在你的身上，你不会让我失望的，对不对？”

那一瞬间，我再次想起了父亲，他总是重复老师说的最后一句话。多少年了，我把“让父亲幸福快乐”作为己任，并努力希望做到。这样的成绩，我无法向老师交代，更无法向父亲交代。交代，多么沉重的字眼，尤其是对我——一个从小与父亲相依为命的孩子。

当我迈着沉重的步伐走到家里时，又听见了父亲那熟悉的切菜声，那声音充满韵律和节奏感。父亲似乎心情还好，像往常一样主动向我打招呼。

他来到我跟前，拍了拍我的肩膀，然后告诉我说：“玲玲，