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内容提要

哲学和自然科学在高等院校是两门独立

的学科，但它们之间有着天然的联系，这种联

系没有纳入我们的教学计划。事实上，从科

学发展史看，这种联系不但与人类的世界观、

价值观、科学规范有关，更与我们的科学视

野、研究问题的思路、解决问题的方法有关。

作者结合自己的留美亲历和科研实践，对下

列五个主要问题进行了认真的思考和讨论：

科学家应该有在哲学层面上总结成果的自觉

性；科学家除本学科的研究外，还应把科学作

为一个整体予以关注；学科交叉已成为科学

发展的大趋势，自然科学的公理化和形式化

的研究方法成为社会科学效仿的对象，但相

反的趋势，即自然科学向社会科学学习的问

题没有受到重视；自然科学和哲学之间需要

一个桥梁，然而在中国这种研究并没有受到

重视；在我国自己国土上取得的科研成果尚

未获得诺贝尔奖的个中原因很多，现实的科

研体制、科学家的价值观、科学规范只能使我

们距离这个目标越来越远。

本书读者群包括大专院校师生，尤其是

自然科学和工程技术专业的师生，对哲学、自

然辩证法专业的师生也有参考价值。
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人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一
根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器才能毁灭他，一
口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人
却依然比置其于死命的东西要高贵得多，因为他知道自己要死
亡，以及宇宙对他所有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因
而我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们
所无法填充的时间和空间，我们才必须提高自己。因此，我们
要努力好好地思想，这就是道德原则。

———帕斯卡

整个科学的统一仅在于它的方法，不在于它的材料。
———皮尔逊

科学可以分为四个层面：（１）器物技术层面是科学的应用
部分；（２）解释层面，包括基本概念、实事、定律、理论，是科学的
基本内容；（３）社会层面，包括科学的社会建制和文化环境，是科
学的社会基础；（４）精神层面，包括科学思想、科学方法，是科学
的灵魂。后两个内容是自然哲学、科学哲学、科学社会学的研
究内容，本书探讨其中的某些问题。
现代自然哲学和现代科学哲学是两个与自然科学联系最

紧密的学科。自然哲学是自然观，主要讨论自然界的物质性、
系统性；自然系统的组成、结构和功能、自组织现象、层次结构
和演化发展规律等。科学哲学主要讨论科学方法论，包括研究
科学知识的性质、组成和结构；科学探索的程序、方法和规划；
科学文化的传统、变革和价值。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文艺复兴以来，物理学、化学、生物学等各门实验自然科学
从自然哲学的母体中分离出来，成为独立的学科领域。自然科
学脱胎于哲学，就像母亲生下一个儿子，儿子一天天长大，最后
长成一个很有成就的独立的个体。此时，在很多问题上，儿子
和母亲开始有不同的看法，有时候争论，甚至争吵。然而，当母
子静下心来认真考虑对方意见的时候，儿子认为母亲的教导还
是有道理的，而母亲也从儿子的问题中吸收了大量的新的科学
信息。毕竟，儿子和母亲是有血缘关系的。自然科学和哲学就
在这种既相互影响又相互斗争中发展。
自然科学还有另一个来源———宗教，这是很多人没有注意

的问题。宗教被现代人认为是科学的对立物，这种看法有些偏
颇，我在“宗教———科学的一个源”一章中有比较详细的讨论。
哲学、科学方法论对科学发展和科学家的影响是深刻的，

每个科学家都自觉不自觉地被这些规则指导，当然，有时也被
这些规则束缚。在科学异常时期，科学家往往寻求哲学的支
持，以削弱传统对心灵的束缚。１７世纪牛顿力学的出现，２０世
纪相对论和量子力学的产生，都是以研究当时的传统哲学为先
导的。思想试验（科学基础的哲学思考）对于牛顿力学、相对论
和量子力学的产生都起了关键作用。伽利略、爱因斯坦、玻尔
的著作中有大量的思想试验报告和哲学分析，其目的是搞清危
机产生的根源，突破旧的世界模式，建立新的宇宙图像，并在哲
学层次上总结、提炼出新的原理，这是实验室做不到的。观察、
思考、建立理论模型、检验、再观察、修正模型、哲学提升直至接
近真理，科学就是在不断地改错中建立起自己的理论体系，而
科学家也有足够的思想准备，接受新体系的诞生。杰出的科学
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家不仅注重本学科的科学发明，科学理论和模型的建立，更注
重支撑这些知识的哲理精神，优秀的科学家需要有哲学思考的
自觉性。
科学和技术是两个完全不同的概念。科学是人类在研究

自然现象过程中所构造的一系列理论体系，因此属于社会的意
识形态和精神文化。而技术是人类操纵、利用和改造自然的实
践手段，本身就是直接的生产力元素。科学研究是最主要的科
学活动，我在第一篇的《论〈科学研究〉的层次》、《自然科学诺贝
尔奖的定量研究》、《论科学观察》和《科学理论中的比喻》等章节
中探讨了科学研究的规律。
第二篇主要讨论近年来科学研究的几个热点问题———“复

杂”和“混沌”。这两个问题事实上还没有结论，也没有找到研究
思路和有效的研究方法，到目前为止，甚至连它们的边界都不
很清楚。然而，这正是它的全部意义所在，因为它企图解答一
切常规科学无法解答的问题。在自然科学领域，搞理论的人对
于国外的新理论是非常敏感的（如对于“混沌”的研究），而那些
搞技术、搞工程的人似乎对理论的新进展不太关心。因此，深
入浅出的向广大科技工作者介绍一些国外的理论成果也是我

感兴趣的。为此，写了《复杂性第二定律》、《混沌和生命》等文
章。ＤＮＡ双螺旋模型的发现，曾经点燃了人们彻底认识生命的
希望，然而近年来的研究表明，生命的复杂程度远远超出我们的
想象。我在《一个科学模型引起一场革命》一章中进行了讨论。
第三篇的内容比较丰富，针对的是近代科学中普遍存在

的、片面强调“还原论”这一哲学思想的弊病，以及由此而来的
种种问题，如学科分隔造成的隔阂，综合的、整体观念的缺乏，
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只见树木不见森林的短视和偏见，在丰富多彩的现实面前的僵
化和无能等等。这些弊病不仅阻碍了科学的发展，而且是人类
面临的许多现实问题难以得到有效解决的原因所在。我在《论
耗散结构和相对论中自然科学哲学观点的差异》一章中，对“还
原论”和“整体论”、“简单性”和“复杂性”、“决定论”和“非决定
论”的问题进行了探讨。２０世纪中叶以后，科学出现了融合、交
叉的趋势，大力提倡交叉科学，这不但指向其他学科学习科学
内容，还意味着要学习其他学科的研究方法；不但指自然科学
各学科的交叉，也指自然科学与社会科学的交叉。在《论交叉
科学》一章中，对自然科学各学科的交叉趋势进行了论述，在
《自然科学和社会科学的交叉研究》一章中对这两个学科的交
叉进行了探讨。此外，“金钱崇拜”、“官本位”、“短期经济行为”
的泛滥使很多知识分子热心于功名利禄、身份、地位，而不愿埋
头献身于专业研究。因此，科学道德、科学规范教育是当务之
急，为此，写了《科学发现的优先权和科学规范》和《国人的诺贝
尔奖情结》等文，尽管这个声音十分微小，但这是一个正直的知
识分子的心声。
我在美国杜克大学读博士的时候参加过一个哲学讨论班，

每周讨论一次，内容包括西方哲学流派介绍，现代自然科学和
哲学的关系，哲学家和科学家的争论等。圣菲研究所的客座教
授Ｒ．Ｐａｌｍｅｒ博士和其他教授有时候也参加讨论，题目不限，自
由发言，气氛热烈，其中有很多我感兴趣的问题。此后，我开始
注意有关科学和哲学关系的问题。学习科学史、科学哲学、科
学方法论使我的科学视野大为开阔，研究思路更加明晰，获益
匪浅，并陆续写了一些文章，本书就是自己的学习和研究心得。
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本书是一本关于科学方法论和科学哲学的高级科普读物。
它的对象是理工科的教师、学生以及在职的科研和工程技术人
员。本书中的多数论文在国内外公开刊物上发表过，每一章独
立成文，但各章之间有一定的内在联系，出书前，做了一些文字
上的修改和补充。
但愿本书能让没有读过哲学专业的科技工作者和缺乏自

然科学背景的哲学工作者都有所收益。希望本书是引玉之砖，
引出更多的好文章，也希望引起科技工作者对科学哲学研究的
兴趣和热情，并通过这种研究使自己的工作更上一层楼。鉴于
作者本人的专业不是哲学，所以特别希望得到专业人士的不吝
赐教，也希望得到其他读者的批评、指正。

作　者
２００８年１月２０日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这部分论述科学研究的几个规律。

第１章是关于科学研究的层次问题，即
科学发现、技术发明、科学理论、科学模

型、科学哲学。第２章在总结上世纪自
然科学诺贝尔奖工作的基础上，对物理

学、化学、生理学或医学奖中的科学发

现、技术发明、科学理论的比例进行分

析，得出物理学为２．５∶１∶１，化学为
１∶１∶１，生理学或医学为５∶１∶１的结
论。第３章讨论与“科学观察”有关的问
题。观察拉开了近代科学的序幕，也是

现代科学研究的重要手段。该文指出，

“看”是先天的，“看见”是后天的，“观察”

是科学训练的产物。第４章讨论“科学
模型”。一个得到科学界承认的理论模

型必须具备一致性、简单性、逻辑性和统

一性的特征。从各学科的发展历史中，

我们看到一个科学模型大致的进化过

程： → →即解释模型 结构模型 假说／

→概念模型 学说／ →理论模型 预测模

型。第５章介绍了科学研究中常用的比
喻形式。指出，正确、恰当的比喻是科学

理论形象化的重要途径。第６章介绍了
科学结论的逻辑问题。因为从特定的事

例归纳到普遍规律存在着“归纳逻辑谬

误”，所以，在科学研究中特别要注意科

学结论外推的局限性。第７章论述数学
在自然科学和社会科学中作用。指出，

数学曾经引起了三次科学革命，２０世纪
以来的科学已经远远地脱离了“常识”和

“直观”的束缚，越来越多的科学正借助

复杂的数学探索本领域的问题。
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第１章　论“科学研究”的层次

１．１　引言
中世纪西方思想界占统治地位的理性主义产生于古希

腊哲学家亚里士多德（公元前３８４—３２２年）的一元论的世界
观。这种世界观认为人的理智和思想不但可以洞察宇宙万
物的奥秘，也是衡量一切真理的标准。人可以通过自己的默
想，在理智中设立大前提，然后以此推演下去，得出规律，并
用以解释各种事物，这种方法也称为“演绎法”。从古希腊到
中世纪，“演绎法”是研究科学的主要方法，那时候，人们仅注
重理性思维，却忽略或反对对事物的观察分析。在理性主义
的束缚下，以实验、观察为主的现代科学不可能得到发展。
公元１５４３年，波兰天文学家哥白尼提出“日心说”，并得

到伽利略和开普勒从观察中得到的资料的支持，推翻了“地
心说”，从此，经验主义的治学方法开始抬头。经验主义强调
观察的重要性，在观察的基础上思考、分析、发现规律，这种
方法称为“归纳法”。经验主义哲学的兴起拉开了现代科学
的序幕。但与此同时，也带来了怀疑主义，只相信经验过的
东西，不承认因果关系的存在，认为科学只是以往经验的归
纳，无法预测将要发生的事件。
近代科学、现代科学从１６世纪下半叶逐渐从哲学的母

体中分离出来，力学、物理学、化学、生物学等成为独立的学
科，并发展出独特的研究方法，这些方法包括实验、解剖和观
察等，统称为科学实验方法。经过三百多年实验资料的积
累、各学派的自由争论、资料的去伪存真，使人类对于自然界
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的认识不断深化，至１９世纪上半叶，自然科学取得了一系列
伟大成就，被誉为１９世纪科学三大发现的“能量转化”、“细
胞”和“进化论”使人类对自然过程相互联系的认识有了很大
的提高。２０世纪中叶以后，电子计算机的出现，使各学科研
究结果的定量处理成为可能，科学实验的对象也从“单一目
标”发展到“系统目标”，即研究对象的组成元素更多，元素之
间的相互关系更复杂。
科学研究是科学活动之一，而科学实验又是科学研究的

主要内容，尤其是实验科学。２０世纪以后，科学研究逐渐社
会化，变成了一种由科学家、社会大众、政府、企业、社会组织
参与的社会活动。当前，科学研究的含义与１８、１９和２０世
纪的含义有所区别，它不但包括自然科学，也包括社会科学、
人文科学。１９５０年，美国科学家温伯格（Ａ．Ｗｅｉｎｂｅｒｇ）提出
了“大科学”（ｂｉｇｓｃｉｅｎｃｅ）的概念，当时这个概念主要指实验
装备的尺寸，如大型火箭、高能粒子加速器。与之相反的是
所谓的“小科学”，它是指试验规模小、参与人数少、研究经费
不多的研究项目。近年来，还有一种普遍的说法，认为小科
学是一种“假设驱动的科学”（ｈｙｐｏｔｈｅｓｉｓｄｒｉｖｅｎｓｃｉｅｎｃｅ），而
大科学是一种“发现的科学”（ｄｉｓｃｏｖｅｒｙｓｃｉｅｎｃｅ）。当然也有
人认为这种分类方法不合适，指出，“大项目”和“大科学”是
两个不同的概念，建议从“目标的全局性和整体性”区分“大
科学”和“小科学”，并把“大科学”分成两大类型———“工程
型”和“概念型”［１］。对于科学的分类方法见仁见智，但无论
如何，对科学本身的研究（“科学学”的主要内容之一）是人类
自我反省的表现。近年来，对于科学的社会功能、科学的负
面效应的讨论逐渐多起来，它反映了人类对于科学研究这种
社会活动的更多关注，也反映了人类对“科学”认识的深化。
当前，世界各国，尤其是发达国家把巨大的人力、物力、
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财力投入到科学研究上，并制定出各种激励政策，加快科学
向技术和生产力的转化。因此，科学研究已经不是科学家少
数人在实验室的个体行为，而变成政府、资本、大众共同参与
的社会行为；科学研究也不再是少数人感兴趣的事业，而变
成一种经济效益可观的产业；科学研究的目的也不仅仅是自
然规律的发现，而是把科学成果技术化，进而产业化和商品
化。发展中国家由于社会、经济发展的需要，往往把有限的
人力和财力投入到应用研究而不是基础研究，因此失去了重
大科学发现的机会，也使应用研究因缺少人才和理论支撑而
显得后劲不足。
科学研究有什么规律？它和技术的结合点在哪里？商

业因素如何影响科学研究？这是本文探讨的内容。
科学研究是一种多层次的结构体系。几百年来，科学研

究的实践表明，它至少可以分为以下几个层次：（１）发现和证
实、证伪；（２）发明和技术创新；（３）科学理论／模型；（４）哲学
的思考。

１．２　科学发现和证实、证伪
科学发现是科学研究的第一层次。在科学进入社会生

活的早期，科学发现占主导地位。这种发现可以在实验室
（实验）得到，也可以在自然界（观察）得到。科学发现是指自
然界原本存在的现象和规律，由于实验手段的进步不断被揭
露和总结出来。这种现象和规律往往以论文、报告、讲演等
形式向专业人士和社会大众公开，而成为社会的“公有财
产”。尽管这些发现的取得需要巨大的人力、财力的消耗，并
且随着科学的进步，科学发现的成本也越来越高，但是发现
者和投资者的回报仅仅是荣誉性的，或者是投入和回报不成
比例的奖励。
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科学发现一般不被知识产权保护，科学发现的成果是全
人类共有的。然而资本的介入，使这一不言自明的问题复杂
起来，因为某一科学发现可能孕育着巨大的商机和巨大的效
益。本来自然现象和自然规律的发现是全人类的公有财富，
现在可能变成某些人（或集团）的谋利手段，因此科学发现的
公开就变得比较谨慎了，也就是说资本的介入正改变着原来
意义上的科学发现。
人类基因组的测序成功，就是资本介入的一个例子。人

类基因是一种自然形态的物质，本不属于知识产权保护之
列，但在ＤＮＡ测序完成后（中国承担了１％的测序任务），一
些生物技术公司出于商业利益考虑（尽管目前它的商业价值
仍是潜在的），申请了大量专利，企图把人类基因组的研究成
果垄断起来，似乎新技术甚至新的生命形式和新的遗传序列
要到律师那里，把它们作为专利存档后才能发表，这一做法
使科学发现变成了商业秘密。关于人类基因组的数据是否
公布并被无偿使用，是各国科学家共同关心的问题。ＥＮ
ＣＯＤＥ计划是有关人类基因组的“百科全书”，被美国国立人
类基因组研究所限定为“公共资源项目”（ｃｏｍｍｕｎｉｔｙｒｅ
ｓｏｕｒｃｅｐｒｏｊｅｃｔ），所有数据一经核实，必须放入公共数据库，
供所有研究者无条件使用［２］。ＥＮＣＯＤＥ计划的实施避免了
各个科学实体之间的恶性竞争和资源浪费，也为那些高难度
科学计划的推进、不同研究实体的联合树立了榜样。
又如纳米微生物（ｎａｎｏｂｅ）被认为是一种全新的生物形

态，上世纪末，澳大利亚昆士兰大学的地质学家菲利帕·尤
文斯，在用电镜扫描一块从海床下几千米处的岩石时，竟发
现了细菌的微丝，它的直径不超过２０纳米，即人头发丝的五
千分之一。而目前地球上已知的最小的球状细菌的直径为
５０～８０纳米，纳米微生物的极低水平的代谢有助于它们在
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如此小的空间生存。有科学家认为５０～８０纳米是生物体体
积的极限，因为比这更小的体积无法容纳生物生存的各种
“器官”。尽管目前对尤文斯发现的纳米微生物是否为生物，
是否为生命的最原始形态，是否为无机界向生物界的过渡形
态等很多问题尚有待回答，但是一些美国生物技术公司看见
可能的应用前景（据说，多囊肾病可能与纳米细菌有关），对
研究进行了大量的风险投资，因此可以想象，其研究成果也
必然被商业化。由于当前的科学研究需要巨大的投入，所以
科学研究需要资本介入，而资本介入也必然改变原来意义的
科学研究。与这种潮流相对应的是实验室环境和气氛的变
化：实验室越来越大，有严格的等级，野心勃勃，科研是为了
得到更多的资金、得到提拔和掌握权力，更是为了致富。
一般意义的科学发现必须具有重现性。这需要科学家

有足够的耐心去重复观察和实验，彻底搞清楚现象（或规律）
产生的环境、条件和结果。这就是哲学意义上的“证实”和
“证伪”。科学实验是“证实”和“证伪”的重要手段。科学实
验的正结果为“证实”；科学实验的负结果为“证伪”。“证实”
和“证伪”在科学研究中的作用都是积极的。
早期的科学实验，往往是单因素实验，即固定其他因素，

只研究某因素与研究对象的数量关系、因果关系，其方法论
的基础是：认为各因素是独立的（没有交互作用），各因素和
研究对象的作用也是独立的。然而随着研究对象的复杂化，
单因素的研究方法已经无法适应这种研究。例如卷烟香气
风格和口味特征的研究。目前鉴定出的烟草中的３０００多种
化学成分，在烟草燃烧过程中，产生了有３００００种化学成分
的烟气，它们是“香气风格和口味特征”的物质基础，它们中
的任何一部分或任何一个因素都无法替代整体的功能。科
学发现在２０世纪以后呈现出几个特点：首先，这些发现往往
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在交叉学科和边缘学科中获得；其次，它们往往是“微观”和
“宇观”的现象；第三，往往借助大型精密仪器，因此发现成本
大幅提高；第四，很多发现赖以支撑的经典理论和哲学基础
发生了动摇。２０世纪末对于非线性系统的研究，对于“混
沌”的研究，对于生物“结构和功能关系”的研究等等都体现
了这些特点，在后面的文章中我们将给出比较详细的讨论。

１．３　科技发明和技术创新
科学和技术是两个完全不同的概念。科学是人类在研

究自然现象过程中所构造的一系列理论系统，因此属于社会
的意识形态和精神文化。而技术是人类操纵、利用和改造自
然的实践手段，本身就是直接的生产力元素。近代科学技术
的发展规律表明，理论科学往往走在技术发明前面，甚至创
造技术发明。科学技术发明（简称科技发明）表面看来是科
学研究的物化形态，事实上，在“物化”之前，很多“概念”首先
被人们创造出来：在蒸汽机、望远镜、飞机、电脑、宇宙飞船还
没有问世之前，它们的概念就被发明出来了。
科技发明是科学研究的第二层次。今天参与人类生活

的各种工具、器械、电器、计算机等都是科技发明的产物。科
技发明与资本结合是现代企业的运作模式之一，也是产生利
润的手段之一。如果说科学发现使人类对自然界的认识不
断深化，那么科技发明对人类物质文明的进步有着不可估量
的贡献。一个科技发明，小到影响某个产品的产量、质量，大
到促进生产力的发展并影响人类的生活质量和生活方式（如
电视、电话、计算机）。
科技发明分为两类，一类是在科学发现和科学理论的基

础上做出的。例如１８３１年法拉第完成了“磁生电”实验，并
在后来被确立为“法拉第电磁感应定律”，它是现代电工学的
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基本原理，在此基础上发明了发电机和电动机。１８７３年，麦
克斯韦出版了他的电磁学专著《电磁学通论》。在这部著作
里，麦克斯韦以他特有的数学语言，建立了麦克斯韦方程（即
电磁学的微分方程组），揭示了电荷、电流、电场、磁场间的普
遍联系。在这一理论的指导下，发明了无线电通讯、广播、电
视、雷达等。另一类是从自然现象或偶然事件中得到启发，
经过设计改进，找到应用领域。例如１６９０年法国人巴本从
炼铁厂广泛使用的活塞式风箱中得到启发，发明了一个带活
塞的汽缸，第一次将汽缸、活塞结构和蒸汽冷凝形成真空的
原理运用于蒸汽机，为以后瓦特实现蒸汽机的革命（１７８４
年）开辟了道路。又如，人们从自然界的风力、水力能做功的
现象中受到启发，１７６９年英国人阿克莱发明了“水力纺纱
机”；１７８５年英国人卡特莱特发明了“水力织布机”等等。
科学研究和技术创新的结合点就是科技发明。在科学

技术高度发达的今天，一个科技发明的产生往往需要资金、
人力、管理的大量投入。与科学发现不同的是，科技发明可
以申请知识产权保护，但有时两者没有明显的分界。例如，
发酵、制药工业使用的菌种如果是自然界采集、筛选的，不能
申请专利。但如果该菌种经过人工诱变或基因改造变成一
株“工程菌”，并用于生产，就可以得到专利保护。科技发明
已经脱离了意识形态的范畴，是科学“物化”的一种形态。

１．４　科学理论和模型
科学理论（含工程理论）是科学研究的第三层次。如果

仅把科学发现罗列起来，就无所谓科学。人们试图把自然现
象（包括科学发现）概括出一个简明的规律，即爱因斯坦说
的，以最适当的方式画出一幅简化和易领悟的世界图像，这
就是科学理论。
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