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缘 起
这一路走来

提到北京，最先想到的大概就是天安门、故宫了，然后可能

会是北海、天坛或是颐和园，毕竟这些景物已经成了古都的标志。

但北京是生活着的，北京不只是那些鲜艳的景致，北京更多的应

该是一种气质，是一种内涵。

　　可能大凡有着悠远文明的事物都是内敛的吧，北京这座城市

也不例外。除却可以计数的那些堂皇的建筑，可能更多的是那些

朴素与淡雅的景致。

　　我喜欢暮色之下的筒子河，素绿的波光映在灰蒙蒙的皇城根

暮色柔光角楼情

(邱阳 摄)
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下，伴随着城墙脚下那时断时续的鸟鸣，那是一种和谐悠扬的美。

这样的情致不单是在紫禁城的外缘，也可能会在清晨天坛古墙之

外，更会是在寻常巷陌之间——那些存在的生灵交织融合在一

起，构成的是一组淡色北京的画卷。迎着旭日微风，感受着飘零

的落叶，那种感觉，是温馨的情，也是柔和的意，更是那浓浓的

感动和体验。

　　作为一个土生土长的北京人，伴随着这座古老的城市，我一

直在想，究竟什么能够真正代表北京，究竟什么能够真正成为北

京的标志，然而，每一次我给自己的答案都不会相同。的确是这

样吧，北京这座古老的都市代表了太多的情结，也拥有了太多的

内涵，可能街边陋巷边一个不经意的物件就能代表一段历史，代

表一种感怀。

　　“胡同”这个名词的出现和延续就包含了一段历史，对于这

样一个约定俗成的、再自然不过的词语，估计也很少有人会去考

虑它的形成以及背景，毕竟，它太自然了，每天生活在我们的言

谈话语之间，生长在我们的新闻传媒里面。

　　其实，“胡同”这个词算是外来语了，胡同应该是蒙古语中

“水井”的意思，是由蒙古语“水井”音转过来，这个词的形成

大约是在元代。当时，只有有水井的地方才会有居民存在，一般

沧桑古亭满怀时代倾诉。

(邱阳 摄)
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而言，除了河湖之外，井泉应该是居民的生活与生命之源。今天，

当我们行走于北京的胡同之间，说不定还能碰到被遗弃在街头的

石井盖之类的东西呢。现在，古老的胡同通上了自来水，水井便

失去了存在的价值。后来，随着城市居民的不断增多，慢慢便消

逝了踪影，有的被填平了，有的被新的房屋占据。如果想看看四

合院里的水井的话，估计也只能去那些名人故居碰碰运气了。记

得以前去鲁迅故居，在那间著名的“老虎尾巴”背后，就有一个

方方正正的水井，不过井不是很大，毕竟院落很小。当时就在想，

如果是在八道湾，会是怎样的情形呢？但后来去的时候，却发现

那里变成了普通的大杂院。

　　北京有名的胡同其实是很多的，即便是那些不怎么出名的胡

同吧，进去走一走，估计也会有属于自己的发现。房屋可能是破

败的，不过就看你怎么去欣赏。北京胡同的美丽更多在于其人文

情结，因为每一个地理位置都可能在对应着一个人文坐标。

　　在繁华的西四路口南面有一条砖塔胡同，应该算是北京最古老

的胡同了，大概形成于元代。现在那里也已经很破落，胡同深处夹

杂着小饭馆和新盖的平板小楼，古老的宅院也失去了本来的颜色，

就连胡同东口南侧那个引为标志的万松老人塔，也成了彩色冲印店

的铺面。古老的砖塔胡同，不只是陪伴了北京城市的形成与发展，

而且它也见证了很多个历史的片断。鲁迅从八道湾搬出以后，很长

一段时间就住在这条胡同里面。

　　童年的时候，我住在东城干面胡同的一条支巷里面。头些日

子，我回去了一

次，然而给我的感

觉和存在于头脑

中的印象几乎完

全不同了。院子当

中的葡萄架不复

存在，桃树和柿子

树更是消失了踪

影，宽敞的庭院荡

然无存，取而代之

的是一间间杂乱

的小房子。胡同的

现状确实很无奈，

缘

起

干面胡同的支巷——

东石槽胡同

（邱阳 摄）
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一方面是破败的院落拥挤的住户，一方面又是需要保护的文化背

景与内涵，如果一味地拆迁去建设新式建筑，那么北京的标志又

在哪里呢。

　　在今天的北京城里，消失的胡同很多。比如西茶食胡同，那

里现在是庄胜崇光百货；比如珠营胡同，那附近正在建筑着新式

的住宅。没有消失的但完全变了模样的胡同也不少，王府井的金

鱼胡同，西单的灵境胡同、辟才胡同，俨然都是大街的规模了；

当然还有变成了菜市口大街的菜市口胡同；等等。其实消失了或

者本质上消失了的胡同已经代表不了北京的古都气质，所谓深深

胡同幽幽巷的感觉也只能在寻访老街旧巷中去体味了。

　　我喜欢独自穿行于古老的胡同当中，不光是情感的融合，更

多的是在感受文化的生存与延续。

　　走在胡同深处，当你看到一座精美的广亮大门或是如意门

楼，当你看到别致的门礅或是砖雕，你肯定会有一种发自内心的

情感，这情感不一定是赞美，也不一定是惊叹，这样的情感说不

出来，只能在行走中感悟。

　　跟着自己心灵的镜头，去胡同深处吧！

房脊上的喜鹊依傍着古巷

中的素美。

(邱阳 摄)
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古老的胡同里

阔院高宅依旧

伴随着柔光下的树影

触摸着多彩的年轮

在巷陌深处

记载了往事多多

那平凡淡朴的生活

也充满了温情的颜色
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