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姜德明

去秋
“

现代书话丛书
”

问世后 ， 引起爱书人的广泛兴趣 ，

评家多 有 ， 有人更誉为
“

中 国 书话史上前所未有的事
”

， 信哉

斯言 ！ 这是知者之见 ， 也是对所有参与这一丛书编辑出版工

作人页 的一大鼓励 。

目 前 ， 几得到 书话丛书的读者 ， 以及评家 、 写 家们关于

书话的特 ．或各有理解 ， 侧重点不一

， 这彤良正常的 ， 也是好

事 。 固 为只有在众说纷坛和各 自 的 实跌中 ， 书话创作方能不

断发展 ， 日 臻完美 。 我没有更新的看法 ， 但愿在继续模索 中

别有体味 ， 并借鉴他人的长处 。

从编辑这套丛书 的开始 ， 我便讲过作家一般是爱书 的 ，但

并不是每个人都藏书或喜欢写 书话 ， 也可以说爱写 书话的毕

竟是少数 。 为此 ， 我们选题中计划 的人选极为有限 。 当 然 ， 像
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资深的 书话作家曹聚仁 、 叶灵凤先生 ， 当 时 由 于操作过程中

的一些技术性的原 固 而未能收入第一辑 ， 这刹良遗憾的 。 好

在远见的 出版家旱就声 明 ，
一年后续 出

“

现代书话丛书
”

第

二辑 。 现在这一预想 已经 实现 。 曹 、 叶两 家的 书话不仅收入

丛书 ， 而且都是在海外亦未曾 结集过的文章 ， 这是曹 雷 、 小

思两位女士辛勤搜集的结果 。 曹 雷为 了 搜集父亲的遗稿 ， 甚

至 自 费访港 ， 这一行动＋N感佩 。 这次除了 尽量容纳前辈书

话作家的作品外 ， 为 了 反映近三十年来某些追随者热哀于写

作书话的 实 际状况 ， 亦吸收了 晚辈三家 ， 即 胡从经 、 倪墨炎

和笔者的作品 。 其 中有新作 ， 也有一部分从他们历年 出版的

书话集中选来 。

写过书话的前辈和同 辈作家 ， 当 然不限于两辑丛书 中 的

这十几人 ， 但固 版权等各种条件的限制不能尽收求全 ， 如茅

盾 、 叶圣 陶 、 俞平伯等先生的序跋集 ， 李一氓的 《 一氓题

跋 》 ， 冯 亦代的 《 书人书事 》 ， 谢国 赖的 《 明 清笔记谈丛》 等

都是书话著作 。 好在这些 书 出 版时间较近 ， 似乎在书 市上不

难见到 。

借此， 我想再介绍几位喜欢书话的作家 。

老作家赵景深先生除了 专 门从事古典戏曲文学外 ， 尤爱

文坛掌故和书话 。 D扬 年他在 《 上海文化 》 中 以 《 书呆温梦

录 》 为题 ， 发表了 一组现代文学 书话 。 最初他对于新文学书

籍颇为热心梭集 ， 后来才转向 中 国 古典小说戏曲 的研究 。 这

次他写 了 《 袖珍诗册 》 、 《 凳须 入 《 扬鞭集入 《 鬼与人 。C)).

《 茵梦湖 》 、 《狂飓社卜 《徐志摩手迹入 《 挂枝儿队 《诗经今

刷 等题 ， 多 则几百字 ， 少 则数十字 ， 是典型的 书话文字 。 他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在文后赘言 ：

“

晦庵的 书话权富于情趣 ， 有好凡篇都别卜纤的

絮语散文 ， 意态闲逸溃洒 ， 书话本身就是文艺作品 。 我因 为

喜爱它们 ， 便每天从 《 文汇报 》 上剪下来保存 。

”

看来赵先生

这组文章是拟晦庵书话而作 ， 也是对唐孜书话最早的一位鼓

吹者 。 他又说 ：

“

我感谢晦庵 ， 他让我把十几年前的爱侣 ， 重

新唤归来 ， 让我俩再温了 一番旧情 。

”

遗憾的是赵先生此后未

能续温旧 梦 ， 再写 书话 。

散文家何为 亦 爱藏书和书话 ， 抗战胜利与他在上海 《联

合晚掖 》 的副刊 《 夕 拾》 上 ， 开辟了 《 书海掖拾 》 的专栏 ， 写

了很多 书话 。 这家报纸的总编辑是陈翰伯 ， 《 夕 拾》 的编者是

冯 亦代 。 此外 ， 何为还化名在 《文艺春秋副刊 》 小型杂志上

连栽 了 儿篇 书话 。 这从他 1982 年 出 版的散文集 《 小树与 大

地 》 下辑所收的 旧作中可见端倪 ， 如 《 新月 诗选 》 、 《 西班牙

的黎明 》 、 《伦敦杂记 》 等即是 。 他承认 自 己的作品近乎晦庵

的 书话 ， 记叙与抒情兼而有之 。 又说 ：

“

我是 《 书话 》 的热 ，c

读者 ， 同 时又是 《 书话 》 散文的拙劣 临摹者 。

”

不久以前 ， 他

在致笔者的信中还以未能续写 书话为憾 。

林辰先生于 1948 年 7 月 在上海开明 书店 出版了 一本 《 鲁

迅事迹考 》 ，
、此书对我有计划地搜集鲁迅及新文学资料大有启

示 。 他写 的 虽属考证文字 ， 却无枯燥之感 ， 其中如 《 论 （ 红

星伏史 ） 非鲁迅所译 》 等应以 书话视之 。 林先生收藏的新文

学 书刊颇丰 ， 我常向他求教 。

1945 年 4 月 ， 重庆 中 华 韦 局 出 版了 杨世碘的 《 文苑谈

往 》 ， 这是谈近代文学版本和作家的一部书话集 ， 他是继阿英

之后梭集晚清民初资料最为 勤奋 ， 创见亦 多 的一位书话作者
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和研究家 。 他的 书话有的千余字 ， 有的上万字 。 篇幅过长的

失去 了 书话的特 ．叔 ， 怕是与 引 录原文过繁 ， 又想面 面俱到有

关 ， 是否妥当 ， 可以研究 。

建国 后从事新文学史料研究最有影响的是上海丁景唐先

生 。 他关于鲁迅 、 雀秋白 、 左联五烈士的研究论文 ， 间 或 亦

以 书话的形式 出之 ， 绝大部分还是论文及资料长编 。

已故翟光熙先生 ， 六十年代初在 《 新民晚报 》 上开辟了

新文学 书话的 专栏 ， 篇幅短 ，1 、
，

一书 一事 ， 娓娓动人 。 1984

年上海文艺 出 版社 出 叙了 他的遗著 《 中 国现代文学史札记 》 ，

正是当 年他在报上连载的作品 ， 实 为一部书话集 。 我看也是

受 了 唐波书话的影响 。

新时期以来 ， 写 书话的队伍不断扩大 ， 海外人士 亦有参

加 ， 这是令人可喜的 。 书话本是冷漠死闻 的事业 ， 或被认为

副刊上的朴白文章 ， 更不 为 出 版界所重 ； 如今一下子热 了 起

来 ， 但愿这刮起来的不是炒作之风 。 书话的写作要靠甘子寂

寞 的人埋头资料 ， 默默耕耘 ， 来不得半 ．或浮躁和虚夸 。 风光

之J旨 ， 最好顺其 自 然 ， 适可而止 ， 见好就收 ， 到头来还是要

回到故纸堆 中 去有所寻觅有所发现 ， 写 点豆腐块似的补白 文

章 。 扬名 与发财似与 书话无关 。

“

现代书话丛书
”

的编辑工作至此告一段落 ， 感谢合作者

给予我的帮 助和支持 ！ 如有不周之处 ， 希望谅解 。 敬盼读者

不吝指正 。

1997 年 6 月 于北京
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狱中书简三则

⋯ ⋯前天见面最后 ， 我说了几种我觉得译文较好的作品 ，

因时间匆促 ， 话没有说完 。 这还是提接见要求的那点意思的

继续 。 读文学作品有两种态度 ：
一是主点在研究 ；

一是主点

在欣赏 ， 在吸收营养 。 绝大多数的情形为后者 ， 你现在的情

形更应该是后者 （ 我也是后者 ） 。 我想 ， 读的时候 ， 应该避免

求快 ， 求多 ， 求全面吞下 。 求快 ， 求多 ， 是从追求故事情节

来的 ， 大多数读者难免这样 ， 但实际上常常是说不上读懂了

内容的 。 求全面吞下 ， 是所谓
“

死读
”

。 这些 ， 有一个说法 ：

脑子让别人跑马 。 我觉得 ， 初读一遍 （ 由于难于克服追求情

节的 旧习惯 ， 大都是读得快的 ） ， 分别好坏或喜欢不喜欢 。 不

好的断然抛开 ， 觉得好的就再读 。 这次要慢读 ， 自 己觉得特

别好的地方就又揣摩又思索地细读 ； 如果还有留恋的感情 ， 那

就读三遍四遍都可以 ， 这就是毛主席所说的要和着唾液细细

。 摘 自 作者 1965 年 9 月 11 日 于北京秦城狱中写给妻子梅志的信 。
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咀嚼 ， 再掺和 胃 液和肠液消化它 ， 吸收它 （大意 ） 。 这样读 ，

应该在书上打记号 ， 写批语等 ， 而且顶好把 自 己觉得特别好

的地方 （或应特别批评的地方 ） 另纸写些摘录 、 感想之类 。 不

这样做 ，
一定感受不深 ， 也就是神经活动不集中 ， 过后会逐

渐忘掉 ， 大部分忘掉的 。 因为爱惜书 ， 似乎你过去不在书上

打记号写字 （ 我读作品也不这样做 ） ， 但这是得不偿失的 。 应

该做 ， 即古人所谓的
“

读破
”

它 。 特别好的地方 ， 可以 片断

地随时重读 。 甚至 ， 如果真是好书 ， 你读时这样做 ； 晓风或

晓山也觉得真好 ， 那就再买一本由他们各人凭 自 己 的意思去

画去写去 。 这样 ， 感觉才能深入对象 （作品情节氛围和人物

的 内心状态 ） ， 达到感情的集中和深化 ， 那么神经机能的活动

就会逐渐由 杂乱而集中起来 、 单纯起来 ， 也就是健康起来 。 比

如 ，
一个月 甚至两个月 这样地读两本甚至一本书 ， 那也比匆

匆地快读十本书有益得多 。 初读时 ， 不好的书没有读它的必

要 （ 《鲁迅全集 》 里 《 思想 ? 山水 ? 人物 》 中有一篇或两篇

谈读书方法的文章 ， 可以参考） 。 不要以为这样就没有把一本

书全面地读 。 看列宁摘录 《 神圣家族 》 ， 他就只摘录 自 己觉得

必要的 ， 其余大部分是关于～部小说的 内容 ， 他甚至没有花

时间去读明 白那情节 。

�D�D

我觉得 ， 由于你现在的情况 ， 这

样的读书方法才可以避免脑子读书跑马 ， 弄得神经不集中 。

但读翻译作品 ， 有一个关键 ： 译文不好 ， 那就一切都谈

不上 ， 甚至使人无法了解 ， 为什么这作品不但当时而且直到

现在还具有那么强大的精神力量 。 例如 ， 我就元法了解 ， 在

1921 年那样生死存亡的繁忙而严重的斗争时期 ， 列宁还特别

写条子给秘书替他从图书馆员那里要来德文原本《 浮士德 》和
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《 海涅诗集 》 ， 这只有从他要的是德文原本而不是译本才能够

想象一二 。 又例如 ， 被叫做
“

野兽
”

的女共产党员埃森 （列

宁夫人描写她
“

有着饱满的热情
”

,

“

愉快情绪感染了周围 的

同志
”

,

“

没有丝毫疑虑和犹豫的痕迹
”

) ， 出狱后住在列宁夫

妇那里的时候 ， 有一次列宁问她会不会背诵 《 俄罗斯妇女 》 ，

她回答 ：

“

会 ， 但是只能默诵 ， 因为泪水嘎住了我的喉 ， 读不

出来 。

”

（见 《 列宁论艺术与文学 》 P894 ） 我记得这诗有孟十

还泽本 ， 我读过 （ 家里大概还在 ） ， 内容还有点模糊的记忆 ，

但就想象不出这诗会具有那么大的力量 。 而列宁 自 己 ， 据不

止一个人的 回忆 ， 就几乎背得出全部涅克拉索夫的诗 ， 当然

也包含这～篇 。 我们无法理解的原因 ， 当然只有从译文没有

能够传达出原作的精神 内蕴这一点上去找 。

解放前有些翻译 （甚至是名作名译） ， 那文字之坏 （ 陈词

滥调 ） 是会使人产生某种精神上的败血病的 ， 例如傅东华译

的荷马 （公认为欧洲一切伟大作家都从他吮吸过奶浆的活

源） 。 解放后 ， 就我近年读过的看 ， 进步多多了 ， 这是可喜的 。

但要说译文文字能具有透出 内容的精神美的风格 ， 文宇本身

有能够鹏饼启发读者感觉的美点 ， 使人恋恋不舍地一读再

读 ， 却还是很少见的 。 前天我提到的几种 ， 在我看来 ， 那译

文是质朴的 ， 有风格的 。 另外 ， 过去读过余振译的 《 列孟托

夫诗选 》 ， 我 以为那译文是难得的 ， 我当时曾不费力地记住了

几首短诗 。 那里面有似童话似传说的叙事诗 。 我的一本被家

康借去了 ， 现在不知还能买到否 ？ 再 ， 《 彼得堡的故事 》 、 《 教

育诗篇 》 （这里只有第一部 ， 不知续出 了没有 ） 、 《 杜甫仁科选

集 》 ， 译文都是比较可读的 。 我还以为傅雷的译文是难得的 ，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


