

北京出版社

胡风书话

姜德明主编
张晓风选编

胡风



姜德明 主编
张晓风 选编

胡风书话

北京出版社

胡风

图书在版编目(CIP)数据

胡风书话/姜德明主编;张晓风选编. —北京:

北京出版社,1997.12

(现代书话丛书)(第二辑)

ISBN 7-200-03270-0

I. 胡… I. ①姜… ②张… III. 胡风—散文—选集

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第14632号

胡风书话

作 者: 胡 风

主 编: 姜德明

选 编: 张晓风

责任编辑: 杨良志

装帧设计: 二 可

责任印制: 张来顺

出版发行: 北京出版社

社址: 北京·北三环中路6号

电话: 总机(010)62016699

邮码: 100011

印 刷: 北京市通州区电子外文印刷厂

经 销: 新华书店北京发行所

开 本: 850×1168 毫米 1/32

印 张: 12.5 插 页: 4

字 数: 250 千

版 次: 1998年1月第1版第1次印刷

印 数: 00001—10000 册

ISBN 7-200-03270-0/I·482

定 价: 16 元

版权所有 翻印必究



作者照片

我读路翎的剧本

胡风

1941年，我为路翎的剧本《活着就是为了爱》的上演写了一篇短文。我珍视作者的创作态度（社会主义现实主义~~的~~创作态度）和这个剧本所提供~~的经验~~。从~~话剧~~中所产生的偏向~~病~~，有两种不容忽视的现象。一是用人工的离奇情节来带~~或~~带~~出~~一个抽象的所谓进步的~~主题~~主题；二是用多变的~~背景~~背景来吸引观众的好奇心理。从外国~~剧本~~剧本~~中~~中~~取~~取~~情节~~情节以至主题，也是一个根本原因。是脱离了历史实际和人民的生活。《云程》呢？它只有四个~~人物~~人物（还有三个~~只出场一次~~只出场一次~~的人物~~人物）。抗日战争胜利后，这几个下等知识分子在反动~~的~~的~~生活~~生活和精神状态，他们之间的感情交流和交锋，小则反映出那个时期的~~运动~~运动~~的~~的~~历史~~历史动向，和人民的困苦

作者手迹

目 录

序言 姜德明 (1)

第一辑

狱中书简三则 (3)

读鲁迅作品三十一则 (17)

《过客》小释 (46)

学习鲁迅精神

——当作对于青年同志们的建议 (49)

就有关鲁迅作品答客问 (53)

《北京人》速写

——为了介绍《北京人》的演出 (56)

《蜕变》一解

——为剧宣四队公演写的 (59)

怀念柳青兼评他的《创业史》 (63)

堂吉诃德底解放 (66)

从《田园交响乐》看纪德 (72)

读俄罗斯作家作品十八则 (79)

谈日本文学 (94)

第二辑

- 《生死场》后记…………… (99)
- 田间底诗
——《中国牧歌》序…………… (103)
- 新波底木刻
——《路碑》序…………… (108)
- 东平著《第七连》小引…………… (110)
- 曹白著《呼吸》小引…………… (112)
- 《呼吸》新序…………… (116)
- 《旗》后记…………… (119)
- 一个女人和一个世界
——路翎著《饥饿的郭素娥》序…………… (121)
- 四年读诗小记
——《我是初来的》代序，
并作为《七月诗丛》底引言…………… (125)
- 田间著《给战斗者》后记…………… (133)
- 《东平短篇小说集》题记…………… (137)
- 青春底诗
——路翎著《财主底儿女们》序…………… (139)
- 跋鲁藜底《星的歌》…………… (146)
- 《平原》后记…………… (148)
- 为《晋驼短篇选》说几句…………… (150)
- 斗争的青春
——《战斗的青春》序…………… (152)

我读路翎的剧本	
——《路翎剧作选》代序	(155)
悼念天蓝同志	
——作为他的诗集的代序	(163)
《徐放诗选》序	(166)

第三辑

《文艺笔谈》序	(171)
《文艺笔谈》第三次排字后记	(174)
《文学与生活》小引	(181)
《野花与箭》题记	(182)
《密云期风习小纪》序	(184)
《密云期风习小纪》重庆版新序	(187)
《为祖国而歌》题记	(189)
《论民族形式问题》附记	(191)
《论民族形式问题》题记	(194)
《棉花》题记	(197)
《人与文学》题记	(199)
《民族战争与文艺性格》序	(202)
《民族战争与文艺性格》重排后记	(205)
《在混乱里面》序	(212)
《逆流的日子》序	(216)
《逆流的日子》后记	(219)
送出这样一本小书	
——《胡风文集》序	(226)

《为了明天》前记	(229)
《人环二记》小引	(235)
《为了朝鲜，为了人类》后记	(238)
《论现实主义的路》写在后面	(240)
《从源头到洪流》题记	(246)
《和新人物在一起》题记	(248)
《胡风评论集》后记（节选）	(251)
《胡风译文集》几点说明	(255)
《胡风杂文集》几点说明	(259)

第四辑

《工作与学习丛刊》编校后记及其他	(265)
《工作与学习丛刊》始末	(271)
编者、作者和读者	(275)
关于《七月》和《希望》的答问	(355)
关于《七月丛书》	(359)
《小面人求仙记》介绍（广告）	(361)
《七月诗丛》介绍十一则（广告）	(362)
《七月文丛》介绍九则（广告）	(366)
为祖国，为人生 ——《文学报》代致词	(371)
我从胡风那里学会读书，爱书	梅志 (373)
选编后记	晓风 (379)

序 言

姜德明

去秋“现代书话丛书”问世后，引起爱书人的广泛兴趣，评家多有，有人更誉为“中国书话史上前所未有的事”，信哉斯言！这是知者之见，也是对所有参与这一丛书编辑出版工作人员的一大鼓励。

目前，凡得到书话丛书的读者，以及评家、作家们关于书话的特点各有理解，侧重点不一，这是很正常的，也是好事。因为只有众说纷纭和各自的实践中，书话创作方能不断发展，日臻完美。我没有更新的想法，但愿在继续摸索中别有体味，并借鉴他人的长处。

从编辑这套丛书的开始，我便讲过作家一般是爱书的，但并不是每个人都藏书或喜欢写书话，也可以说爱写书话的毕竟是少数。为此，我们选题中计划的人选极为有限。当然，像

资深的书话作家曹聚仁、叶灵凤先生，当时由于操作过程中的一些技术性的原因而未能收入第一辑，这是很遗憾的。好在远见的出版家早就声明，一年后续出“现代书话丛书”第二辑。现在这一预想已经实现。曹、叶两家的书话不仅收入丛书，而且都是在海外亦未曾结集过的文章，这是曹雷、小思两位女士辛勤搜集的结果。曹雷为了搜集父亲的遗稿，甚至自费访港，这一行动令人感佩。这次除了尽量容纳前辈书话作家的作品外，为了反映近三十年来某些追随者热衷于写作书话的实际状况，亦吸收了晚辈三家，即胡从经、倪墨炎和笔者的作品。其中有新作，也有一部分从他们历年出版的书话集中选来。

写过书话的前辈和同辈作家，当然不限于两辑丛书中的这十几人，但因版权等各种条件的限制不能尽收求全，如茅盾、叶圣陶、俞平伯等先生的序跋集，李一氓的《一氓题跋》，冯亦代的《书人书事》，谢国楨的《明清笔记谈丛》等都是书话著作。好在这些书出版时间较近，似乎在书市上不难见到。

借此，我想再介绍几位喜欢书话的作家。

老作家赵景深先生除了专门从事古典戏曲文学外，尤爱文坛掌故和书话。1946年他在《上海文化》中以《书呆温梦录》为题，发表了一组现代文学书话。最初他对于新文学书籍颇为热心搜集，后来才转向中国古典小说戏曲的研究。这次他写了《袖珍诗册》、《鬚须》、《扬鞭集》、《鬼与人心》、《茵梦湖》、《狂飚社》、《徐志摩手迹》、《桂枝儿》、《诗经今译》等题，多则几百字，少则数十字，是典型的书话文字。他

在文后赞言：“晦庵的书话极富于情趣，有好几篇都是很好的絮语散文，意态闲逸潇洒，书话本身就是艺术作品。我因为喜爱它们，便每天从《文汇报》上剪下来保存。”看来赵先生这组文章是拟晦庵书话而作，也是对唐弢书话最早的一位鼓吹者。他又说：“我感谢晦庵，他让我把十几年前的爱侣，重新唤归来，让我俩再温了一番旧情。”遗憾的是赵先生此后未能续温旧梦，再写书话。

散文家何为亦爱藏书和书话，抗战胜利后他在上海《联合晚报》的副刊《夕拾》上，开辟了《书海撷拾》的专栏，写了很多书话。这家报纸的总编辑是陈翰伯，《夕拾》的编者是冯亦代。此外，何为还化名在《文艺春秋副刊》小型杂志上连载了几篇书话。这从他1982年出版的散文集《小树与大地下辑所收的旧作中可见端倪，如《新月诗选》、《西班牙的黎明》、《伦敦杂记》等即是。他承认自己的作品近乎晦庵的书话，记叙与抒情兼而有之。又说：“我是《书话》的热心读者，同时又是《书话》散文的拙劣临摹者。”不久以前，他在致笔者的信中还未未能续写书话为憾。

林辰先生于1948年7月在上海开明书店出版了一本《鲁迅事迹考》，此书对我有计划地搜集鲁迅及新文学资料大有启示。他写的虽属考证文字，却无枯燥之感，其中如《论〈红星佚史〉非鲁迅所译》等应以书话视之。林先生收藏的新文学书刊颇丰，我常向他求教。

1945年4月，重庆中华书局出版了杨世骥的《文苑谈往》，这是谈近代文学版本和作家的一部书话集，他是继阿英之后搜集晚清民初资料最为勤奋，创见亦多的一位书话作者

和研究家。他的书话有的千余字，有的上万字。篇幅过长的失去了书话的特点，怕是与引录原文过繁，又想面面俱到有关，是否妥当，可以研究。

建国后从事新文学史料研究最有影响的是上海丁景唐先生。他关于鲁迅、瞿秋白、左联五烈士的研究论文，间或亦以书话的形式出之，绝大部分还是论文及资料长编。

已故瞿光熙先生，六十年代初在《新民晚报》上开辟了新文学书话的专栏，篇幅短小，一书一事，娓娓动人。1984年上海文艺出版社出版了他的遗著《中国现代文学史札记》，正是当年他在报上连载的作品，实为一部书话集。我看也是受了唐弢书话的影响。

新时期以来，写书话的队伍不断扩大，海外人士亦有参加，这是令人可喜的。书话本是冷漠无闻的事业，或被认为副刊上的补白文章，更不为出版界所重；如今一下子热了起来，但愿这刮起来的不是炒作之风。书话的写作要靠甘于寂寞的人埋头资料，默默耕耘，来不得半点浮躁和虚夸。风光之后，最好顺其自然，适可而止，见好就收，到头来还是要回到故纸堆中去有所寻觅有所发现，写点豆腐块似的补白文章。扬名与发财似与书话无关。

“现代书话丛书”的编辑工作至此告一段落，感谢合作者给予我的帮助和支持！如有不周之处，希望谅解。敬盼读者不吝指正。

1997年6月于北京



第一辑

狱中书简三则

—*

……前天见面最后，我说了几种我觉得译文较好的作品，因时间匆促，话没有说完。这还是提接见要求的那点意思的继续。读文学作品有两种态度：一是主点在研究；一是主点在欣赏，在吸收营养。绝大多数的情形为后者，你现在的位置更应该是后者（我也是后者）。我想，读的时候，应该避免求快，求多，求全面吞下。求快，求多，是从追求故事情节来的，大多数读者难免这样，但实际上常常是说不上读懂了内容的。求全面吞下，是所谓“死读”。这些，有一个说法：脑子让别人跑马。我觉得，初读一遍（由于难于克服追求情节的旧习惯，大都是读得快的），分别好坏或喜欢不喜欢。不好的断然抛开，觉得好的就再读。这次要慢读，自己觉得特别好的地方就又揣摩又思索地细读；如果还有留恋的感情，那就读三遍四遍都可以，这就是毛主席所说的要和着唾液细细

* 摘自作者 1965 年 9 月 11 日于北京秦城狱中写给妻子梅志的信。

咀嚼，再掺和胃液和肠液消化它，吸收它（大意）。这样读，应该在书上打记号，写批语等，而且顶好把自己觉得特别好的地方（或应特别批评的地方）另纸写些摘录、感想之类。不这样做，一定感受不深，也就是神经活动不集中，过后会逐渐忘掉，大部分忘掉的。因为爱惜书，似乎你过去不在书上打记号写字（我读作品也不这样做），但这是得不偿失的。应该做，即古人所谓的“读破”它。特别好的地方，可以片断地随时重读。甚至，如果真是好书，你读时这样做：晓风或晓山也觉得真好，那就再买一本由他们各人凭自己的意思去画去写去。这样，感觉才能深入对象（作品情节氛围和人物的内心状态），达到感情的集中和深化，那么神经机能的活动就会逐渐由杂乱而集中起来、单纯起来，也就是健康起来。比如，一个月甚至两个月这样地读两本甚至一本书，那也比匆匆地快读十本书有益得多。初读时，不好的书没有读它的必要（《鲁迅全集》里《思想·山水·人物》中有一篇或两篇谈读书方法的文章，可以参考）。不要以为这样就没有把一本书全面地读。看列宁摘录《神圣家族》，他就只摘录自己觉得必要的，其余大部分是关于一部小说的内容，他甚至没有花时间去读明白那情节。——我觉得，由于你现在的情况，这样的读书方法才可以避免脑子读书跑马，弄得神经不集中。

但读翻译作品，有一个关键：译文不好，那就一切都谈不上，甚至使人无法了解，为什么这作品不但当时而且直到现在还具有那么强大的精神力量。例如，我就无法了解，在1921年那样生死存亡的繁忙而严重的斗争时期，列宁还特别写条子给秘书替他从图书馆员那里要来德文原本《浮士德》和

《海涅诗集》，这只有从他要的是德文原本而不是译本才能够想象一二。又例如，被叫做“野兽”的女共产党员埃森（列宁夫人描写她“有着饱满的热情”，“愉快情绪感染了周围的同志”，“没有丝毫疑虑和犹豫的痕迹”），出狱后住在列宁夫妇那里的时候，有一次列宁问她会不会背诵《俄罗斯妇女》，她回答：“会，但是只能默诵，因为泪水哽住了我的喉，读不出来。”（见《列宁论艺术与文学》P. 894）我记得这诗有孟十还译本，我读过（家里大概还在），内容还有点模糊的记忆，但就想象不出这诗会具有那么大的力量。而列宁自己，据不止一个人的回忆，就几乎背得出全部涅克拉索夫的诗，当然也包含这一篇。我们无法理解的原因，当然只有从译文没有能够传达出原作的精神内蕴这一点上去找。

解放前有些翻译（甚至是名作名译），那文字之坏（陈词滥调）是会使人产生某种精神上的败血病的，例如傅东华译的荷马（公认为欧洲一切伟大作家都从他吮吸过奶浆的活源）。解放后，就我近年读过的看，进步多多了，这是可喜的。但要说译文文字能具有透出内容的精神美的风格，文字本身有能够吸引并启发读者感觉的美点，使人恋恋不舍地一读再读，却还是很少见的。前天我提到的几种，在我看来，那译文是质朴的，有风格的。另外，过去读过余振译的《列孟托夫诗选》，我以为那译文是难得的，我当时曾不费力地记住了几首短诗。那里面有似童话似传说的叙事诗。我的一本被家康借去了，现在不知还能买到否？再，《彼得堡的故事》、《教育诗篇》（这里只有第一部，不知续出了没有）、《杜甫仁科选集》，译文都是比较可读的。我还以为傅雷的译文是难得的，