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历史就是性格与命运
———我的留学故事并序姚芸竹《还我一个真剑桥》

许多事儿很怪，却又存在着内在的逻辑关系。

在国外呆长了的，特别惦家爱国；越是学过外国文化

的，越钟情于民族文化；学医的成了大文豪，如鲁迅、郭沫

若、契诃夫等；我的老乡曲格平，专攻中国文学史，成了我

国首位环境学专家，曾获联合国环保奖；各国大政治家，多

半并不是政治学系毕业的。小的例子还有，一般体育观众和

赛事解说员等，往往比场上的教练和运动员更内行、更

英明。

诚如我儿子猿岁时一针见血地指出：我爸爸爱看足球，
是因为他自己不会踢。眼下又一个有幽默意味的例子就是，

一个从未留过学的人在为这本专写留学生活的《还我一个

真剑桥》写序。“外来的和尚会念经”、“不识庐山真面目，

只缘身在此山中”，兴许还真有点儿道理。

姚芸竹，江苏人，曾就学于南京金陵中学、北京大学，

年纪轻轻就成了外交部领事司三秘，还偷空到英国留了学 。

我三十多年前第一次到驻外使馆常驻，主要工作之一就为一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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位三秘同志做翻译，而且打心眼里觉得他政策水平高。

留学，对我是一个刺激神经的话题。我至少有四次机会

被公派出国留学，但用家乡土话说，都是差一点儿没留成，

或差一点儿留成，总之都没成。

员怨缘怨年暮春的一天，山东胶南一中的领导颇为神秘地
通知我和我同班同学马林让（我的入团介绍人，后考入复

旦大学历史系，圆园园猿年非典期间病逝）准备进北京外国语
学院留苏预备部。这对一个员愿岁的乡下孩子，真是喜从天
降。我们那一代人是多么向往苏联！我个人更对产生过门捷

列夫、罗蒙诺夫等大科学家的莫斯科大学十分钦佩。猿园年
后访苏，我还利用外交部新闻司副司长的身份刻意让主人安

排“考察”了莫大新闻系。留苏的事终于因中苏关系出了

毛病而未能落实。胶南一中崔老校长后来教导我，留苏不成

就去考清华或北大吧。你们是这个穷地方有史以来第一批高

中毕业生。没有共产党、没有人民助学金，怎么可能？！好

好拼去吧！每每念及这位参加过抗日战争的老前辈的话，我

都会热泪盈眶。我中学远年一直喜欢代数，但几何学得较
差，思来想去没报清华。若干年后是儿子考上了清华。

同年晚秋某日，北大西方语言文学系领导通知我和同班

同学刘立炎（来自湖南，曾任驻尼泊尔使馆一秘，益阳师专

教授，诗人），准备次年留英。我刚到北大不到半年，听到这

消息既惊喜，又茫然。北大是第一个把我从“自以为是”迅

速改变成能“自以为非”的圣地，不大舍得匆匆离去。好在

第二学期碰上的饥饿解决了这个难题。员怨远园年国家经济困难，
自然而然地取消了派我们这批学生出国留学的计划。
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员怨远源年员月圆苑日中法建交后，据传，周恩来总理指示，
为方便工作，可选几个会英文的干部再学法文。员怨远缘年苑月
的一天，外交部教育司（后来合并到干部司）丛文滋同志通

知我和应谦等人赶快去北外法语系突击学法文，准备于次年

夏到日内瓦国际翻译学院留学。应谦，浙江仙居人，父母比

我父母还穷。读研究生时，我曾和他同宿舍，他爱整洁，睡

下铺。我喜欢上铺，上下麻烦一点，但不叠被子也不太显眼。

应后来任新华社华盛顿分社社长，前年不幸病逝。当年没有

想过不听组织分配的问题，我们几个愉快地开始从头学法语，

不拿工资，但每月享受源圆援苑缘元研究生助学金。记得我俩每
月都能省下些钱往老家寄。有一条学习纪律是，从早上远：园园
起床到晚员园：园园熄灯，都不说中文或英文。我们共有缘个学
生、源位老师———两位中国老师、两位外教。其中一位外教
是戴高乐前总统的侄女，她教课爱同时嚼口香糖，但对学生

要求很严，注重实效。次年缘月员远日爆发了“史无前例的无
产阶级文化大革命”，留学一事自然不会再议。我们几个搞了

一次公费“革命串联”便下乡了。

员怨苑怨年元旦中美建交。中国年轻人赴美留学成为可能，
但我不再年轻。我从江西农村调到非洲工作了七年之后，到

了部新闻司，先后在钱其琛、齐怀远、马毓真三位司长领导

下干活。他们对我帮助都很大。忘了哪一天马司长问我：愿

不愿到美国弗莱切学校进修一年半载。我想，这可能是我最

后一次留学机会了！我答应回去想想。可没过两天，他告我

别想了，可能让你留下做副司长、发言人。借用一下发言人

术语，当时，我欣然同意马司的“立场”，没想什么，我已
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经逐步适应了国内外形势的“不断变化”。

四次留学“未遂”，体验是：作为一个公民，在政治意

义上，祖国和民族的历史积累就是你的机遇、你的挑战、你

的大性格、你的大命运；爱自己的祖国，并尽力把这种爱转

化为报效人民的学识、能力和有效劳动。

和我不同，从手头这本书看，姚芸竹小校友的最可贵之

处是她自己表示的：“对外国和尚的经，择其善者而从之；

对外国的美景、善意，不管天南海北，都尽情享用，用心珍

惜”；“走出国门看祖国，越看越爱国；崇尚外国长处，越

崇越想学来增长为国效劳的才干”；“在留学生圈儿里看外

交，越看越愿献身祖国独立自主、谋求和平、发展、合作的

外交事业”。

在众多写留学生活的散文集中，《还我一个真剑桥》脱

颖而出，值得欢迎。它以朴实的文字娓娓道来，柔中见刚。

作者见到英国人有什么优越之处，便想着如何用于中国；每

感觉英国有什么不足之处便想着如何避之于中国。拳拳之心

令人气朗神清。

面对五大洲的朋友对中国的某些隔阂，作者与其他许多

留学生一样，会马上充当个体外交官，有问有答，不卑不亢，

维护祖国的立场。宽容的英国社会表面上善于同情外来人口，

然而作者食不甘味，认为“同情自上而下，是对奋斗的阻挠，

而不是肯定”。这是一个中国青年外交官思维的深刻之处，如

此自觉地严以自求，也是走向更高境界的起点。

作者积极参与英国的人文学术活动。这可能是英美大学

的一个特点，它们特别注重鼓励学生多参加社会实践、劳动
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锻炼、自力更生。作者通过自身亲历觉察到，英式民主是许

多实用主义的官僚和理想主义的公民共同参与的结晶，权利

的排他性没有消失，仅仅因出身就可终身享受的贵族没有消

失。这似乎就是大英传统的重要内涵。

“重要的是拥有一个健康踏实的态度，一个不那么浪漫

的头脑，还有一颗平常人的心”。作者留学一年，对将来可

能赴英的同学们留下的忠告就这么简单明了。

书中趣闻也有不少。

拉丁晚餐是剑桥几百年不变的正餐。师生清一色长袍，

袖子拽地，胳膊从肘部的破洞里钻出来。饭前，桌上点燃烛

光、学长用小木棰敲响铜锣后，全体肃然立定，聆听导师讲

话，之后作拉丁文祈祷，尽管在英国懂拉丁文的可能远不如

懂中文的多。

小酒吧林立于剑桥。酒吧里的英国人醉酒不失温文尔

雅，忌讳说“买”这个字，他们说“来一杯”而不是“买

一杯”；英国人在酒吧不给小费，但喜欢彬彬有礼地对酒保

说：“你是否也来一杯？”，给出与小费相当的酒精与情调。

剑桥多的是道德自律家，考试时学生可以“方便”为

正当理由外出，无人监督；图书馆电子借书，无人看管；学

院鸡鸭牛羊满地走，无闲人逮杀。剑桥多的是义务交通员。

骑车误闯步行区，必有英国大妈厉声喝你下车；开车误入单

行道，必有英国大叔，使劲敲车窗叫你离开。剑桥还有很多

好好先生，主动把问路的外国人送回家，给出走的年轻人提

供咨询和建议。

剑桥学术也有保守得过分的时候。纽纳姆学院曾因招收

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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女生，被愤怒的男生撞毁了铁门。员怨愿苑年，当麦德琳学院
决定招收女生时，不少男学生悲哀、义愤，举办了抗议葬

礼。他们穿上孝服，臂缠黑纱，抬着棺材肃穆游行，悼念学

院正统时代的终结。

⋯⋯

这是一本很可读的书，读起来会满有兴味，有些内容可

供借鉴，包括作者反复暗示和倡导的一个常识：年轻人既要

壮志凌云，又要脚踏实地；既要放眼未来，又要慎重走好眼

下的几步。

话已经说得够絮叨了，就此打住。谨用下面几行字呼应

全书的主题，与作者和读者共勉：

别忘了你是谁？

你是朋友的朋友，

你是亲人的亲人，

你是祖国的儿子，

这是一切的根。

圆园园源年员园月圆园日
———自北京飞阿拉木图途中
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自摇序

这一年在英国剑桥大学的学习，时间上是我人生旅程

的一小段，收获上却是颇为丰富的一大段。其中最大的感

受仍然是中国学生对赴英留学存在太多的玫瑰色想法，对

真实的学习生活有些猝不及防。因此，便萌生了将一些随

感记录下来，鞭落些幻想，添挟些实景，以供那些预备留

英的同学心理上有个准备。

不知不觉，便已经有了这几十篇，加上在英国各地，

以及去埃及，俄罗斯几处的游历短文，作些穿插，可能也

有利于读者了解英国文化的背景与对比。另外加入几首在

英留学时中所写的小诗。我一般只捡那些共性的东西，不

那么枯燥的内容，随性写来，做炉边一谈，枕边一梦，权

作朋友佐食下酒的一碟煮花生。书名就叫《还我一个真剑

桥》吧！

书的内容涉及学制、历史，景色、人文，时政、趣

闻，当然很大一部分提到在英的衣食住行，对即将赴英留

学的中国学子们而言，既起到便人利已的介绍作用，也起

到某种引人入胜的引导作用。由于所学专业的原因，对英

国政治和国际政治这一年的丰富变化涉及一些，但还不是
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太多，因为怕读者们看了觉得枯燥。

这本书首先问两个“为什么”。为什么要留学？为什

么选择剑桥？把这两条宏观的主线抓住了，留学的立意才

会清晰。然后解决一连串的 “是什么”和 “怎么样”的

问题，比如“留学带些什么”、“怎样到图书馆找书”，从

细节上为留英学子指点迷津。对于那些仅是对赴英留学产

生了朦胧兴趣、无法提出宏观或微观问题的朋友，书中也

准备了不少游记、散文，等待打开您兴趣的闸门。

在写作笔法上，本书尽量避免机械呆板的介绍和缺乏

实用价值的纯散文，力争包含较多信息，也不那么枯燥。

在中心立意上，书中抓住“中国人”的身份本质，处

处以一个中国学生的视角观察社会，把握冲突，化解文化

差异。

全书以一首爱国明志的诗歌“香蕉鸟”结尾，从而也在

整体介绍性散文的基础上，拔出一个“师夷长技以制夷”的

主题。相信阅读本书的人会被书中的亲身经历与介绍所打动，

也会因此而减少不少留英后的不知所措与文化迷茫。

面对如今赴英留学生每年 苑园豫增长、连续两年超过
赴美学生的形势，相信《还我一个真剑桥》》一书将成为

一本面向众多留英学生和散文爱好者的实用普及读物。

特别感谢李肇星部长，他是我言传身教的上级和校

友，并惠赐一篇动情的序文；感谢杨士龙老师和叶亲忠老

师，他们为此书的出版殚精竭虑；最后，感谢我的家人和

其他关心支持我的人，他们的支持是我的无价之宝。

（圆园辕员园辕园源）



Ⅰ

目摇录

历史就是性格与命运（李肇星） （Ⅰ）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

自序 （Ⅶ）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第一章摇引子 （员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

为什么要留学 （员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

为什么选择剑桥 （缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

带些什么去剑桥 （员圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第二章摇初识剑桥感触多 （员苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

有条不紊筑小巢 （员苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

语言班里情谊长 （圆猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

一日看遍剑桥花 （圆苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

三种反差叹剑桥 （猿缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第三章摇景以情生赞剑桥 （源员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

漫溯剑河寻野芳 （源员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

国王学院聊家常 （源愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

老旧剑桥有新谈 （缘猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

步步春景絮语长 （远园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



Ⅱ

第四章摇学在剑桥有诀窍 （远愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

还我一个真剑桥 （远愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

学院优劣知多少 （愿猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

“蓝宝书”里言如玉 （怨源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

学习环境错杂谈 （怨怨）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

图书馆里求学忙 （员园猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

考试论文两不慌 （员园愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第五章摇衣食住行话剑桥 （员员源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

吃在剑桥 （员员源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

住在剑桥 （员圆圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

单车双踏行剑桥 （员圆苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

剑桥的学生社团 （员源圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

东道家中住下谈 （员源远）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第六章摇时事风云舞剑桥 （员缘缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

反战风雷涌剑桥 （员缘缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

女性苦乐写剑桥 （员远员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

英式民主切身谈 （员远愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第七章摇原汁原味品剑桥 （员苑苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

篙弄星水情多少 （员苑苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

学袍故事藏多少 （员怨圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

宗教气氛迷多少 （员怨愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯



Ⅲ

酒吧文化知多少 （圆园源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

人在剑桥可自豪 （圆员园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

霍金笑语留剑桥 （圆员苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第八章摇剑桥课余也逍遥 （圆圆猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

英伦妖娆 （圆圆猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

闯关埃及 （圆源愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

放眼沙俄 （圆远愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第九章摇素描剑桥中国人 （圆苑愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

“非典”东来闹剑桥 （圆苑愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我与“难民”促膝谈 （圆愿圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

中国人的协会与杂志 （圆愿愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

剑桥学子中国心 （圆怨远）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

剑桥诗言志：香蕉鸟 （猿园缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

留英总印象 （猿员源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

附：一份中国同学中的小型

调查 （猿圆园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯



书书书

!!"# $ %

１　　　　

第一章摇引摇子

为什么要留学

专业上的收获，是留学的主要方面。谈到留学的目

的，就不能不谈到学术。我本人学的就是国际政治，工作

做的是外交研究，这一次去剑桥还是学的国际政治。因此

在我的心目中，留学主要是为了跳出国门看中国、跳出外

交看外交，培养一种更全面更平衡的大局观、大事观。

剑桥的制度是比较奇怪的。世界目前仅有两个学院制

的大学，一是剑桥，一是牛津。这种像化石一样古老的制

度起源于员圆世纪的法国。当时学生并没有现在这样自由，
生活起居都要受到老师的约束，因此，大学各系负责学

术，而各个学院负责生活。我的理解是，学院里的督导

（贼怎贼燥则）不仅要考察学生的功课，要与系里的教授了解学
生情况，在学生有生活起居问题时也要负责解决。他们取

代了严父慈母的地位，以管束学生。所以，剑桥的各学院

直到愿园年代还像中学一样晚上十一点就锁门。当然后来
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取消了，现在不仅剑桥的小酒吧在英国酒吧文化中声名卓

著，而且半夜那些街头狂欢宿醉的，大多是学生。

剑桥学术活动十分活跃，每周好像不请几个名人来演

讲座谈，这一周就算白过了。剑桥又比较开放，兼收并蓄

各种思想。伊拉克战争期间，政府天天讲开战的重要性，

剑桥的许多师生一点不买账，三天一个大游行，一天一个

小游行，还有人天天收集对布莱尔每日讲话的反驳材料，

往每个学生的信箱里塞。支持和反战的教授都各自争着发

表演说，表明自己的立场。其中最有意思的，要算女王的

法律顾问格林伍德，从学术上讲，他不能违背学术良心；

但从薪水上讲，他又不能辜负其官方律师的地位。他表明

员源圆员号诀议不足以使美国出兵，美国单方出兵是不符合
国际法的。但是，他又拿出很早以前的远远员号诀议，咬文
嚼字地说，这份东西其实早已默许了战争方式。可见，再

中立的学术在哪里都会带有政治的影子。学术也需要有立

场，去留学是去学个方法，但是立场必须站对，可别站歪

了，站到对方的立场上去了，就不可收拾了。

学术中最重要的一点，还在于一些学术智囊们的设想

往往是今后国家战略的萌芽。尤其是西方学术界，与政界

的关系十分紧密，动不动就戴上个某某顾问的职衔，甚至

自己去做官。现在英国的学术界就在搞一个东西，叫做国

际宪法体系。这个体系不仅要求国际社会抛弃国家的主权

基础，而且要求个人成为国际法的主体，未经全民选举的

国家将不具有国际法上的地位与资格。如果这个设想成

立，那么中国和其他一大批发展中国家的命运，就是要么
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被排除在体系之外，要么接受体系内西方国家的改造！这

个设想是很幼稚的，可是，伊拉克战争一打响，许多国际

宪法体系的支持者开始转而支持布什，认为这可能是该体

系建立的第一步，这就值得我们去深思了。还有一位伦敦

政治经济学院的经济学博导，居然提出前苏联地区的一些

无序石油国家，像土库曼斯坦之类，其政权应当由西方石

油大公司来接管，以使百姓得到更直接的工资，过上更好

的生活。这些理论，都可能成为美国在欧亚大陆进行新帝

国扩张的战略依据，是蚕食弱小国家的前奏，将对中国极

为不利。我们能否据理反驳其理论谬误，能否想出对策？

如果尽早想出对策，是不是能使我们的外交策略更主动、

更全面？这一点也值得我们思考。

前面说到跳出外交看外交，其实还有一点，在留学期

间，应当注意驻在国的国情。今后如果有朝一日涉及到对

方国家时，就知道通过什么渠道去疏通、去做工作。比如

要申请剑桥的奖学金，就可以多管齐下，既可以到系里，

又可以到猿员个学院里，还可以向 悦葬皂遭则蚤凿早藻韵增藻则泽藻葬泽栽则怎泽贼
（剑桥海外基金）申请，渠道畅通以后工作就好做。对英

国政府的工作也是如此，英国的政治民主化程度比较高，

基本上是利益集团政治和党派政治的结合。今后做英国的

工作就要从这些利益集团下手，思考怎样将利益集团的目

标和中国的政策绑在一起，这样就有了说服英国政府的杠

杆。同时，英国最为特殊的是其民主体制中的贵族核心，

政治命脉环环相扣，许多的工作都可以在贵族俱乐部中完

成。这些俱乐部是高官、富商、名记的结合，进入这样的
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俱乐部，可以把握英国政治走向。英国社会可以说是民主

的表象、贵族的核心。任何一个人都可以呼吁、可以组

织、可以发动、可以征集签名，但这些都只能零敲碎打，

最多影响一些简单的社会决策，比如修一条马路，掀不起

浪花，改变不了大的政治决定。

当然，还有一点，就是找到一些共同关注的焦点。今

后中国外交议题如果想得到英国的支持，就必须找准与英

国国内政治相联系的点，要首先把好英国政治的脉。比如

英国国内正在抵制高校提高学费时，中国的教育留学方针

就不宜步子太大，避免给人以中国学生抬高学费的印象。

虽然这次布莱尔“顶风做案”，居然和美国站在一起，但

是，要注意，那是因为英美有着特殊关系，中英之间则大

不相同。我们更需要收集英国关注的焦点，知已知彼，百

战不殆。宣传上也需要注意，不要一去就向英国人宣传中

国起了多少高楼，多少城市林立，因为英国人最自豪的就

是旧建筑与旧传统的保留，否则他们不仅不会对中国起好

感，反倒会立刻把高楼和对古建筑的破坏连在一起，这就

南辕北辙了。

这一年的学习，真正能够做到多少 “跳出国门看中

国，跳出外交看外交”，自己不太好说。但是只要勤勉努

力，能做多少是多少吧。
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