

还我一个真剑桥

姚芸竹摇著

中国经济出版社

摇图书在版编目 (悦穿) 数据

摇还我一个真剑桥 姚芸竹著 郢—北京：中国经济出版社，
圆园园缘年

摇 陈丹 苑景 苑景 苑景 苑景 苑景

摇 I 郢还 圆缘圆 摇 II 郢姚 圆缘圆 摇 III 郢剑桥大学—概况 摇

IV 郢陈丹 苑景 苑景 苑景

摇中国版本图书馆 悦穿数据核字 (圆园园缘) 第 圆缘缘 号

摇出版发行：中国经济出版社 (员国苑 北京市西城区百万庄北街 猿号)

摇网摇地址：憎憎爱藻藻藻藻藻藻藻藻藻藻

摇责任编辑：叶亲忠 (电话：园园园园园园园园园园)

摇责任印制：张江虹

摇封面设计：红十月工作室

摇经摇摇销：各地新华书店

摇承摇摇印：北京人民文学印刷厂

摇开摇摇本：愿园伊员愿园员愿园

摇印摇摇张：员愿缘摇摇摇摇摇摇字摇摇数：圆园园千字

摇版摇摇次：圆园园缘年 员月第 员版 摇 印摇摇次：圆园园缘年 员月第 员次印刷

摇印摇摇数：员—缘园册

摇书摇摇号：陈丹 苑景 苑景 苑景 苑景 苑景 苑景 苑景 苑景 苑景

摇定摇摇价：员愿园元

摇版权所有 摇盗版必究 摇举报电话：远缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘

服务热线：远缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘缘

读者服务部 远缘缘缘缘缘 地址 北京西城区百万庄北街 猿号

历史就是性格与命运

——我的留学故事并序姚芸竹 《还我一个真剑桥》

许多事儿很怪，却又存在着内在的逻辑关系。

在国外呆长了的，特别惦家爱国；越是学过外国文化的，越钟情于民族文化；学医的成了大文豪，如鲁迅、郭沫若、契诃夫等；我的老乡曲格平，专攻中国文学史，成了我国首位环境学专家，曾获联合国环保奖；各国大政治家，多半并不是政治学系毕业的。小的例子还有，一般体育观众和赛事解说员等，往往比场上的教练和运动员更内行、更英明。

诚如我儿子猿岁时一针见血地指出：我爸爸爱看足球，是因为他自己不会踢。眼下又一个有幽默意味的例子就是，一个从未留过学的人在为这本专写留学生活的《还我一个真剑桥》写序。“外来的和尚会念经”、“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，兴许还真有点儿道理。

姚芸竹，江苏人，曾就学于南京金陵中学、北京大学，年纪轻轻就成了外交部领事司三秘，还偷空到英国留了学。我三十多年前第一次到驻外使馆常驻，主要工作之一就为一

位三秘同志做翻译，而且打心眼里觉得他政策水平高。

留学，对我是一个刺激神经的话题。我至少有四次机会被公派出国留学，但用家乡土话说，都是差一点儿没留成，或差一点儿留成，总之都没成。

1952年暮春的一天，山东胶南一中的领导颇为神秘地通知我和我同班同学马林让（我的入团介绍人，后考入复旦大学历史系，1956年非典期间病逝）准备进北京外国语学院留苏预备部。这对一个15岁的乡下孩子，真是喜从天降。我们那一代人是多么向往苏联！我个人更对产生过门捷列夫、罗蒙诺夫等大科学家的莫斯科大学十分钦佩。1954年后访苏，我还利用外交部新闻司副司长的身份刻意让主人安排“考察”了莫大新闻系。留苏的事终于因中苏关系出了毛病而未能落实。胶南一中崔老校长后来教导我，留苏不成就去考清华或北大吧。你们是这个穷地方有史以来第一批高中毕业生。没有共产党、没有人民助学金，怎么可能？！好好拼去吧！每每念及这位参加过抗日战争的老前辈的话，我都会热泪盈眶。我中学远年一直喜欢代数，但几何学得较差，想来想去没报清华。若干年后是儿子考上了清华。

同年晚秋某日，北大西方语言文学系领导通知我和同班同学刘立炎（来自湖南，曾任驻尼泊尔使馆一秘，益阳师专教授，诗人），准备次年留英。我刚到北大不到半年，听到这消息既惊喜，又茫然。北大是第一个把我从“自以为是”迅速改变成能“自以为非”的圣地，不大舍得匆匆离去。好在第二学期碰上的饥饿解决了这个难题。1957年国家经济困难，自然而然地取消了派我们这批学生出国留学的计划。

1971年1月1日中法建交后，据传，周恩来总理指示，为方便工作，可选几个会英文的干部再学法文。1971年1月的一天，外交部教育司（后来合并到干部司）丛文滋同志通知我和应谦等人赶快去北外法语系突击学法文，准备于次年夏到日内瓦国际翻译学院留学。应谦，浙江仙居人，父母比我父母还穷。读研究生时，我曾和他同宿舍，他爱整洁，睡下铺。我喜欢上铺，上下麻烦一点，但不叠被子也不太显眼。应后来任新华社华盛顿分社社长，前年不幸病逝。当年没有想过不听组织分配的问题，我们几个愉快地开始从头学法语，不拿工资，但每月享受1000元研究生助学金。记得我俩每月都能省下些钱往老家寄。有一条学习纪律是，从早上6点起床到晚10点熄灯，都不说中文或英文。我们共有10个学生、10位老师——两位中国老师、两位外教。其中一位外教是戴高乐前总统的侄女，她教课爱同时嚼口香糖，但对学生要求很严，注重实效。次年1月1日爆发了“史无前例的无产阶级文化大革命”，留学一事自然不会再议。我们几个搞了一次公费“革命串联”便下乡了。

1972年元旦中美建交。中国年轻人赴美留学成为可能，但我不再年轻。我从江西农村调到非洲工作了七年之后，到了部新闻司，先后在钱其琛、齐怀远、马毓真三位司长领导下干活。他们对我帮助都很大。忘了哪一天马司长问我：愿不愿到美国弗莱切学校进修一年半载。我想，这可能是我最后一次留学机会了！我答应回去想想。可没过两天，他告我别想了，可能让你留下做副司长、发言人。借用一下发言人术语，当时，我欣然同意马司的“立场”，没想什么，我已

经逐步适应了国内外形势的“不断变化”。

四次留学“未遂”，体验是：作为一个公民，在政治意义上，祖国和民族的历史积累就是你的机遇、你的挑战、你的大性格、你的大命运；爱自己的祖国，并尽力把这种爱转化为报效人民的学识、能力和有效劳动。

和我不同，从手头这本书看，姚芸竹小校友的最可贵之处是她自己表示的：“对外国和尚的经，择其善者而从之；对外国的美景、善意，不管天南海北，都尽情享用，用心珍惜”；“走出国门看祖国，越看越爱国；崇尚外国长处，越崇越想学来增长为国效劳的才干”；“在留学生圈儿里看外交，越看越愿献身祖国独立自主、谋求和平、发展、合作的外交事业”。

在众多写留学生活的散文集中，《还我一个真剑桥》脱颖而出，值得欢迎。它以朴实的文字娓娓道来，柔中见刚。作者见到英国人有什么优越之处，便想着如何用于中国；每感觉英国有什么不足之处便想着如何避之于中国。拳拳之心令人气朗神清。

面对五大洲的朋友对中国的某些隔阂，作者与其他许多留学生一样，会马上充当个体外交官，有问有答，不卑不亢，维护祖国的立场。宽容的英国社会表面上善于同情外来人口，然而作者食不甘味，认为“同情自上而下，是对奋斗的阻挠，而不是肯定”。这是一个中国青年外交官思维的深刻之处，如此自觉地严以自求，也是走向更高境界的起点。

作者积极参与英国的人文学术活动。这可能是英美大学的一个特点，它们特别注重鼓励学生多参加社会实践、劳动

锻炼、自力更生。作者通过自身亲历觉察到，英式民主是许多实用主义的官僚和理想主义的公民共同参与的结晶，权利的排他性没有消失，仅仅因出身就可终身享受的贵族没有消失。这似乎就是大英传统的重要内涵。

“重要的是拥有一个健康踏实的态度，一个不那么浪漫的头脑，还有一颗平常人的心”。作者留学一年，对将来可能赴英的同学们留下的忠告就这么简单明了。

书中趣闻也有不少。

拉丁晚餐是剑桥几百年不变的正餐。师生清一色长袍，袖子拽地，胳膊从肘部的破洞里钻出来。饭前，桌上点燃烛光、学长用小木槌敲响铜锣后，全体肃然立定，聆听导师讲话，之后作拉丁文祈祷，尽管在英国懂拉丁文的可能远不如懂中文的多。

小酒吧林立于剑桥。酒吧里的英国人醉酒不失温文尔雅，忌讳说“买”这个字，他们说“来一杯”而不是“买一杯”；英国人在酒吧不给小费，但喜欢彬彬有礼地对酒保说：“你是否也来一杯？”，给出与小费相当的酒精与情调。

剑桥多的是道德自律家，考试时学生可以“方便”为正当理由外出，无人监督；图书馆电子借书，无人看管；学院鸡鸭牛羊满地走，无闲人逮杀。剑桥多的是义务交通员。骑车误闯步行区，必有英国大妈厉声喝你下车；开车误入单行道，必有英国大叔，使劲敲车窗叫你离开。剑桥还有很多好好先生，主动把问路的外国人送回家，给出走的年轻人提供咨询和建议。

剑桥学术也有保守得过分的时候。纽纳姆学院曾因招收

女生，被愤怒的男生撞毁了铁门。1911年，当麦德琳学院决定招收女生时，不少男学生悲哀、义愤，举办了抗议葬礼。他们穿上孝服，臂缠黑纱，抬着棺材肃穆游行，悼念学院正统时代的终结。

……

这是一本很可读的书，读起来会满有兴味，有些内容可供借鉴，包括作者反复暗示和倡导的一个常识：年轻人既要壮志凌云，又要脚踏实地；既要放眼未来，又要慎重走好眼下的几步。

话已经说得够絮叨了，就此打住。谨用下面几行字呼应全书的主题，与作者和读者共勉：

别忘了你是谁？
你是朋友的朋友，
你是亲人的亲人，
你是祖国的儿子，
这是一切的根。

一九一一年 元月 四日

——自北京飞阿拉木图途中

自摇序

这一年在英国剑桥大学的学习，时间上是我人生旅程的一小段，收获上却是颇为丰富的一大段。其中最大的感受仍然是中国学生对赴英留学存在太多的玫瑰色想法，对真实的学习生活有些猝不及防。因此，便萌生了将一些随感记录下来，鞭落些幻想，添挟些实景，以供那些预备留英的同学心理上有个准备。

不知不觉，便已经有了这几十篇，加上在英国各地，以及去埃及，俄罗斯几处的游历短文，作些穿插，可能也有利于读者了解英国文化的背景与对比。另外加入几首在英留学时中所写的小诗。我一般只捡那些共性的东西，不那么枯燥的内容，随性写来，做炉边一谈，枕边一梦，权作朋友佐食下酒的一碟煮花生。书名就叫《还我一个真剑桥》吧！

书的内容涉及学制、历史，景色、人文，时政、趣闻，当然很大一部分提到在英的衣食住行，对即将赴英留学的中国学子们而言，既起到便人利己的介绍作用，也起到某种引人入胜的引导作用。由于所学专业的原因，对英国政治和国际政治这一年的丰富变化涉及一些，但还不是

太多，因为怕读者们看了觉得枯燥。

这本书首先问两个“为什么”。为什么要留学？为什么选择剑桥？把这两条宏观的主线抓住了，留学的立意才会清晰。然后解决一连串的“是什么”和“怎么样”的问题，比如“留学带些什么”、“怎样到图书馆找书”，从细节上为留英学子指点迷津。对于那些仅是对赴英留学产生了朦胧兴趣、无法提出宏观或微观问题的朋友，书中也准备了不少游记、散文，等待打开您兴趣的闸门。

在写作笔法上，本书尽量避免机械呆板的介绍和缺乏实用价值的纯散文，力争包含较多信息，也不那么枯燥。

在中心立意上，书中抓住“中国人”的身份本质，处处以一个中国学生的视角观察社会，把握冲突，化解文化差异。

全书以一首爱国明志的诗歌“香蕉鸟”结尾，从而也在整体介绍性散文的基础上，拨出一个“师夷长技以制夷”的主题。相信阅读本书的人会被书中的亲身经历与介绍所打动，也会因此而减少不少留英后的不知所措与文化迷茫。

面对如今赴英留学生每年~~死~~增长、连续两年超过赴美学生的形势，相信《还我一个真剑桥》一书将成为一本面向众多留英学生和散文爱好者的实用普及读物。

特别感谢李肇星部长，他是我言传身教的上级和校友，并惠赐一篇动情的序文；感谢杨士龙老师和叶亲忠老师，他们为此书的出版殚精竭虑；最后，感谢我的家人和其他关心支持我的人，他们的支持是我的无价之宝。

(~~原~~ 袁国)

目 录

历史就是性格与命运（李肇星）	（ I ）
自序	（ VII ）
第一章 摇引子	（ 员 ）
为什么要留学	（ 员 ）
为什么选择剑桥	（ 缘 ）
带些什么去剑桥	（ 员圆 ）
第二章 摇初识剑桥感触多	（ 员圆 ）
有条不紊筑小巢	（ 员圆 ）
语言班里情谊长	（ 圆猿 ）
一日看遍剑桥花	（ 圆圆 ）
三种反差叹剑桥	（ 猿缘 ）
第三章 摇景以情生赞剑桥	（ 源员 ）
漫溯剑河寻野芳	（ 源员 ）
国王学院聊家常	（ 源缘 ）
老旧剑桥有新谈	（ 缘缘 ）
步步春景絮语长	（ 远圆 ）

第四章 摇学在剑桥	有诀窍	(远愿)
	还我一个真剑桥	(远愿)
	学院优劣知多少	(愿愿)
	“蓝宝书”里言如玉	(愿愿)
	学习环境错杂谈	(愿愿)
	图书馆里求学忙	(愿愿)
	考试论文两不慌	(愿愿)
第五章 摇衣食住行	话剑桥	(愿愿)
	吃在剑桥	(愿愿)
	住在剑桥	(愿愿)
	单车双踏行剑桥	(愿愿)
	剑桥的学生社团	(愿愿)
	东道家中住下谈	(愿愿)
第六章 摇时事	风云舞剑桥	(愿愿)
	反战风雷涌剑桥	(愿愿)
	女性苦乐写剑桥	(愿愿)
	英式民主切身谈	(愿愿)
第七章 摇原汁	原味品剑桥	(愿愿)
	篙弄星水情多少	(愿愿)
	学袍故事藏多少	(愿愿)
	宗教气氛迷多少	(愿愿)

酒吧文化知多少	(园源)
人在剑桥可自豪	(园园)
霍金笑语留剑桥	(园苑)

第八章摇剑桥	课余也逍遥	(园园)
	英伦妖娆	(园园)
	闯关埃及	(园园)
	放眼沙俄	(园园)

第九章摇素描	剑桥中国人	(园园)
	“非典”东来闹剑桥	(园园)
	我与“难民”促膝谈	(园园)
	中国人的协会与杂志	(园园)
	剑桥学子中国心	(园园)
	剑桥诗言志：香蕉鸟	(猿缘)
	留英总印象	(猿源)
	附：一份中国同学中的小型 调查	(猿园)

第一章 摇引摇子

为什么要留学

专业上的收获，是留学的主要方面。谈到留学的目的，就不能不谈到学术。我本人学的就是国际政治，工作做的是外交研究，这一次去剑桥还是学的国际政治。因此在我的心目中，留学主要是为了跳出国门看中国、跳出外交看外交，培养一种更全面更平衡的大局观、大事观。

剑桥的制度是比较奇怪的。世界目前仅有两个学院制的大学，一是剑桥，一是牛津。这种像化石一样古老的制度起源于12世纪的法国。当时学生并没有现在这样自由，生活起居都要受到老师的约束，因此，大学各系负责学术，而各个学院负责生活。我的理解是，学院里的督导（~~助理~~）不仅要考察学生的功课，要与系里的教授了解学生情况，在学生有生活起居问题时也要负责解决。他们取代了严父慈母的地位，以管束学生。所以，剑桥的各学院直到1940年代还像中学一样晚上十一点就锁门。当然后来

取消了，现在不仅剑桥的小酒吧在英国酒吧文化中声名卓著，而且半夜那些街头狂欢宿醉的，大多是学生。

剑桥学术活动十分活跃，每周好像不请几个名人来演讲座谈，这一周就算白过了。剑桥又比较开放，兼收并蓄各种思想。伊拉克战争期间，政府天天讲开战的重要性，剑桥的许多师生一点不买账，三天一个大游行，一天一个小游行，还有人天天收集对布莱尔每日讲话的反驳材料，往每个学生的信箱里塞。支持和反战的教授都各自争着发表演说，表明自己的立场。其中最有意思的，要算女王的法律顾问格林伍德，从学术上讲，他不能违背学术良心；但从薪水上讲，他又不能辜负其官方律师的地位。他表明《~~远~~远号决议不足以使美国出兵，美国单方出兵是不符合国际法的。但是，他又拿出很早以前的《~~远~~远号决议，咬文嚼字地说，这份东西其实早已默许了战争方式。可见，再中立的学术在哪里都会带有政治的影子。学术也需要有立场，去留学是去学个方法，但是立场必须站对，可别站歪了，站到对方的立场上去了，就不可收拾了。

学术中最重要的一点，还在于一些学术智囊们的设想往往是今后国家战略的萌芽。尤其是西方学术界，与政界的关系十分紧密，动不动就戴上个某某顾问的职衔，甚至自己去做官。现在英国的学术界就在搞一个东西，叫做国际宪法体系。这个体系不仅要求国际社会抛弃国家的主权基础，而且要求个人成为国际法的主体，未经全民选举的国家将不具有国际法上的地位与资格。如果这个设想成立，那么中国和其他一大批发展中国家的命运，就是要么

俱乐部，可以把握英国政治走向。英国社会可以说是民主的表象、贵族的核心。任何一个人都可以呼吁、可以组织、可以发动、可以征集签名，但这些都只能零敲碎打，最多影响一些简单的社会决策，比如修一条马路，掀不起浪花，改变不了大的政治决定。

当然，还有一点，就是找到一些共同关注的焦点。今后中国外交议题如果想得到英国的支持，就必须找准与英国国内政治相联系的点，要首先把好英国政治的脉。比如英国国内正在抵制高校提高学费时，中国的教育留学方针就不宜步子太大，避免给人以中国学生抬高学费的印象。虽然这次布莱尔“顶风作案”，居然和美国站在一起，但是，要注意，那是因为英美有着特殊关系，中英之间则大不相同。我们更需要收集英国关注的焦点，知己知彼，百战不殆。宣传上也需要注意，不要一去就向英国人宣传中国起了多少高楼，多少城市林立，因为英国人最自豪的就是旧建筑与旧传统的保留，否则他们不仅不会对中国起好感，反倒会立刻把高楼和对古建筑的破坏连在一起，这就南辕北辙了。

这一年的学习，真正能够做到多少“跳出国门看中国，跳出外交看外交”，自己不太好说。但是只要勤勉努力，能做多少是多少吧。