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清贫的诗意(序)

    偶然看到邻居家的小孩在玩玻璃珠，我暗自心惊，似乎从玻

璃的反光里看到了自己清贫的童年，相信50岁以_L的人会有同

感。那时，游戏或玩具是陪伴自己度过漫漫长夜的最忠实伙伴，再
没有比游戏更能主宰一个孩子灵魂的东西了。

    从心理学的角度说，因为现实的不足而怀念往昔是很自然的。

然而人类的怀旧也往往摆脱不了两种模式:从地缘角度展开的

故土情感和从时间维度进行的童年追忆。过去的事实才让我们久

久怀念，不能返回的童年始终是美丽的想象之所:伸向知了的竹

竿，弹弓瞄准的小鸟，泥地上的弹珠，风中的纸莺，五彩缤纷的香

烟盒，一切都那么清晰，恍如旧日时光。开启尘封已久的幻想，去

演绎其中的种种故事，体味其中丰富的情感，童年便复活在我们

的现实之中，童年不再遥远。

    那些清贫的诗意之光要照耀一个人的一生。

    与而今五花八门的电玩、惊险的蹦极、时髦的滑板相比，我们

的童年游戏显得很老土，很简单，几乎不浪费一分钱，因此，面对

众多的老游戏，就像面对一杯清醇的酒。它们长久地留在记忆中，

我理解它们对于我们的意义，就如同初恋情人的玉照，始终会留

在隐私的箱底。

    游戏让我们成熟，以至于绝对不敢游戏人生。

    我想，这也就是老游戏对当下的意义吧。

蒋蓝
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                没AZ S5014fm5v-AA缺
的，但好在那个年代流行讲故事，这个办法多少弥补了由此造成的
不足。现在30岁以上的人大概都知道小说《格兰特船长的儿女》，

我听了无数遍这个故事，那个充满魔力的漂流瓶在梦里也闪烁着

光芒。

    小孩子们立即开始行动，希望梦想会得到神奇的帮助。大家

在作业本纸上歪歪扭扭地写上千奇百怪的“心愿”，诸如“我想要只

手枪”、“我想一辆小板车”等等最高理想，然后装进玻璃瓶密封，放

到门前的河流当中。开始大家都很热烈，就像快一点投放就能快

一点得到回报一样，直到瓶子缓缓被流水带向天际之后，大家突然

不说话了，都默默坐在岸边，想自己的心事。

    小孩子总是心急，第二天就早早来到河边，希望有什么回信。
某个孩子眼尖，看到了一个瓶子，急忙捞上来一看，原来是有个瓶

子并没有远走高飞，而是被回水带回来了，那就别提有多扫兴啦。

其余的孩子心里悄悄高兴着，就认定自己的希望大概已经在另一
个陌生的世界了。

    什么时候有回报呢?大家期盼了几天，可是河水毫无动静，有

个孩子回忆起来了，呀，我们好像都忘了写地址了。别人即使要送

我们的东西，怎么找到我们呢?这一说，大伙就更急了，于是又纷

纷再次慎重地放飞自己的希望。

    成人以后，我们能够深切地感受到，希望到底是一种什么具体

的东西，我想，往往跟童年时施放漂流瓶密切相关吧。
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                获子打破借懂的原因，现在总说是
知识的缘故，但我怀疑这种过于理性的说法，这多半是成年人的加

工。孩子懂事的契机其实往往与钱财的威力有关，这也反衬了俗

语“穷人的孩子早当家”的经典意义。

    因为家庭无法满足自己的欲望，穷孩子就十分珍惜偶然得到

的各种宝贝，什么小玩具、小人书、小刀等等，一旦他们还懂得出土

的东西叫文物，可以卖很多很多钱的时候，孩子们就开始做一个制

造文物的实验。

    把自己舍不得吃、舍不得玩儿的宝贝用塑料袋装好，扎紧，还要

慎重地写上名字，在自家附近挖一个坑，然后把宝贝埋进去。由于惟

恐被人发现，因而总是鬼鬼祟祟的，就像在干见不得人的勾当。孩子

是希望宝贝迅速成为文物，能够给一家人带来空前的惊喜。

    他们怀揣着这个让人欣喜不已的秘密，既不能告诉同伴，也不

能告诉父母，任凭激动得五官挪位，也绝对不吐真言，但爱说话本

来就是孩子的天性，但要克制这个爱好，他们是在自找苦吃啊。

    时间总是过得慢极了，慢得令人心慌、心痒，一些孩子逐渐就

淡忘了。而有的孩子却牢记在心，直到有一天，他终于忍受不了秘

密的折磨，挥舞锄头把秘密挖出来，不但什么也没发现，反而连埋

下去的“种子”也不见了。也可能是被别人挖走了，也可能是记错

了地点，反正成为了孩子无法解开的谜团。

    后来他把这个秘密告诉了父母，明智的父母应该给他讲明道

理，并对他创造财富的想法予以肯定。但有些父母就不耐烦了，“你

的东西让地精拖走了!”这样的回答会让孩子想得更多啊·一
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① 滚铁环
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                滚铁环是男孩个个都会的一种玩
法，它是对人的耐心和平衡技巧的考验。用一根粗铁丝扭成的铁

钩钩住铁环，就可以推动铁环向前滚动。技艺高超的男孩可以让

这只“风火轮”一直不倒，其间要经过无数凸凹的路面和水坑，类似

于一种简单的杂技了。

    在黄泥路与青石巷里，孩子不知疲倦的奔跑，铁环滚动时发出

的声音悦耳而清脆，不但响彻我们童年的晨昏，甚至到今天，透过

都市的喧嚣，仍能依稀分辨出那种纯粹的动人的声音。

    有些男孩为了增加铁环的声音“威势”，还在铁环上加了几个

小铁丝的小圈，这样一来，铁环滚动时小铁丝圈与之摩擦的声音就

特别大，其威势大概犹如现在听到凯迪拉克的独特喇叭声，旁人立

即谦恭地让出一条道来，让其耀武扬威地通过。

    最好的铁环，每个地方的标准是不一样的，农村的孩子认为最

好的铁环是榨桐油饼的铁箍，宽宽的边，且散发着淡淡的桐油香。
我所在的城市由于是老工业区，孩子们向往一种叫“锯齿铁环”的

东西，这其实是大型锅炉里的一种垫片，约有4毫米厚，2厘米宽，
直径在40厘米左右，内圈有整齐的铁齿，由于它是钢铸件，非常坚

硬，声音也十分清脆。时不时经常发生铁环相撞的事情，一般的铁

环焊口往往被它碰断，这大大抬高了锯齿铁环的地位。

    一个时期，民警和居委会联合收缴铁环，理由是不安全，声音

还影响居民休息，但孩子们坚决不上交，为了保卫唯一的玩具，他

们想尽了各种办法。记得老师要缴我的锯齿铁环，我情急之下反

问了一句:商店里很多卖菜刀的，也很危险，你们怎么不去收缴

呢?气得老师半天说不出话来。
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④ 踩高A
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                高跷是秧歌ftm中常见的节目，但
它的起源可以远推至春秋时代，那两根悠长的竹竿悄悄地插进了童

年，惹得孩子们手舞足蹈。

    善于模仿本来就是儿童的天性之一，何况需要的东西并不复

杂。但要能够运用自如，并不是一件简单的事。竹竿很容易找到，那

个年代没有尼龙绳，细麻绳就是最好的捆扎绳索了，但小孩子力气

小，往往无法把脚踏木与竹竿捆紧实，走着走着就松了，经常是人仰

马翻。有个小孩出了主意，麻绳应该先用水浸湿，然后再予以捆绑，

水气一干，果然解决了捆扎不牢的问题，引得大伙一阵敬佩。

    玩高跷自然是男孩的专利，女孩子只有担心、鼓掌的份儿。为

了在小姐们跟前显示自己的能耐，过河是高跷必然要上演的节目，

怎么过呢?双手紧紧抓住竹竿的上半截，一根竹竿做支撑脚，另外

一根在河水里试探，找到结实的支点了，然后再把重心移过去。但

说得轻松，走起来却远不是这么回事儿，经常是重心一旦移过去，

就开始下沉，深陷污泥之中。这是考验意志和耐力的时候，因为用
力过猛，就很容易失去重心倒向水面。男孩们小b翼翼地挪动着

身体，直到摆脱困境，会赢得一阵欢呼。
    有的男孩由于技术不熟练，经常把竹竿插进石头缝里，立在河

面进退不得，别的伙伴也没有办法去营救他，只好去喊大人，大伙知

道，结局必然会遭到一阵兜头痛骂，甚至没收、毁掉所有的竹竿。

    失掉了竹竿的孩子们快快地坐到小河边，回味着刚才惊险的
一幕，突然又哈哈大笑起来⋯⋯
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                陀螺也可以叫论螺，有些地区反
过来喊，称为“螺陀”，常见的是梨形圆锥体，底下安有一颗钢尖，可

以用手指转动，也可以用细绳、弹簧或用鞭子使其旋转。这是男孩
们最钟爱的了。

    陀螺是古老的玩具，但随着风尚的“与时俱进”，陀螺的造型也

在发生微妙的变化。一般的陀螺都用硬杂木制作，要紧的是下面的

锥尖，一般使用磨钝的钉子，但钉子毕竟是铁的，时间稍长，就不行

了。孩子们开始设法寻找小钢珠，只有这个东西才能够承受多余精

力的发泄。鞭子用麻绳是肯定不行的，麻绳用不上力，也容易断裂，

得用废弃的马达皮带，把它拆开，剥除橡胶，才是理想的皮鞭。
    上个世纪五六十年代，陀螺有出售的，出自农村的木匠之手，

但5分钱的价格大大阻止了孩子们的欲望。男孩一般都拥有好几

个陀螺，多是自己砍制的，有的还用油漆涂上颜色。晒坝、马路、操

场成了过把瘾的地方，狠狠地抽动陀螺，它们便飞快地旋转，一如

转瞬即逝的童年。有些陀螺做得实在太美了，旋转起来一动不动，

就像一个沉思的精灵。
    即使在这种游戏里，男孩们好斗的天性仍然可以找到对垒的

机会，那就是斗陀螺。比赛旋转的时间，看谁一鞭子把陀螺抽得最
远，最激烈的是两个陀螺相撞。为了增加获胜的把握，我曾经使用

过一个大型柴油机里的喷嘴来当陀螺，它几乎可以把别人的木质

陀螺撞裂。当然，少不了还得赔一个给对手。

    最得意的是一个人可以同时玩几个陀螺，疯狂地奔走在陀螺

之间，不停挥鞭，就像一个吃五喝六的暴君，在路人惊奇的目光中，
就觉得自己真飘起来啦!
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