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《1当1代1学1术1棱1镜1译}丛1》1总1序

    自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学

翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁:“国家欲自强，以

多译西书为本;学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此

种激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九

牛之一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有

选择地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诱的任

务。基于这一认识，我们隆重推出“当代学术棱镜译丛”，在林

林总总的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。

    王国维直言:“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，

互相推助。”所言极是!今日之中国已迥异于一个世纪以前，

文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相

推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化

交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代

的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互

动;另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土

化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”。(王国维)但“我

}I'}' J}.
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当代学术棱镜译丛

们”与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本

土化决非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正

在这里。

    “棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便

分解成光谱。丛书所以取名((当代学术棱镜译丛》，意在透过

所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映

出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石可以攻玉”的目

    本丛书所选书目大抵有两个中心:其一，远日果甲位二，!、

学术界新近的发展，尽力揭集域外学术}Q年代以来的最新趋
自和 执 占 I}r}T -}}t.让 一 } 众 她 墉 }1} 遮 _ 此 雷 互 的 .}}       M牛 } 比

标Q               ， ,} ,}, -fir tii b1.

中文的国外学术著述囊括其内。

    众人拾柴火焰高。译介学术是一件崇高而又艰苦的事

业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国

的现代化和学术本土化作出贡献。

        丛书编委会

-00V年秋于南京大学
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    据说“文化”( culture)是英语中两三个最为复杂的单词之

一，而“自然”( nature }这个有时被认为与之相对立的术语则

通常荣幸地成了其中最为复杂的一个。虽然，时下流行将自

然看作是文化的派生物，但从词源学上来说，文化却是一个派

生于自然的概念。英文中“culture"这个词的一个原始意义就

是“耕作”( husbandry )，或者对自然生长实施管理。我们用来

表示法律公正的单词，以及像“资本”、“债券”、“金钱”和“英

镑”这样的术语，莫不是如此。" coulter”与“culture”是同源

词，意为犁锋。我们从劳动与农业生产活动中派生出这些表

达人类最优雅活动的字眼。弗朗西斯·培根(Francis Bacon }

以一种对粪便与精神之间的区别意味深长的迟疑谈到了“心

智的栽培与施肥”。这里的“culture"意指一种活动，而这个词

之开始指称一种存在则是在很久以后。尽管如此，大概直到

马修·阿诺德(Matthew Arnold }的时候，它才丢掉了诸如“道

德的”和“知识的”这样的形容词得以独立使用，表达“文化”这

个抽象概念。

因此，从词源学上讲，如今流行的短语“文化唯物
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    (cultural mater*lism)类似于一种同义反复。“文化”最先表

    示二种完金物质的过程，然后才比喻性地反过来用于精神生

    活。于是.,渡  }̀词在其语义的演变中表明了人类 自身从农村

    存在向城市存在、从农牧业向毕加索(Picasso )、从耕种土地到

    分裂原子的历史性的转移。用马克思主义的说法，文化这个

    词语使得基础与上层建筑在一个单一的概念之中得到了同

2 一。我们被认为从“有教养的”人身上获得愉悦，因为，也许在

    这种愉悦的背后潜伏着某个种族对于干旱和饥荒的记忆。但

    是这种语义的转换也是悖论性的:得到“培养”的是城市居民，

    而不是那些实际上靠耕种土地生活的人。那些耕种(culti-

    vate)土地的人不太会培养(cultivate)他们自己。农业没有留

    下用于文化的闲暇。

        "culture”这个词的拉丁语词根是colere，可以表达耕种、

    居住、敬神和保护当中的任何意义。其“居住”的意义已经从

    拉丁语的colonus演变为当代的“colonialism"(殖民主义)，因

    此像“文化与殖民主义”这样的标题，也略微含有些同义反复

    的意味。不过colere也通过拉丁语的cultus(宗教崇拜)最终

    变成了一个宗教术语“礼拜”( cult，正如现代的文化的观念本

    身取代了一种日渐消失的神性和超然存在的意义一样。文化

    实事— 无论高雅艺术还是某个民族的传统— 有时是神圣

    的，受到人们的保护与尊重。因此，虽然文化继承了宗教权威

    华丽的外衣，但是也存在着和占领与入侵之间不稳定的契合

    关系;而且这个概念目前也正是被定位在这两极— 积极的

    与消极的— 之间的。这便是那些难得的观念之一，它们一

    直都是政治左派的组成部分，就像它们对于政治右派至关重

    要一样，而其社会沿革也因此尤其盘根错节，矛盾重重。

        如果说“culture"这个词追溯了一种重要的历史变迁，那

    么它也编码了许多关键性的哲学问题。在这个单一的术语之

.
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中，关于自由与决定论、主体性与持久性、变化与同一性、已知

事物与创造物的问题得到了模糊的凸现。如果“culture”的意

思是对自然生长实施积极的管理，那么它就暗示了人造物与

天然物、我们对世界所做的与世界对我们所做的事情之间的

一种辩证法。它是一个词源学意义上的“现实主义的”概念，

因为它暗示了在我们自己之外的一种自然或原料的存在。不

过它还具有一种“构成主义的”( constructivist)维度，因为这种

原料必须被加工成人的形态。因此，这与其说是一个解构文

化与自然之间对立的问题，倒不如说是认识到“文化”这个术

语已经是这种解构主义的一个问题。

    从更为辩证的角度看，我们用来改造自然的文化手段本

身就源于自然。这一点在莎士比亚的《冬天的故事》中由波力 3

克希尼斯以更为诗意的方式陈述了出来:

.
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可是那种改进自然的工具也

正是自然所造，因此你所谓

加于自然之上的艺术，就是

自然的产物⋯⋯但这种艺术

不改进自然— 而将它改变，

可是那艺术本身也就是自然。

                      (第四幕，第三场)

自然生产了改变自然的文化:这是那些所谓的晚期喜剧的一

个人们所熟悉的母题，这种母题把文化看作自然不断地自我

重塑(self-refashioning)的媒介。如果说《暴风雨》中的爱丽尔
完全是个幻想的中介，凯利班完全是个现实的惯量，那么在冈

萨罗对菲迪南游离那艘沉船的描述中，就可以发现一个关于

文化与自然的更为辩证的相互影响:
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大人，他也许还活着;

我看见他搏击巨浪，

耸出水面，脚踏波浪向前，

不顾浪潮汹涌，迎着狂澜

勇敢的头总在怒潮上面，

他用健壮的胳膊有力地

将自己划动向海岸⋯⋯

                    (第二幕，第一场)

.
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化
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    游泳是讨论之中的互相影响的一个恰当的意象，因为它主动

    地产生了一个支撑菲迪南的水流，不停地鼓起波浪以便浮起

    他的身体。因此，菲迪南“搏击巨浪”只是为了“身体耸出水

    面”、脚踏、不顾、迎着并且划动海洋，那海洋并非只是柔顺的

    物质，而是对人身体的“愤怒”、敌对和反抗。但是，允许他作

    用于其身上的恰恰就是这种对抗。自然自己生产了它自己的

4 超然存在的手段，或者正如德里达的“补充”( supplement)已

    经被它增强的无论什么东西所包容一样。我们将会看到，就

    我们称之为文化的这种无偿的剩余而论，存在着某种额外需

    要的东西。如果自然永远在某种意义上是文化的，那么不同

    的文化就会产生于我们称之为劳动的那种与自然的不停的交

    往。一座座城市用沙子、木材、钢铁、石头、水等东西建成，因

    此它们就如同田园牧歌是文化的一样是自然的。地理学家戴

    维·哈维(David Harvey)证明了纽约市没有什么“不自然的”

    东西，但却对部落人可以说比西方人“更接近自然”深表怀

  疑。〔‘〕“制造”( manufacture)这个词的原始意义是手工艺，因
    此是属于“器官的”，但是随着时间的推移，现在则指机械化的

    大规模生产;于是它便获得了一种贬义的暗示，例如“制造谁
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也不存在于其中的区分”。

    如果文化的原始意义是耕作，那么它既暗示着规范，又暗

示着自然生长。文化是我们能够改变的东西，但是被改变的

材料拥有其自己独立的存在，这又给予了它类似于自然之反

面的东西。不过，文化还是一个遵从规则的问题，而这也涉及

到被规范物与未被规范物之间的相互作用。遵从规则不像是

服从于自然法则，因为它关系到对讨论中的规则的创造性运

用。2一  4一  6一  8一  10一  30也许很好地代表了规则限定的某

个序列，而不仅仅是人们最期望的规则。此外，在无限倒退的

痛苦下，不可能存在运用规则的规则。如果没有这样的开放

性，规则将不成其为规则，或者说单词将不成其为单词;但是

这并不意味着无论什么样的行动都可以算作是遵从规则。对

规则的遵从既不是一个无政府的问题，也不是一个独裁政治

的问题。规则，就像文化一样，既非全然任意的，亦非严格确

定的— 这就是说两者都涉及到自由的概念。某个完全脱离

文化传统的人，不可能比某个受文化传统奴役的人更自由:

      因此，文化的观念意味着一种双重的拒绝:一方面是对

有机决定论的拒绝，另一方面则是对精神的自主性的拒绝:

对于无论自然主义还是唯心主义，这都是一种回绝:它反对前

者，坚持在超越和废除决定论的自然中存在着决定论，并且反

对后者，坚持认为即使最高尚的人的主体性，其卑微的根源也

在于我们的生物学和自然环境之中。文化(在这种意义上和 5

自然是一样的)可以既是描述性的又是评价性的，既指实际上

已经展开的东西又指本该展开的东西，这个事实与这种对自

然主义以及唯心主义的拒绝息息相关二如果说这个概念坚决

地反对决定论，它也同样小心翼翼地对待唯意志论。人并非

仅仅是他们周围事物的产物，那些事物也非全然是用作他们

任意进行自我塑型的粘土:如果说文化使得自然理想化了，

5— — —
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    那么，它就是一个自然将多种严格的限制强加在其身上的构

    想。“文化”这个字眼本身包含着制造与被制造、合理性与自

    发性之间的一种张力，这种张力斥责启蒙运动空洞的理智，恰

    如它蔑视那么多的当代思想的文化还原论(cultural reduc-

    tionism)一样。它甚至还暗示进化与革命之间的政治反差

    — 前者是“有机的”、“自发的”，后者是人为的、规定的—

    而且还暗示可以怎样绕过这个陈腐的对比。这个词语以奇特

    的方式混合了生长与计算、自由与必然性、关于自觉的构想以

    及无计划的剩余的概念。如果确实如此，那么它所表示的某

    些范畴也当如此。当弗雷德里希·尼采(Friedrich Nietzsche )

    寻找一种可能会拆除自由与决定论之间的二元对立的时候，

    他所求助的正是制造艺术的经验;对于这位艺术家而言，这样

    的经验不仅是自由的与必要的、创造性的与限定性的，而且它

    们中的每一方都是以对方为条件的，因此似乎将这些老掉牙

    的两极对立强加给了不可判断性的观点。

          文化作为一个一词语的两面性还有另外一层意思。因为

    它还能暗示我们自身内在的一种区分，即我们从事培养和美

    化的那部分与我们内部构成这种美化之原料的无论什么东西

    之间的区分。一旦文化被理解为自我一文化，它就会将一种

    二元性置于高级与低级才能、意志与欲望、理性与激情这些东

    西之间，然后又马上主动将其克服掉。自然如今不仅是世界

    的材料，而且是自我的危险性食欲的材料。像文化一样，这个

    词语既指我们周围的一切又指我们内部的一切，而内部分裂

    性的动力可以轻而易举地等同于外部无政府主义的力量。因

6 此，文化是一个既自我克服又自我认识的问题。如果它赞美

    自我，那么它也惩戒自我，美学与苦行并举。人的本性与一片

    甜菜根不尽相同，但是它像田地一样的需要耕作— 以至于

    当“文化”这个字眼将我们从自然转向精神的时候，它也暗示

        6
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  了这两者之间的一种密切联系。如果我们是文化的人，我们

也是我们试图影响的自然的组成部分。实际上，正是“自然”

这个词的一部分意义，让我们想起了我们自己与我们的环境

之间的统一体，正如同用“文化”这个词来突出其差异一样。

      在这个自我形成的过程中，行动与被动、积极进取与被动

给予，它们再一次被统一起来，不过这一次是在相同的个体身

上。我们之类似于自然，就在于我们像它一样有待于被拍打

成形，可是我们之区别于自然，则在于我们可以单独地去做，

从而将某种程度的自我反省带给世界，这种自我反省是自然

的其余部分难以企及的。作为自我培养者，我们是自己手中

的粘土，集救世主与精神上的再生者、牧师与罪人于一身。如

果听之任之，我们邪恶的天性将不能自动地提升为文化的优

雅;不过这样的优雅也不能粗暴地强加在天性之上。它更应

该与天性自身内在的倾向合作，以使之超越其自身。像优雅

一样，文化必须已经代表了人天性中的一种潜能，如果它坚持

的话。但是文化的需要本身，暗示了自然中缺少了什么—

即我们超越同类造物的能力是必不可少的，因为我们的自然

条件也比我们同类的自然条件更为“不自然”。如果存在被

“文化”这个字眼隐藏的历史与政治，那么也就存在神学。

    然而，教养也许不仅是我们对自己所做的某件事情，它也

可能是对我们做的某件事情，尤其是那种来自政治国家的。

国家要繁荣，它就必须向其国民灌输适当类型的精神倾向;而

这正是文化或教育(Bildung)的观念根据一种从席勒到马修·

阿诺德[[2的古老传统所预示的。在文明社会，个体生活在一

种长期的对抗性状态之中，受到对立利益的驱动;但是国易、是

那种这些分歧在其中可以和谐地得到调解的超然的领域。然

而，要让这种情况出现，国家必须已经在文明社 ti_}中起作用， 7

减缓其怨恨并改善其情感，而这一过程便是我们所知道的

                                                                                      7
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化。文化是一种道德教育学，它将会解放我们每个人身上潜

在的理想或集体的自我，使得我们能够与政治公民的身份相

称，这样的自我在国家的普遍范畴中得到最高表现。因此，柯

尔律治曾经谈到，需要将文明置于培养之中，置于“构成我们

人性之特征的那些品质与才能的和谐发展之中。为了做公

民，我们必须成为人”。}3'国家让文化得到具体的体现，而文

化则具体表达我们共同的人性。

    将文化提升到政治之上— 先成为人而后再做公民，这

意味着政治必须存在于一个更深层次的伦理尺度之内，吸收

教育资源并将个体塑造成性情温和、有责任感的公民，这便是

公民阶层的辞令，尽管有那么几分唱高调。但是，鉴于这里的

“人性”意味着一个没有冲突的共同体，所以岌岌可危的不仅

是文化对政治的优先权，而且是文化对某种特定政治的优先

权。文化，或国家，是一种未成熟的乌托邦;它们在想象的层

面上废止了斗争，以至于不需在政治层面上取消它。以人的

名义低毁政治，没有任何东西比这在政治上更不清白了。宣

称需要一个道德培育期以让人们有资格成为政治公民的，包

括那些认为殖民地人民只有在被“教化”到足够可靠地行使自

治权的时候才能获得这种权利的人。这些人忽视了以下这个

事实:截至目前，对政治独立最充分的准备就是政治独立。因

此，具有讽刺意味的是，从人性运动到文化再到政治这个事

例，其自身的政治倾向却暴露了真正的运动是朝着相反方向

这个事实。也就是说，是政治利益通常主导着文化利益，并且

在这样做时对一种特殊意义的人性做出了界定。

    那么，文化所做的就是，从我们宗派主义的政治自我中蒸

馏出我们共同的人性，从理性中赎回精神，从永恒中获取暂时

性，从多样性中采集一致性。文化既意味着一种自我区分，又

意味着一种自我治疗。通过这种治疗，我们倔强、世俗的自我

.
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不是遭到了废除，而是被一种更为理想形式的人性从内部改

善。国家与文明社会之间— 资产阶级公民通常所表现出来 8

的自己与其实际的情形之间— 的裂缝不仅得以保存，而且

受到了侵蚀。文化是一种在我们每个人身上起作用的普遍的

主体性，就好像国家是文明社会排他主义者的范畴中普遍性

的存在一样。诚如弗雷德里希·席勒(Friedrich Schiller)在

《关于人的美学教育的通信》中所言:

    可以说，每一个个体的人身上都潜在地、规定性

地包含一个理想的人，一个人的原型，而且，通过他

所有不断变化的表现形式，与这一理想不变的统一

保持和谐，这是他毕生的任务。这种原型在每一个

个体身上可以或多或少地得到识别，它是由国家代

表的，而国家是所有个别主体的多样性在其中努力

达到统一的客观的，也可以说权威性的形式。:“〕

.
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那么，按照这种思想传统，文化既非游离于社会，亦非完全与

之同一。如果它在某个层面上是对社会生活的批评，那么就

会在另一个层面与之串通一气。它尚未完全背对现实，也许

它将会这样，就像英国的“文化与社会”谱系逐渐展示的那样。

当然，对于席勒来说，文化正好就是后来将被称作“霸权”的机

制;根据新型政治体制的需要铸造人的自我，重新将他们铸造

成该政治秩序驯良的、温和的、崇高的、爱和平的、不好争吵

的、无私的主体。但要做到这样，文化还必须充当一种内在的

批评或者解构，从内部占领一个守旧的社会，解除它对精神之

运动的对抗。在后来的现代，文化要么将会成为奥林匹克式

的智慧，要么成为意识形态的武器，一种隐蔽的社会批评形

式，或者一种深深受制于现状的方式。这里，在那历史上一个
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    较早的、更为轻松的时候，仍然有可能将文化看作同时既是理

9 想的批评，又是真实的社会力量。

        雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)对“文化”这个字眼多

    少有些复杂的历史进行了探讨，区分出该术语的三种主要的

    现代意义。[5〕根据这个词在农业劳动中的词源学渊源，它的

    意义首先是某种类似“礼貌”(CIVlllty)的东西，然后在十八世

    纪差不多变成了“文明”的同义词，意指一种普通的知识、精神

    和物质进步的过程。作为一个概念，文明意味深长地等同于

    举止和道德:变成文明人，这包括不往地毯上吐痰以及不杀死

    战俘。这个字眼本身就暗示了彬彬有礼的举止与道德行为之

    间一种悬而未决的相关性。在英国这些举止和行为还可以从

    “绅士”这个字眼中找到。作为文明的同义词，“文化”属于启

    蒙运动的普遍精神，对世俗的、渐进的自我发展顶礼膜拜。文

    明主要是一个法国式的概念— 那时以及现在，人们认为法

    国人对接受教化拥有垄断权— 而且命名了社会净化以及向

    它展示的乌托邦式的终极目的。但是，尽管法国式的“文明”

    特别包括政治、经济和技术生活，德国式的“文化”却更狭义地

    指涉宗教、艺术和智力。它还可以指一个群体或个体，而不是

    作为整体的社会的智力净化。“文明”减少了民族差异，而“文

    化”却使得它们更为突出。“文化”与“文明”之间的张力与德

  法之间的敌对状态有很大关系。困
        然后，在大约十九世纪初叶，这种概念遭遇了三件事。首

    先，它开始从“文明”的同义词转而变成了其反义词。这是一

    个极其罕见的语义转向，而且是一个获得了重要的历史意义

    的转向。和“文化”一样，“文明”一部分是描述性的，一部分是

    规范性的:它要么可以中立地标示一种生活形态(“印加文

    明”)，要么可以暗示性地赞颂一种生活形态的人性、启蒙和净

    化。形容词形式的“文明的”如今显然是这样。如果文明的意

        10
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思是艺术、城市生活、公民政治、复杂技术等等，如果这被认为

是对以前所发生的一切的进步，那么“文明”的描述性与规范

性就是密不可分的。文明意味着我们所了解的生活，但也暗 10

示这种生活是超越野蛮的。如果文明不仅是其自身的一个发

展阶段，而且是其内部不断进化的一个阶段，那么这个词就再

一次将事实与价值统一起来。事物的任何现存状态都暗示一

种价值判断，因为它必须合乎逻辑的是对过去事物的提高。

现存的一切事物不光是正确的，而且比过去的事物要好得多。

    当“文明”这个词的描述性与规范性分离时，麻烦也就开

始了。这个术语确实属于前工业社会欧洲中产阶级的语汇，

让人想起礼貌、高雅、教养、礼仪和温文而雅的交往。文明因

此既是个人的又是社会的，而教养是一个关于人格的和谐、全

面发展的问题，但是任何人都不能孤立地去做。当然，正是由

于开始认识到了不能孤立地去做，这才促成了文化从其个人

意义向社会意义的转变。文化需要一定的社会条件。由于这

些条件可能关系到国家，文化还会具有政治的维度。教养与

商业关系密切，因为正是商业中止了乡下人的粗鲁，使人际关

系变得复杂并且因此磨光了人的棱角。但是在我们这个乐观

的时代，工业资产阶级的继承者们也许更难以让自己相信，作

为事实的文明与作为价值观的文明是同一的。扫烟囱的年轻

人容易催患阴囊癌，这是早期工业资本主义文明的一个事实，

但是很难将其看作是一个相等于威弗利小说或者兰斯大教

堂‘的文化成就。

    其间，到十九世纪末叶，“文明”还不可避免地附和了帝国

      威弗利小说(the Waverley novels)指英国作家司各特(Sir Walter Scott,
1771-1832 )写于1814-1828年的一组系列小说，因第一部《威弗利》而得名。
兰斯大教堂(Rheims Cathedral)是十三世纪初建于法国兰斯市的圣母大教堂，被
认为是哥特式建筑最出色代表之一。— 译者注
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主义的声音，这在一些自由主义者眼里足以让文明的声誉扫

地。因此，需要另外一个词语来表示社会生活应该怎样而不

是确实怎样，德国人为此从法国人那里借来了文化这个字眼。

文化(Kultur或Culture)于是就成了对早期工业资本主义的

浪漫主义、前马克思主义的批判的名称。文明是一个交际性

的术语，涉及到天才的智慧和惬意的举止，而文化则完全是一

件精神的、批判的、傲慢自大的东西，与世界的关系不那么轻

松和谐。如果前者程式化地属于法国，后者则一成不变地属

于德国。

    实际的文明越是显得掠夺成性和本质低劣，文化的概念

就越是被迫采取一种批判的态度。文化批评(Kulturkritik}正

在与文明交战，而不是与之认同。如果文化过去曾经与商业

结成同盟，这两者现在正日益争执不休。诚如雷蒙·威廉斯所

言:“一个曾经象征着在更为确定的社会内部的训练过程的字

眼，到了十九世纪，则变成了对于一个激进的、痛苦变革之中

的社会有深刻意义的反响的焦点”。}}一那么“文化”这个术语
出现的一个原因，是“文明”作为一个价值观术语正变得越来

越不可信这个事实。所以十九世纪初就出现了文化悲观论，

其最为重要的文献也许是奥斯瓦尔德·斯本格勒(Oswald

Spengler)的《西方的衰落》，但是这在英国造成的反响只见于

F. R.利维斯(Leavis)那有着醒目标题的《大众文明与弱势文

化》。自不待言，这个标题的联接词标志着一个引人注目的反

差。

    不过，如果说文化是一种有效的批评，那么它就必须保持

其社会维度，而不能简单地回归其早期的个人修养这种意义。

柯尔律治《论教会与国家的体制》中著名的对偶— “教养与

文明之间永久的区别与偶尔的对比”— 预示了随后几十年

间这个词的大部分命运。文化的概念产生于启蒙运动的高潮
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