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写在前面

摇摇我是一个时常朝着桌子凝望的人，在我细细碎碎的耐

心中，混杂着感伤、逃逸和对生活的想象。我存在于今天

上午我停留过的一个场景中，存在于一本打开的书籍偶然

的一页，也存在于某一节课的间隙———一个表情生动的三

年级的男孩和我交换了彼此探问的眼神⋯⋯有时伫足，有

时行走，我围浸于教育深长的思绪，仿佛有一扇窗户，只

属于我一个人。
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摇摇

仇恨还是宽恕

摇摇１ 不是仇恨，而是宽恕。如果是仇恨的话，我们就把自

己降低到多年来压迫我们的那些人的水准。

２ 读到一些文字，我会奇怪地想：“要是斯大林同志看到

这些，一定会直接把这个人抓起来枪毙了。”

同样奇怪的是，我总是会不由自主地首先想到对我来说其

实极为陌生的斯大林同志。我很喜欢这样想，斯大林同志让我

感到一种特殊的力量，一种我根本就不明白的魔力。有时，我

也乐于收集据说是关于斯大林同志轶事的文字。

他已经死了很久了。我没去计算到底死了多久，更没有去

探究（也无从探究）他是怎么死的。总之，他肯定是死了。

我凭什么认为他一看到某些文字就会生气呢？

很多年来，我常常就是这样想问题的。简直不由自主。而

我是那样的热爱俄罗斯文学，经常我就是读着这些文字，试图

去弄明白斯大林同志的。

３ 北岛在他的《时间的玫瑰》一书的后记中说：这是一

１
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幻想之眼——— 一个教育者的内在冲突

个破铜烂铁的时代。

４ 有时，我想要接着写另一本《唇舌的授权》，可是，我

已经变得消沉了许多。或许，我写作的目的要比那个时候明

确，所以有些散漫的事今天是很难做成了。

５ 智慧之书往往是含糊其辞的。

６ 王尔德曾经写到：大多数有个性的人都被逼成了叛逆

者，他们把一半力量都浪费在抵触磨擦中了。譬如，在与英国

人的愚蠢、伪善和庸俗作战中，拜伦的个性大受损耗。这种战

争并不总能增强实力，他们通常会使弱点更加恶化。拜伦从未

给我们那些他本来可能给我们的东西。

王尔德还写到：完美个性的基调不是反叛，而是安详。

７ 有时我说，“我”或者“我们”，偶尔说到“你”。在

大多数情况下，“我”指的其实都是“微小而具体”的“我自

己”，“我们”也不过是复合的、仿佛略微有点漾开的自己。

所有的文字，首先就是自我倾诉，犹如一个胆小的人独自走在

漆黑的夜路上弄出的自我安慰的声响。

８ 然而，我也总是要为具体的倾听的耳朵，诉说着这些

话语。当我写作时，我非常清楚他们都是谁。

９ 里尔克为自己撰写的墓志铭：

玫瑰，

纯粹的矛盾，
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仇恨还是宽恕

乐

为无人的睡梦，

在众多

眼睑下。

１０ 更多的时候，我总是努力把办公桌变成自己的书桌。

有时，这像是一种秘密工作。

不过，任何的打断也是允许的，我已惯于从打断处重新开

始。这一点不是才能，而是适应，是比较恰当的自我调适。

很多人会对我说：没想到你在这么简陋的地方工作。其

实，一张当我阅读与写作时还算安静的桌子已经够了。它质地

坚硬，无论多大的写字本都放得下。

１１ 有些文字，当我行走在路上时，会反复在我的头脑中

鸣响。你非把它写下来不可。不过写下来的文字总比不上仍在

你大脑中鸣响不已的那些神奇。

１２ 我抄录王尔德前面的那段话时想到，这段文字，刘良华

一定喜欢。总之，我一边抄录一边就想到了刘良华。刘良华可

以在电话中和我聊教育，一聊就是一个多小时。我和他在教育

方面，在人生一些微妙的感悟方面有很多共同的话题。我的另

一个朋友肖川则非常不喜欢在电话里聊天，他经常强调这一点。

我们通电话往往是有事说事，点到即止，谈话总是简短的。

另一个广东的朋友许锡良，给我发来短信说，他高票通过

的职称最后还是被主管厅刷下来了。他肯定难过极了。后来他

针对我的安慰又发来短信说，我们都得耐心地活着，争取能够

活得更长一些，这样总会有机会，然后，他又奇怪地写到：这
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事要是刘良华知道了，又会说我这个弱者活该！

刘良华和许锡良是一对经常进行思想交锋的好朋友。人有

时候真是有意思，职称被刷下来，已经够难受的了，但这还不

算完，你的一位朋友早就提醒过你，你不听，还嘴硬，这下不

是很快应验了吗———有时，你不能不说其实这更是一件伤自尊

的事情。

也许，人根本就不可能“惟我”地思考问题。

１３ 因而，我说，我真正喜爱的一定是轻柔的空气，宁静

的话语，毫无意识地滑过我耳际的遥远的歌谣———我从办公室

走回家，我也怜悯那些不断让我生气的人。

１４ 在阳光下的冬日午后，你的心很快就柔软下来。你多

么愿意你的心情配称着这样的天气，有时候你还会有拿起电话

和朋友聊上几句，赞美几句好天气的冲动。

美国作家玛·奥利弗有这样令人感佩、奇怪的句子：

秋天，当我在木头堆里看到一只黑色的蟋蟀，我不去

惊动它。当我看见从岩石上啃掠而过的青苔，我轻柔地抚

摸她。

可爱的表姐妹。

她说的是秋天。冬天，在明媚的午后阳光中，有时人会感

到忧伤，但不会感到孤独。冬天，你不必向生活道歉，你的忙

碌，至少在正午十二点到下午两点之间是恰当的。

１５ 不要忙着“做研究”，不要忙着把什么都往教育上扯。

是的，有时候，仅仅就是阅读，沉思，看望，路过；有时
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仇恨还是宽恕

候，则是随便说上几句，没有什么样的愁苦值得你那么认真。

“我在世界上行走，我爱上了这个世界。”这句话也是玛·奥

利弗说的。

１６ 我写的，是我不忍舍弃之书中的一个章节。最终，我

总是要舍弃的，仿佛就是为了这个目的，我写下了一些文字。

心中有些宽慰。这是一种非物质的自我喂养。

１７ 我是一个停留者。

１８ 有时，我这样想：我写的是一本“也许之书”。

１９ 总是，忍不住：也许⋯⋯它比脱口而出来得还要快。

目光所到，我的心意也到了。

２０ 我也想试着这样说：我已偃旗息鼓。至少很多时候我

接近了这样的状态。很快。我努力着使自己成为一个和善的老

头。今天的生活已处处为此做着铺垫。

２１ 我安静地坐着。我的身体归于安静。我总是有时间，

总是有办法让自己腾挪出一个适宜的洞穴。

２２ 我的朋友肖川总是说，希望自己有更大的影响；我的

朋友刘良华，虽然没这样说，但他一定也希望有更大的影响。

他们都是不错的人，确实应该有更大的影响。

不知为什么，我写完这一句，心里就特别暖意地笑起来。

２３ 还有的时候，我还会为“建构”、“解构”，“学说”、

“体系”、“学派”，某某“叙事”，所有的努力，心里也同样暖
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意地笑起来。

２４ 我会对编《生命教育》教材时认识的年轻朋友徐莉

说，中午，我们上哪儿吃饭吧。其实，我是在电话里从福州对

远在武汉的徐莉说的。当然，这样的感觉挺好。

世界总是现实的，也是象征的，我们很多思想、习惯、奇

思怪想，私密的、不能与外人道的爱好，甚至怨恨都端赖于这

样的世界。

２５ 我害怕为写好的书、编好的书或友人的书写序、跋或

者后记。但是这样的工作总是时时要做。

最近又连着做这样的事情。

２６ 福建电视台《新闻启示录》的记者就农村留守孩子问

题专访我。他说，在莆田一地，就有十万这样的孩子。十万

啊，城市教育肯定有它的问题，这些无助的、生活在危险中的

孩子，让我真的很难过。我说，我只能说出这件事情有多么严

重，后果多么不可预测。但，我不知道怎么办。父母们都忙着

最底线的生计，他们已经顾不得许多，在他们的身后是无数

“十万”的留守儿童，他们中大多数人的生活都是令人担忧的。

２７圆园园缘年，我写的文字并不多，书也读得不多。还是像

惯常一样，我大约听了一百节课，见过无数的中小学教师。我

听课，也没有记录太多。

２８ 有时候，一天只需要摘抄一个句子：我要全身心地像

我活着的这样活着。
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２９ 有时候，我不知道朋友们都在忙碌什么。我想（不过

我从没有告诉他们），有时候，我们就摘抄一个句子，然后多

注视一会儿。

３０ 我常想，我也是这样做的，有些文章你真的不能急着

一口气读完，你要歇一会儿，有时还要找一个合适的地点，慢

慢地，一句一句地，直到你好像忘记了，再从头开始又一句一

句地读，反反复复，你几乎要嫉妒这些句子。你合上书时，甚

至想对自己说，感谢上帝，我写下了这些文字。

３１ 我又突然想到，有太多也喜欢阅读的教师太眷恋对所

谓“教育作品”的阅读了。

３２ 这句话肯定也是片面的独断之论。好在，我确实是知

道一些真实的情况。当然，谁都无权干涉一个人的阅读。我想

的是，当我阅读，比如像今天阅读玛·奥利弗时，我在心里默

数了几个可以和我分享的人。

３３圆园园缘年，我写的比较多的，仍是冠以“十字路口的教

育札记”篇名的一些文字。浓缩的，不断往骨头中回收的复杂

的语绪。说复杂也不算准确，不如说，我比较克制，也急于要

找到适合的控制。

３４ 我要坦诚地说，圆园园缘年末还算不错，我的思考又变得

比较放任了。不是“笔随心动”，而是“心随笔动”。

３５ 我总是非饱和、敞开的。有时是停顿、回头张望的。

７

需要全本请访问 www.ertongbook.com



幻想之眼——— 一个教育者的内在冲突

３６ 音乐家巴伦博依姆说，有两种感受很难在一起：勇气

和敬畏。敬畏的感觉通常会使人们产生恐惧和被动的心态；而

勇气带给人们一种极端的自我满足感———拥有勇气你很难会有

敬畏的感觉。我们通常会遇到矛盾的时刻，对我来说，这些矛

盾正是帮助我们理解生活的重要元素。

３７ 坐在飞机上时，我突然想到了一个词，一个和这个词

有关的句子：其他人；我是其他人。

有一种很奇妙的洞开的感觉：我是其他人。我既在其中，

又在其外。确切而言，我只能在其外，既是被排除的，又是自

愿的。比已经被用滥的“生活在别处”要切近于我这会儿的

心境、状态，以及我生命中始终隐身其间的自我确认。

３８ 我坐在讲台上，总是不知该从何处开始。这个会议室

的坡度非常大，不用抬头也能看到入口处刺眼的天光。而我看

着台下的教师时总是受制于光亮的侵袭———一种颇不自在的状

况，那么，就从这样的应对中开始吧。

３９ 刚听了一节高中二年级的作文评改课。教师是从高考

语文评卷时一份作文所费时间通常仅有猿园秒开始的———我们

怎样在猿园秒时间里赢取评卷者更多的肯定，我们最需要做什

么———我知道这个猿园秒，甚至连猿园秒都不到，猿园秒时间也不

可能人人专心，但是你的命运却可能因此被决定了，无论作文

的分值是苑园分还是远园分，无论员圆年苦读所花费的是多大的

心血！一方面是极其严苛的竞争，另一方面则是一贯的漫不经

心，熟视无睹，“草菅人命”。
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４０ 然而，我们几乎只能如此：应试作文，只有一条谁也

难以退出的窄路。

４１ 一所中学的校长被“双规”了，马上，整个县关于教

育的各种告状信，漫天飞舞。

４２ 无时无刻，你总是要说，“这就是生活的一部分”，它

一下子就展开了，你却无从知晓结束于何处。现在我特别喜爱

的其实也是人们经常说到的一个词：体验。

４３ 很多时候，我都是一个耐心的注视者。

那天在晋江时一位教研员问我，那么多的教育细节是从何

处获得的。上面这句话也许能做出部分的回答。不过，我还要

说一句，有时我也倦于注视与记录。

４４ 在广州的讲课有点辛苦，许锡良、林海英早上怨：猿园

把我从宾馆接走，到晚上员园点我一直在讲话：演讲、对话、

交谈，始终处于“过度阐释”状态。

有位教师说，听我的讲座感动得胃痛，应该不是感动，傍

晚六点多钟，饿的。

４５ 讲课时，我想到了有次听钱理群老师演讲的心得：全

情投入，忘乎所以。

美妙的、值得期待的课堂。

４６ 在亲近的朋友之间，是不能用智慧的。黄克剑先生曾

经意味深长地说道。
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４７ 为来自全国各地看上去是如此严肃的校长、教育局长

讲“如何建设一所优质学校”，我先幽了一默：演讲大家李敖

说他对演讲有三怕，一怕听众们打定主意不鼓掌；二怕没讲一

会儿就不断有人出去小便；三，更怕的是那些出去小便的人再

也不回来了。

气氛总算活跃了些。

４８ 每天寻找一个理由。

每天，我们仍然活着，真是一个不错的理由。

４９ 我的课堂是圆形的。是两颗水相遇后的圆形。是水波

的荡漾。

５０ 澳大利亚作家理·弗拉纳根说：我还从来没有看过一

本不离题的书。

５１ 美国作家福克纳让《我弥留之际》中的木匠卡什·本

德仑说了一句很有意思的话：与其盖一座松松垮垮的法院，还

不如搭一个结结实实的鸡舍呢！

５２ 在一位好老师的眼中，每一张桌子都应该是活的。

５３ 那些没有耐心的文字总是平滑，平面，松垮，粗陋。

在今天这个时代，“耐心”也是需要勇气的。

５４ 有一天中午，我和高旻通电话时，“发明”了一个词：

博客式的阿谀奉承。

５５ 人心惶惶的世道，总是鸡飞狗跳。
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５６ 这个时代的乏味、平庸甚至也表现为所有的邪恶总是

如此露骨、显而易见。

５７ 不算是什么教育发现：我到过的很多小学都没有树木

或只种些永远长不大的矮树，我费心地想了很久，突然明白了

一个小小的秘密。空荡荡、没有“死角”的校园是最便于管

理的，同时也省去了管理者很多的麻烦，随便站在哪个窗口都

一目了然，一切尽在掌握。后来我再看到这样的校园时，渐渐

地就不愿意去细想了。

５８ 现在我想抄录什么文字呢？

自由教育是在文化之中或朝向文化的教育。它的成品

是一个文化的人（葬糟怎造贼怎则藻凿澡怎皂葬灶遭藻蚤灶早）。“文化”（糟怎造鄄

贼怎则藻）首先意味着农作：对土壤及其作物的培育，对土壤

的照料，以及按其本性对土壤品质的提升。“文化”衍生

性地，且在今天主要地意味着对心灵的培育，按心灵的本

性对其内在能力的照料和提升。就像土壤需要培育者那

样，心灵需要老师。但老师的产生可没有农夫那么容易。

老师自己也是，且必须是学生。但这种返回不能无限进行

下去：最终必须要有一些不再作为学生的老师。这些不再

是学生的老师是那些伟大的心灵，或者，为了避免在一件

如此重要的事情上的含混表述，就是那些最伟大的心灵。

这些人实乃凤毛麟角。我们在任何课堂都不可能遇到他

们。我们也不可能在任何其他地方遇到。一个时代有一位

这样的人活着就已经是一种幸运了。然而学生们为其实践
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目的，无论其熟练程度如何，都可以接近这些老师，接近

这些最伟大的心灵，只要他们阅读那些伟大的书。因而自

由教育由以适当的态度研读那些最伟大心灵留下的杰作构

成———在这种研读中，较有经验的学生帮助那些经验较少

者，包括那些初学者。

———列奥·施特劳斯

５９ 徐君给我发来了一篇令人落泪的文章，让我知道我仍

只不过是在教育外面走来走去。

眼泪为证

我会常用笑容掩饰自己的张皇和恐惧，但从不否认自

己的懦弱。

第一次打完叉，流泪的是我。那天下午永远留在了我

的记忆里———沉闷、压抑、焦虑、恐惧⋯⋯我一直在大口

喘气，握笔的手一直在抖，不用看，我的面色一定是酱紫

的，只要一紧张我就会这样。面前是一张卷子，上面有全

校教职员工的名字，这些名字有些我很熟悉，有些还很陌

生，陌生到一个学年里我们除了在全校大会上匆匆晤面，

私底下还从未搭茬儿或相互点头致意。我们必须在卷子上

将全校教职员工依照他们的“工作表现”和“实绩”作

个排序，从 员到 员园，到 员员，到最后一名，不允许并

列⋯⋯再在自己认为不称职的人的名字后面打上叉，员园

个，一个都不能少。卷子上必须写下自己的名字，再交到

校长的手里。“工作表现”和“实绩”校长通过工作总结

已经念过了，按照“精神”去勾却并不容易。实在不记
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得把叉打在了谁的名下，我甚至都不确定自己是不是因为

无法下手而给自己画了个叉。我逃避这个问题，因为我过

不了自己这一关。

那天回家后，我大哭了一场，先生诧异地问：“怎么，

被淘汰了？”当得知我只是为了那员园个叉而痛苦，他叹口

气：“这有什么，等你被末位淘汰了再回来哭吧。”我结

结巴巴地说：“可能因为勾不出人来，我给自己打了叉。

我想我回家了你是养得起我的，而有的人回家了日子怎么

过啊？”他当场气结，将我好好教导一番，骂我什么现在

不记得了。反正最后他无奈地说：“记得下次无论如何都

不要给自己打叉，别以为你高尚，人家只会以为你神

经病。”

那段时间我特别怕上班，站在学校门口要无数次给自

己打气才咬牙走进校园。下班后我害怕接来自学校和同事

的所有电话，在街上遇到和工作相关的人能躲就赶紧快步

走过。那时我连找个人诉说的勇气和兴趣都没有，难过的

时候，会一个人躲在教学楼顶楼放声大哭。只想离那些

人、那些事远点，再远点。无法解脱，我总觉得校园里每

个人都在窃窃私语，讨论着“我给谁打了叉”这个问题，

害怕任何相熟者的询问，害怕回忆。对那个统计者我无比

敬畏，她掌控着我们每个人的“秘密”，以至于一看到

她，我的心脏就疼起来。

当学校发现这样给可能还不认识的同事打叉或者排名

显得有失公允，在以后几年的考评操作上便略有些调整。

但是基本的精神实质却是一致的：教师之间的相互“揭
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