




杨刚与百姓同在

陈 朴

为了给长辈扫墓，到北京西郊八宝山人民公墓去。这是京城

老百姓的墓地。这几年，公墓也在开拓创新：山顶盖起了办公楼，

零乱的墓穴作了整理，修筑了通向各墓区的通道⋯⋯

尺的就在崭新的办公楼一侧的路边，我忽然发现一块高约

墓碑，上面刻着“杨刚同志之墓”，墓旁围了一圈瘦小的柏树。看来

这座墓原是淹没在拥挤的墓群之间，随着通道的开辟，就显露在众

目睽睽之下了。墓紧挨着路边，不留余地，墓碑更显得引人注目。

看到墓碑，我不禁惊讶：杨刚的墓怎么会在这里？凭我的想

像，以她的党龄，她曾经担任的职务，她的贡献，当然，她的墓应该

是在八宝山革命公墓的共和国奠基人的陵园里面。（注）

年，我进上海《大公报》馆工作时，杨刚是报馆的驻美特

派员，虽闻大名而从未得见，只是读到她从美国发回的一篇篇通

讯。直到 月上海解放，周恩来派杨刚同王芸生一起随军年

上

南下，到上海主持解放后的《大公报》，这才见到了她。她一点没有

在美国居留过的那种女性的味道，一身灰布列宁装，伏案工作时不

停吸着烟卷，言谈举止比男子更有男子气。她的豪爽正直，言论精

辟，待人诚挚，很快在原来并不熟识的同事中博得好评。不久，

海《大公报》发表《新生宣言》，宣告《大公报》属于人民。杨刚完成

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



年，萧乾选编的 杨刚文集》由人民文学出版

任务后即回北方工作。后来听说她在外交部当了政策研究委员会

主任秘书；抗美援朝开始后，担任总理办公室主任秘书，协助周恩

来总理处理开城谈判的工作；后又任中央宣传部国际宣传处处长、

《人民日报》社负责国际宣传的副总编辑，并先后被选为第一届全

传来：

国人大代表和党的八大代表。正在为她庆幸时，不幸的消息接连

年秋，她在参加一次外事活动中遭遇车祸，造成严重脑

震荡，留下头痛难忍的后遗症。

岁。从此就听不到有

年秋，她偶然遗失了一个重

要笔记本，而当时正在反右的政治风暴中，这使她紧张万分，终于

在精神极不正常的情况下一眠不起，终年

关她的音讯了。

年之后，

社出版，使怀念杨刚的亲友、同志感到莫大宽慰。读了杨刚的作品

和附录的纪念文章及年谱，才知道了更多有关她的情况。她是

年毕业于燕京大学英国文学系。在校年入党的老党员，

年代就开始发表诗歌、散文、小说的作家，又是北方“左联”

期间曾因参加革命活动被捕，备受酷刑，坚贞不屈，出狱后继续从

事革命文化工作。她不仅当过《大公报》记者、文艺副刊主编，还是

早在

沸腾的梦》，中国的文学

的发起人和组织者之一。胡乔木为《杨刚文集》写的序言对杨刚的

作品有很高的评价，认为单是她的散文集

奥斯汀的长篇小说）第一个中译本的译者，并兼任过岭

史家就永远不能忘记她。她还是世界文学名著《傲慢与偏见》（英

国作家简

南大学教授，讲授过“翻译研究”。抗日战争时期，她在从事新闻工

作的同时，积极参加文艺界的抗日救国活动，还为党做过统战工作

和外事工作。她一心扑在革命事业上，“有男人而不能做男人的妻

子，有孩子而不能做孩子的母亲”。丈夫分手后牺牲于日机轰炸，



年之久。月重立的，离杨刚逝世已达

月的题

幼小的独生女儿送往延安，自己长期过着没有家庭的生活。建国

以后，她仍然独身一人，忘我工作，不分昼夜。周恩来非常器重她，

曾对毛泽东说杨刚是党内少有的女干部。

年这部《杨刚文集》出版时，扉页影印着邓颖超

杨刚词：“《杨刚文集》出版，是对党和人民的忠诚的优秀女儿

同志的最好的纪念。”

现在我看到，邓颖超的题词竟被刻在杨刚墓碑的上端，像是

碑是

个文件的批示。我不知道原来安葬时有什么样的墓碑，而这块墓

年

凡是上了一点年纪、经历过过去年代的人都会理解：为什么逝

世后该进革命干部陵园而没有进去；为什么安葬时未能及时立一

块恰如其分的墓碑，而在重立碑石时还要刻上领导人的题词。据

说，杨刚生前“没有受过任何责怪”，当然更谈不到受什么处分了

仅仅由于她逝世的特殊情况，本来应该顺理成章的事情都成为不

可能了，甚至连称呼一声“同志”也成为问题了。显然，有了邓颖超

题词的评语，杨刚的一生得到了充分的肯定，这不仅足以告慰她的

在天之灵，而且就有理由大书“杨刚同志之墓”。在不算短暂的

年间，可以说是经历了一个不受处分而有处分待遇、不称平反而得

平反之实的过程。但尽管如此，这位忠诚的革命家还是被摒于革

命公墓的陵园之外。

正如墓碑碑阴镌刻的杨刚的两位外孙署名的铭文：“姥姥永远

和人民在一起”，杨刚一生热爱人民，无私奉献，她安息于人民公

墓，身处平民百姓之间，也许更符合她的夙愿罢！

日《大公园》）月年（原载



注：北京八宝山革命公墓在八宝山南麓，除殡仪礼堂外，设有

革命干部陵园，骨灰堂；人民公墓在八宝山北坡，除办公楼外，是一

片墓地。



香港《大公报》忆旧

唐 振 常

月，上

年前初

此番在港，居留时间超过以往十几年间的每一次，也就多了一

些时间遐想，感岁月之易逝，念旧友之凋零，为此文以记

年

到香港的往事。

那是 月，我在上海《大公报》做记者，香港《大公报》

上

已经复刊数月之后，忽一日，费公彝民（时任香港《大公报》经理兼

海《大公报》副经理，经常往来港沪间）对我说：“你已经列名黑名

年

单，赶快想法走。”费公并告，他是从警备司令部稽查处长陶一珊那

里知道的，消息确实。这自然引起我考虑。早在

承德被捕，我也因此而被中统局逮捕，拘留一夜，经《大公报》总

海“文萃”案发，我的朋友，后称为“文萃三烈士”者陈子涛、骆何民、

吴

编辑王芸生先生电话上海市长吴国桢力救得出。在上海，我有再

被捕的可能。其时，我在上海的朋友黎澍、孟秋江、唐海等，还有我

的胞弟唐君放都已到了香港，那时候，我们把香港看作自由的地

方。事实上也是如此，左派人士在内地有了政治危险，一到香港就

海阔任鱼跃了。

《大公报》素有一个传统，对于同人之被捕者总是尽力营救，前

举王芸生先生之力救我，只是一例。当王先生打电话给吴国桢时，

吴说：“我刚从南京回来，明天再说吧。”事实确是这样，吴国桢赴南
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年 月的一天，由上查，不如飞广州稳妥。于是，我在

京公干，当晚回来，我和《新闻报 记者严洵、张孝权（现易名文达）、

商报记者夏治淦三人相约夜访吴国桢，而我未及出发就为中统特

务“请”走了。王先生毅然告吴国桢曰：“今晚不放人，我明天就登

报。”这句话起了作用，我在亚尔培路二号中统上海办事处（今名陕

西北路。这幢房子拆除了。真不该拆，多少人在这里被关押过，是

历史的纪念。）被问了一番话之后，由一个特务用车送我到了吴国

桢公馆。甫下车，严、张、夏三位正在扣门，我和他们是如约汇合

了。 年重庆《大公报》有记者曾敏之等多人被捕，尽管胡政之

先生曾表示“爱莫能助”，遭同人不满，王芸生先生则以个人名义表

示对捕人的抗议。及后，《大公报》驻广州记者陈凡被捕，胡政之先

生营救不遗余力，亦足以补前失。《大公报》此种做法，颇有当年蔡

元培任北大校长时的遗风余韵，蔡元培主张学生的天职是读书，不

赞成罢课、示威游行之类，而学生因参加爱国运动被捕了，他必竭

尽全力救援，不达目的不止。

我向王芸生先生提出去香港《大公报》工作，顺利快速地达到

目的。代买飞机票的同事设想周到，说是如飞香港，可能引起怀疑

而追

海飞抵广州。抵广州机场，当时尚未谋面的《大公报》广州办事处

记者黄克夫，径入机场，在飞机下客之时，冒叫一声我的名字，见面

了。住广州一夜，翌日傍晚，再飞香港。几位朋友和我弟弟在启德

机场接我，踏上香港土地，一颗心落地，不会有什么中统、军统来找

麻烦了。

香港《大公报》在中环利源东街，是租用《新生晚报》的房子。

无所谓编辑部和经理部，就那么一间楼上临街房子，白天是编辑部

的日班人员和经理部办公，夜间则编辑、译电、校对、资料人员换



防，有时还要加上夜晚归来写稿的记者，室内无转身之地，一张桌

子几个人用，没有一个人有独用的写字台，包括总编辑和经理。台

抽屉装的物件，也分不清是谁的。排字房、印刷厂在楼下，也是

租用《新生晚报》的。这种窘迫之状，我倒并不吃惊。在入上海《大

公报》之前，我曾经在成都一家报纸工作，那才算是最穷的报纸。

其名为《华西晚报》，八开小报一张，如今国内即使是藏书藏报最齐

备的图书馆，恐怕也不会找到这张报纸。抗日战争时期，这张报纸

可威风得很，革命性可强得惊人，共产党党报重庆《新华日报》不敢

登的新闻，《华西晚报》敢登。《华西晚报》从总编辑到记者、校对，

工资一律，它是最早实行平均主义的机构，可谓继太平天国之正

统；工资数目，有同于无，大约只够买几包香烟。这真是“越穷越革

命”。办公地方，起初借用一个学校，后来搬到一家赌场，在赌客喝

五呼六声中干革命，旷古所未闻。有此经历，到了利源东街的《大

公报》，我视之晏如也。起码工资有保障，一日三餐，供应饭食亦不

恶，深夜编完报回去，的士送归。这在昔日《华西晚报》，均不可想

像。《华西晚报》全报社人员，都是安步当车，除了一位记者有一部

破烂的自行车。在香港《大公报》数月间，我和多数同人一样，感觉

可以自由痛快地说话编报，不需再做违心的事了。工作条件虽差

于分别来自上海、天津、重庆的《大公报》三馆，而工作环境完全变

了。这段时期的香港《大公报》，便成虎虎然有生气。

到差之初，陈凡调往广州，任办事处主任，我接他的班，编本市

版，这里称作港闻版。对于这个版面，我实在很乏味。充斥版面的

新闻，无非是肛门藏金走私被查获，抢劫案等等，而其文字，粤语加

似通非通的文言，令人难解。是以，我曾自嘲曰：“港闻版编得最好

的一栏是‘今日广播’。”那时还没有电视，只有一个“丽的呼声”电



入

日，脱离新闻岗位已

大陆报纸，更无论今日之港报了。今日之港报，与

然有了变化，变化所在，非我能言。

不久，陈凡复来香港，原编二版的曾敏之调广州补陈凡之缺，

我接替敏之的工作。所谓二版，又叫次要闻版，意即次于第一版的

国内要闻。这个界线很难划分，第一版和第二版常有扯皮，要之以

第一版为中心，第一版稿子多了，它就向次要闻版甚至国际版冲；

反之，它的稿子少了，就得向次要闻版甚至国际版拉。此拉锯之势

几乎是每晚都有，因此，这三个版面总是最后差不多同时拼版看大

样。要闻版编辑刘克林，国际版编辑谭文瑞，都是我的同学，我们

人都是一出学校就进了《大公报》，刘入重庆馆，谭入天津馆，我

海馆，想不到如今在利源东街演稿件之拉锯战。然而，此中亦

自有其乐。每当几近凌晨，稿子发齐，等待看大样，我们常买几瓶

啤酒，佐以咸脆花生，当晚值班的编辑主任杨历樵（大家叫他杨老

令公）或朱启平都参与我们的咸脆花生佐啤酒之乐，只有萧乾例

外，他值班时，一面写他的专栏“时间的无慈”，一面猛喝牛奶。日

前，在“百佳”买得咸脆花生，大喜过望，满以为重嚼此物，一拾少年

之乐，吃了一颗再也无从继续，这才忆起，耄耋老翁，假牙不胜此硬

物，废然而止。而昔年同嚼此物诸公，杨老令公高龄仙逝，启平在

美归道山，克林在“文革”方起时跳楼自杀，剩下我和文瑞南北间

阻，几 年难得见一面，真感岁月易逝，人生无常。

我初来香港，杨刚已从美国归来，由香港而上海，驻足王芸生

台，“今日广播”四个字是做的电版，每晚送来节目表，换上就行了。

谓之曰最好，盖言其他报道均无足看，也就是说港闻版整个地不足

看。我这种观点，也许当时就与香港编报者和读者相异，时至今

余年，大陆编报渐趋港化，我已不适应阅读

年前相较，自



公馆，与芸老数议天下大势，《大公报 之去从。杨刚归港不久，芸

老经台湾南来，相与偕者为《大公报》驻台湾特派员吕德润。不，应

该说是德润偕芸老来港。事实经过，恐台湾阻止芸老之行，因而是

德润具名订购来港机票，声称《大公报》台湾分馆主任吕德润偕随

员

为乐。以后

人赴港，芸老真成了不具名的随员。德润近年时讲此旧事以

李公纯青从上海来，周太玄“法师”复以《大公报》多年

客卿身份入香港馆为顾问，太玄“法师”引来杨东莼先生亦为顾问

上举诸公加上港馆复刊之初即为领导层的费彝民、李侠文、马廷栋

诸公，诚然于当时决定了《大公报》的大政方针，使报纸变化起了重

要作用，然而，不可忽略复刊香港后《大公报》的新闻取舍、言论和

副刊文字，已经逐渐和内地三馆的报纸又不同了，其中尤以副刊

“大公园”最为突出。所以，谈香港《大公报》，不能忘记全体同人明

里暗里的实践，不能完全归功于领导的决定。且在时间顺序上，同

人暗自的或者说是自发式的实践，尚早于领导的决定。自然，暗自

的自发式的实践，只能起作用于局部，领导层的决定，则见效于全

局。近年每见一些文章写杨刚对香港《大公报》的作用，作者于事

实既多未明，不免偏而不全，且无论矣，其最突出的观点，把杨刚写

成了女党代表，过分强调了个人的作用。杨刚是我极为尊敬的前

辈、同事与领导，此时在香港《大公报》，后来在上海《大公报》，她都

做了重要的贡献，最突出的一点，凡事，她都和我们这些阅历尚少

的年轻人商量，所谓走群众路线，大约就是这个意思。把她写成单

枪匹马的女党代表，不合于事实。她如有知，也未必同意。至于以

后天津《大公报》改名《进步日报》，以及在《进步日报》版面上一系

列批判《大公报》的激烈言论，显然是最高决策者的意志，不能归因

和怪罪于杨刚。犹忆杨刚奉命先行北上，香港《大公报》同人自然
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照样出版的待遇。以后（

很关心天津《大公报》的命运。天津解放，某夜，新华社一条电讯，

谓天津《大公报》改名《进步日报》出版，电讯中有《进步日报》领导

人名单，除了宦乡、秋江，赫然有杨刚在。时夜班诸人都已上班，王

芸老、李纯公也来了，或立或坐于临窗两横一竖的三张写字台前，

瞠目结舌不能语。不久后，李纯公也奉命北上了，他也在天津参加

了《进步日报》领导人的行列。时乎势也。但也许是事后反省，觉

得初计未当，才换来了上海《大公报》于上海解放后原名原班人马

年）上海《大公报》北迁天津，与天津

《进步日报》合并，仍用《大公报》名义出版，诚然由于上海《大公报》

处境困难，王芸老写信给毛泽东主席陈述，毛招王进京面谈，乃决

计北迁，然两报之合并，恢复天津《大公报》之名，毛语王曰：“大公

王，恭喜你收复失地了。”可见，毛此时亦不以改名《进步日报》为恰

当了。

了。众人的惊

尽管我们这些当时在香港《大公报》工作的人，曾经为改名《进

步日报》惊愕，过几天也就不以为意了，照样拼命努力办报纸，把一

张报纸办得来革之又革。而在报社内部，由上而下，有学习会的组

织，是为自觉改造思想的前奏。夏公（衍）首讲，谈的是改造立场问

题。杨东莼先生继之，讲历史，谈时事，妙趣横生。太玄“法师”讲

哲学，谈修养。大家干劲正大，期待中国的解放。但是，在这一过

程中，也偶有令《大公报》人惊不能解的事。时在哈尔滨举行全国

学生代表大会，我奉命写了一篇社评祝贺，过两天，杨东老又写了

一篇同样题目的社评。东老引用鲁迅的话“血债必须用同物来偿

还”，偶尔笔误，把“同物”写成了“动物”。翌日，《华商报》大张挞

伐，深文周纳，曲为解释，说是欠了人民的债不用血来偿还，企图用

动物来偿还，是逃不过的，俨然是要清算《大公报》



年美

年以新

愕，远胜于改名《进步日报》，以为是不准阿 革命。继之，得知此

文是潘汉年所写，更不能解。这事自然没有结果，杨东老只出以轻

松的一笑，说是“我已经对小潘说了，他不知道是我写的”。此岂能

以知道不知道是谁写的来作解释。这只是小小插曲一段。

我和《大公报》一些同事，还有馆外一大批朋友，都只是以香

港为过渡，借得几个月的时间在此工作，等待回到大陆解放了的

月初，海运开通，我们月 日，上海解放，整装待发天地。

即乘盛京轮返上海。同船多熟人，《大公报》之返上海者，计费

公、王芸老夫人偕其小女芝瑜、刘克林、方蒙、魏绍文、潘际坰、袁

今也是

水拍和我。这些人中，至今已死其半。芝瑜，当年的小姑娘，如

开外了，在美经商，近年两晤，出语多父风，妙趣横生，

且 有丈夫气，人才也。

年以前）每多争近年，大陆报刊对于昔年《大公报》（指

论，攻之者以小骂大帮忙五字诔语为结，尊之者每反其言，辩曰：对

国民党政府，《大公报》何只小骂，且往往大骂焉。双方各各举出若

干事例以为证。这样的辩论，谁也说服不了谁，将永无结论。窃以

为，中国近代报纸的产生，其异于西方商业化报纸者，是文人论政

这个特殊的格局。清末至民国，以文人论政为标目的报刊，频频兴

起，而显著其成绩。梁启超之办《时务报》、《清议报》及后之《新民

丛报 章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎等之办《苏报》，是其著者

甚而后来章太炎之主《民报》，虽为同盟会之机关刊物，要亦其章太

炎、胡汉民、汪精卫等以文人而论政也。《大公报》自

记公司名义承办，即力主文人论政，以后取得了成功。

国颁授《大公报》密苏里奖章，张季鸾先生临危到会致辞，仍以《大

公报》在商业社会中维持了文人论政而自豪自勉。文人论政就是



年在香港参加《大公报》起义工作，而且言之者

年前后，遭文艺界部分人横施攻击，备受

本知识分子之良知，本人民的立场，是其所是，非其所非。其所批

评，也许有不准确，甚而不正确，要其所归不是一党一派之利益。

从此立论，就无所谓小骂大骂，小帮大帮。文人论政的条件，离不

了一支笔，几把手，《大公报》的笔先是张季鸾先生，后是王芸生先

生。文人论政为标的，又有巨笔如椽，所以成功。这些话，俱往矣，

无非白头宫女说玄宗，原来是忆旧之文，并不以为今日的期望。

年至

说到此，还有一点须为旧时《大公报》一辩。颇有文章论及香

年之转变，谓曰起义。此实不可解。港《大公报》

《大公报》是一家民间报纸，没有一分官股，以它和国民党军政人员

生在

之脱离国民党军政机构混同一体，岂能说得通。有人以王芸生先

年前后发表的文章加以引申，说是这篇文章有云，他（王

芸老）到解放区，是来向人民投降的，自称是投降，岂非起义。其时

也，王芸老带着满腔热情，发此惊人之语，实是过分，并非不可理

解，以后他再也没有用这样的语言。而且，王芸老谈的是他自己，

和评价《大公报》亦有别。在《大公报》同人中，就我所知，只有萧乾

一人，自称他

再三再四。萧乾在

凌辱，唯其如此，便有违心夸张之语，既违事实，复反科学，对此也

应这样看待。王芸老公子芝琛，近年根据档案材料，写了多篇有关

《大公报》的文章，其中一篇即驳斥起义之说，是一篇理性分析的文

章。文章发表以前，他寄给我，我改其题为“起义云乎哉！”今日谈

此事，我还是五个字：起义云乎哉！

年，乃是《大公报》创刊百年纪念。新纪将至，再越一年，

迄今为止，中国还没有一家报纸度其百年寿辰。亏得香港《大公

报》的存在，使中国能有一家报纸将迈入百年之期。尽管不复再是



日于香港城市大学

日《大公园》）

文人论政，究竟是可以记载一笔的大事。后浪推前浪，新人易旧

人，逝者已矣，继起可追。为此香港《大公报》忆旧之文，其言不经，

尚请旧新同人多所谅察。

年

（原载 月

月

年



创刊

。根据领班拼版的需要，著写《答辞》。

我没有萧乾的本领。因为平津版新闻仍用旧标点，只占半个

新式标点文字，如有改动，困难较多。我和工人协商后，就学习《文

艺》版，改为新式标点了。

《摩登》和《文艺》

天津《大公报》的《文艺副刊》，原由杨振声、沈从文兼任主编，

年。

同年，由本市版编辑何心冷兼编《摩登》栏，主要内容为青年人

解答择业、恋爱、婚姻、家庭等问题，很快引起广泛的重视，来函越

我和萧乾在《大公报》的日子

月参加《大公报》的，直到 年，在天萧乾是在 年

津、上海、香港《大公报》，都是编副刊。

年调到我是 年在北平兼任《大公报》驻北平记者。

天津《大公报》后，专任平津版编辑兼外勤课主任。

萧乾主编的《文艺》，内容多样化，辟了《读者与编者》、《文艺新

闻》、《书评》等栏，很快引起读者的注意，来稿越来越多。萧乾写作

能力强，干劲特别大。每天能看十万字来稿，下午还要给读者、作

者写二三十封信，具体回答读者、作者的问题。编完稿后，又到排

字房

王文彬



萧乾和名画家赵望云两次合作采访水灾地区

日起，改出《大公报》副刊《文艺》，由萧月

来越多。报馆领导人为维持本报信誉，解答问题更加慎重。因此，

动员馆内很多同人参与这工作。为免影响全盘工作，只得宣布

停刊。

年后来，从

乾主编。当时也有许多青年人投稿。

萧乾谈编副刊的困难

萧乾在天津接编《大公报》副刊《文艺》以后，曾谈到那时编副

刊的困难：“除了明文规定的‘赤化’、‘反日满’的禁款外，那时新闻

检查，副刊免检，这省了事，可也加重了编者事后的责任。”

同时，还说：“本刊传统之一是尽量不登杂文。我们的书评政

策，一向是分析的、理智的。不捧谁，也不骂。而且，所有评沈先生

和我自己的书的，都一概不登。”

月年 日《文艺》出版的《散文特刊》，集中发表何其

芳、陆蠡、严文井、萧红、靳以等人的作品，这些人以后都成了名

作家。

后来，报馆又派两位赴苏北采访灾情，仍然互相配合得很好。

西北名画家赵望云，我早认识，他在《大公报》上发表农村写

生，我很爱看。有次，山东遭大水灾，报馆特派萧乾和赵望云两人

联合去采访，萧写灾情，反映民情，赵画灾民和灾区。两人合作得

非常好，报上发表后，引起广大读者的同情，纷纷送来捐款，越收越

多

当时隐居泰山的冯玉祥将军曾写诗多首赞扬过，这些诗都在报上

发表了。
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