
一篇文章，其他

年编辑人的世界》这本书自

个寒

年出版后，迄今也

初次问世至今，已经过了

暑；而修订版在

已经 年了。你现在拿在手中的这本书，

不仅仅是前面两个版本的最新修订版，

因为这个版本只保留了前两个版本中的

篇文章是特别为这个

修订版而撰写的，此外我们又选录了

篇从未在旧版本中出现过的有关出版和

编辑的文章。因此就这本已经成为美国

编辑艺术和技巧的标准读本、同时被出

版和写作课程及作家研讨会广泛使用的

参考书而言，这是个全新的版本。

由于我也经常在这类的作家研讨会

上授课，我很清楚作家多么渴望能和编

辑保持一种愉快、有效和充满创造力的

关系。因此，我希望把新版《编辑人的

世界》的焦点放在作者需要了解的、与

编辑工作的内容相关的事情上。

换

许多作者对于编辑会怎么处理他们

的稿子有很多误解，他们不确定编辑会

以什么样的方式将他们的稿子改好；也

不清楚编辑和作者应该如何互动

句话说，他们不清楚在编辑过程中，双

方对彼此该有什么期望；同样令他们不

安的是，不知道在编辑接受了稿子之后，

作者对作品还拥有哪些权利。很多作者

根本不知道策划编辑

格罗斯

一位编辑老兵

的省思



造悬念

回、文稿编辑 ）和文字编辑

各自掌管什么工作，还有他

们的做事 方式如何。最后，他们通常不

知道为什么有些稿子会被出版社接受，

有些却被退稿。错误的假设和传言多得

不胜枚举。

其实，作者和编辑是透过许多富创

意、具专业技术和充分授权的方式来共

事，因此为了厘清真相，我希望新版的

《编辑人的世界》能为作者揭开我们称之

为“编辑工作”的这个神秘过程的面纱。

我也希望能让大家明白，编辑其实是一

群热情地献身于工作，富于爱心的专业

人士，他们关怀作者，愿意全力以赴，

协助作者找到最有效的方式来表达他们

想表达的内容，以及尽可能触及最广大

的读者。

为了达到这个目的，我采取了编辑

前两个版本的相同做法，直接向出版界

的顶尖编辑邀稿，我邀稿的对象不仅在

编辑的艺术和技巧上是这一行中的佼佼

者，同时也懂得如何把他们对编辑工作

的热情和专业传达给读者，例如写《制

编辑真

编辑犯罪小说》的凯雯

、写《窥探人性阴暗面

实的犯罪故事》的斯派塞（

、写《观察入微的探索者

辑》的韦克斯曼（

普及版平装书的苦与乐》的帕克（

，以及写《与小出版社共舞

归传统出版方式》的沃克（

这些顶尖的专业 编辑以深刻的洞察

力和坦率的笔触，写出在各种编辑专业

领域中所需的特殊要求和技巧。我们希

望不管对新作家或是写作老手而言，他

们的文章都同样的有效而务实，因此我

要求他们着重在举例说明实际编辑作业

中各种不同的编辑方式：从建议作者修

改全书的开头或结尾，到为角色注入新

生命的各种想法，或是如何润饰文稿，

使一段艰涩难懂的文句变得易读，或是

让一段回溯、对未来的想像或梦境的描

述变得更清楚，又或者是加快小说进行

的节奏，妥善安排故事情节等等。

因此，这 篇文章为作者提供了解

决手稿中种种问题的方法，引导作者体

验出版流程中的各个不同的阶段（从创

意发想，到策划编辑、文稿编辑、文字

编辑，以至于正式出版，以及之后的种

种动作）。我希望达到的效果，是相等于

为作者好好上一堂简短的编辑课，让他

们能充分了解作者与编辑的关系，并且

无论在出书的任何阶段，都感到充满信

心，合作愉快。

了解编辑实务外，除了让读者深入

本书也选录了有关编辑理论、编辑的社

会责任以及讨论编辑与社会的关系等具

启发性、甚至具争议性的文章。例如威

文稿编

《编辑



）则分别从非小说

从拍卖会到电子

年我从

廉斯（

）在

）针对《编辑都在

做些什么？》提供了他自己的解答，阿伦

森（

编辑学在美国的演变》这篇文盛会

展史，韦德

章中，言简意赅地描述了美国的编辑发

）探讨了

编辑工

有关编辑的一个很重要、但鲜被讨论的

层面：《做得好，还要做得对

珀金斯精神

作的伦理道德层面》，霍华德（

）在《典范在夙昔

死了吗？》中，赋予这篇谈论美国编辑和

克（

出版状况的经典文章一番新面貌，马雷

）探讨了《如何选书》

这个议题，而迪南尼（

与沃尔夫（

和小说的观点，探讨了政治干预的影响

这个情绪化、具争议性和爆发性的议题。

兼具作者／编辑／经纪人身份的柯蒂斯

）则提出了一个煽动性的问

）有一句名言：

题：《我们真的需要编辑吗？》。

王尔德

年正是我从事编

“除了诱惑之外，我可以抗拒任何事物。”

当我在写这篇序文的时候，我比过去任

何时候都能深刻体会到这句隽语中蕴含

的智慧。我决定不要抗拒回顾我的编辑

生涯的诱惑。因为

周年纪念；自从辑工作的

社工作以来

纽约市立学院毕业，为西蒙舒斯特出版

编辑工作是我最初、也是

惟一的事业选择。因此，在事业发展的

分水岭上，我希望能够暂时停下脚步，

发表一下多年来我所笃信的编辑理念。

买下它的版权。”到

我刚踏入编辑这一行时，经纪人老

是抱怨编辑做了太多编辑工作。我还记

得他们总是告诫我：“年轻人，假如你打

从一开始就不认为这本书已经够好了，

那么你根本就不应该

了今天，许多经纪人和作者都尝试和内

行的编辑合作，因为优秀的编辑很在意

书的好坏，懂得如何塑造书的主题和内

容，把作者的意向和艺术造诣作最好的

呈现。

当我还是个年轻编辑的时候，教导

我如何塑造以及编辑一本书的是西蒙

）和渥海姆（

或是编辑技巧太拙

。下了班之后，他们还常常留在办

公室里，私下传授我许多编辑的基本技

巧。这是师徒制的最佳典范，而且是以

轻松、充满关爱的方式传承经验。今天，

出版业的步调太快了，几乎没有时间，

也没有机会让年轻编辑体验这种学徒生

涯。我不会因此就说策划编辑和文稿编

辑是已经失传的艺术，但不可讳言，这

些已经是愈来愈罕见的艺术。或许这正

是为什么评论家经常批评某些书根本没

有经过好好的编辑
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对作者的稿件展开辩论，编

劣。我很希望能看到出版界恢复我年轻

时获益良多的师徒制。无论是出版商、

编辑、经纪人，都会从中获益，作者更

是受益最多的人。

尽管如此，最好的编辑所代表的不

是最多的编辑或最少的编辑，而是编辑

到什么程度最能让作者的才华发挥得淋

漓尽致，使作者的作品放出最耀眼的光

彩，引致如潮佳评，提高作者的专业声

誉和自我评价，吸引到作者原本想要吸

引的目标读者，而且读者群的数目大到

令作者有足够的自信再度提笔写作，发

挥创造力。

在编辑与作者的关系中，究竟谁才

“拥有”这部作品，应该听从谁的判断这

类的问题，已经有很多人讨论过。当情

势恶化到双方不得不面临这种两难的局

面时，真是令人遗憾。但是在我看来，

无论在任何情况下，编辑都必须牢牢记

住，双方所讨论的这部作品是由作者所

撰写的，必须尊重作者的决定；惟有这

样，才是正确而且公平的做法。

我们可以把出版社看成“议院”，大

家在里面针

辑可以而且也应该提出“建议”，但是永

远必须得到作者的“同意”。因为事实

上，在编辑作业完成之前，作者就好像

样。或是换个说法，把稿件出租给编辑一

赋予这本书生命的人是作者，而编辑的

角色好像接生婆一样，编辑的工作是让

一份快乐而健康的作品顺利在出版的世

界里诞生。

我深深相信，也一再提议，我们应

该以革命性的方式来肯定编辑催生一本

书的贡献。可是，打从传奇人物珀金斯

，心存感激的作者

）的时代开

始，人们就预期编辑应该隐身幕后，隐

姓埋名地协助作者创造出一部完整的作

品。当然，很多时候

会在书的扉页肯定编辑的努力与贡献，

然而也有很多时候，编辑依然默默无闻。

但是，为什么编辑总是得当无名英

雄呢？每一本书的封皮照例都会提到封

面设计者、绘图者或摄影者的名字，为

什么独独编辑却要隐姓埋名？为什么不

把每一本书的编辑名字列在封皮上或版

权页上呢？编辑的贡献自然不会比封面

设计者或摄影师逊色，而且如果有不只

一位编辑参与了整个编辑作业（可能因

为有人离职或团队合作），那么所有参与

的编辑都应该列名在上面。

继续像现在一样，

正因为这个想法正确而且适当，因

此是不是现在已经到了把它付诸实现的

时候？还是编辑应该



隐身在幕后？我利用为这本书作序的机

会，开启了这场讨论，我非常乐意听到

来自经纪人、编辑、作者和出版商的意

见。

我想，现在应该到了破除无名编辑

的禁忌的时候了。

已经有很多文章讨论过编辑对于作

者、出版商、消费者，还有书籍本身所

应该负的种种责任，然而，却很少有人

谈论过，编辑在维护他自己的操守上，

应该负起什么责任：也就是忠于自己在

政治、道德、伦理、社会和美学上的信

念。假如一位编辑不能有所坚持，我不

相信他真的能对作者、出版商、消费大

众，甚至书籍本身善尽职责。

在我漫长的编辑生涯中，很多时候

我所接到的编辑工作严重违反了我的政

治和社会理念。在这种时候，我都加以

婉拒，通常都将作者或经纪人引介给另

外一位比较能认同这部作品的编辑。

我绝对不是在提倡任何形式的出版

内容审查制度。我是言论自由的忠诚拥

护者，我认为任何轻微的言论审查，都

会像癌细胞般，转化扩大为极权主义，

并且终于不可避免地扼杀了民主。但是，

我也很清楚我必须能在夜晚安心入睡，

早上醒来时能坦然面对镜中的自己，和

妻儿在一起的时候，也能够毫无羞愧或

罪恶的感觉。假如我必须编辑严重违反

我的立场和信念的作品，我将无法面对

自己，更无法为作者或出版社老板编好

这本书。永远要记得，人生苦短（你要

明白，我是在即将踏入六十大关时，说

出这句话），因此不值得忍受任何会在知

识、生理或心理上折磨自己的痛苦。同

时还要记住，永远会有其他人愿意出版

被你拒之门外的作品。

每年我都参加许多作家会议，在关

于编辑和出版的研讨会后，听众总是提

出一个问题：“编辑和作者的理想关系应

该是什么样子？”我的回答总是和以下的

原则相距不远：作者和编辑的合作关系

应该是友好的，而非对立的；是共生，

而非寄生。说得更简洁一点，应该是每

一方都能为另一方提供许多助益。

作者必须明白，编辑是激发他们、

鞭策他们，有时甚至是逼迫他们达到创

作巅峰的必要力量。编辑有他们自己的

创造力，而这种能力是作家很少具备的。

编辑通常具备了批判性的分析能力、超

然的眼光，以及作者应该善加利用的卓

越表达能力。编辑能够诊断出作品手稿

中的优点和缺点，然后下一个可能正确

的处方；就好像医术高明的内科医生能



年来对

够凭着 光片看出病患胸部或肺部的毛

病，然后决定应该采取哪种治疗方式一

样。作者应该对这种编辑才能怀抱着敬

意，肯定这也是一种创造性的才华，同

时从中获益。

而编辑则应该牢记，必须先经过作

者的努力，编辑工作才有发挥的余地，

假如根本没有作者创作的稿件，任凭你

有天大的编辑才能，也是英雄无用武之

地。无论在任何时候，在任何情况下，

编辑都不能企图以自己的写作方式，来

编辑这本书。编辑必须学会依照作者的

语言、思维和观点，来编辑一本书，否

则就会面对永无止境的挫折感，而且可

能和作者发展出充满敌意、毫无生产力

的合作关系，结果只会编出一本不怎么

样的书。

最好的编辑与作者的关系是相互肯

定、尊重、欣赏，并且在才能上互补，

这种关系才能造就出最好的书。

读完我这些想法之后，很明显，我

编辑这本书的用意，是一方面希望帮助

编辑了解如何和作者合作，另一方面也

希望帮助作者了解如何和编辑合作。

也愈来愈喜欢

岁的时候，我就知道自己想成为

一个编辑。从那时候开始，我一直很幸

运，能和许多当代最出色的编辑人一起

共事。我尊重我的同事，

他们，有些人在多年后和我成为好友。

在我的编辑生涯中，我经常念兹在兹的

是如何挖掘和培养出下一代的编辑。至

于书写文字的前途，未来能不能继续出

现有娱乐性、重要、资讯丰富的好书，

和充满热情而且不断提升自我的作者，

完全要仰赖目前和未来几年从事编辑工

作者的直觉、才华与编辑的艺术和技巧。

当我说“文化的前途有很大一部分是系

于编辑人身上，正如同文化的前途要系

于作者身上一样”时，我并非言过其

实。

着手写这篇序文时，我苦思良久，

想要找出正确的字眼来总结我

年

于编辑工作的情感。但是，后来我明白，

我在书籍和作者的世界中所得到的乐趣

以及热情的投入，其实就和我在

年的原始版本

版的序文中所表达的一样强烈，而其中

一部分也曾经出现在

中。我相信到了编辑生涯的最后一天，

我的感觉都不会改变，而或许我会从事

编辑工作，一直到生命终结的那一天。

我希望这本书能吸引许多才华横溢、

创造力丰富的人投入编辑这个行业。必

须注意，不是每个人都适合从事编辑工

作的。对于充满挫折感的作家而言，编

辑其他作家的作品可能带来极大的痛苦，

并且压抑了自己的创造力。对于只是喜



书的读者发现，其

欢读好书，但却不了解或不关心读者的

阅读趋势和品味的门外汉而言，编辑的

经验可能反而令原本的憧憬痛苦地幻灭。

有些年轻人以为编辑工作就是不断穿梭

在绚烂的鸡尾酒会中，与文学巨匠把酒

言欢，或是可以毫无限制地尽情花费，

这些人只要当上几个月的编辑，就会立

刻修正原本的误解。

前面谈了很多，都是关于编辑不是

什么，但是当适应了编辑工作的要求和

责任，以及通常都有的一堆令人厌烦的

工作后，编辑其实是一份能让你获益良

多的事业，和当作家一样，能发挥创造

力、想像力和带来满足感。有些编辑甚

至会说：“比当作家更棒。”

在我担任编辑的漫长生涯中，我一

直都陶醉其中，有时候特别受到激励，

情绪高涨，偶尔则沮丧失望，但是从来

不觉得这份工作沉闷，就好像一个不断

受到激励的学生在备有多样课程的全球

最大的大学内，永无休止地学习。我从

编辑每本书中学到前所未有的丰富知识；

出版业让我认识了许多超凡出众、令人

难忘的人物，有些是我的同事，有些则

是作者。编辑许多不同书籍的经验，和

从一位好作者手中拿到一本有价值的好

书的快乐，大大满足了我对于创造性自

我表达的需求。从多年前到现在，每当

我努力编了一年的书终于出炉时，仍然

有说不出的喜悦。我看着这本书，然后

回想所有的一切都是从午餐时谈到的一

个构想、或是一个粗略的写作大纲，或

是一章的草稿而开始 的。我曾经协助这

些书从构想萌芽到开花结果，也曾经帮

忙把大纲和最初的章节打造为一本重要

而吸引人的书，一本不管是我或作者都

觉得可以长销的书，我为自己的贡献而

自豪。身为编辑，我从来不曾丧失这种

全力以赴的精神和引以自豪的感觉，我

更希望能永远如此。

年的喜悦、满足、悲伤和挫

我怀着深挚的关爱，来编辑这本

《编辑人的世界》，希望藉此表达我对编

辑行业最深挚的感情。从我初出茅庐的

时候开始，我就深深地爱上这个行业，

在历经了

折后，这份热爱迄今仍有增无减。

每当我开始阅读新的出版提案，埋

首于另外一本小说中，或听到富有创意

的新作家名字时，我仍然和过去一样迫

不及待，而且雀跃不已。希望这本书能

为未来和现在的编辑激发出同样的喜悦

和投入的热情。

更希望读完这本

实作者和编辑的关系不必然是相互对立

的，而且事实上有可能成为两方都获益

良多的合作关系。

最后，我希望一般读者能从这本书

中体会到，作者和编辑之所以愿意投人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



无数时间和才华于出书的各种复杂而难

以形容的微妙因素。

月，纽约年



编辑的角色



、规划、作决

你问我，“编辑”和“发行人”有什么不同？

很简单，编辑负责挑选书稿，而发行人则负责挑选编辑。

一位优秀的编辑人必须能像发行人一样思考

策；相反的，发行人也必须能像编辑一样的思考。编辑人在“文

学品味”之外，还必须具备数学概念。他不能有色盲，必须分得

清楚“赤字”（亏损）和“黑字”（盈余）的差别。

当你听到另外一家出版社即将出版一本差不多的书时，

千万不要气馁。“成为最好的”永远比跑第一重要得多。

舒斯特



正是编辑工作的乐趣

编辑过小说，也编辑非小说类的书籍，曾经

和以撒 、斯蒂芬伯林（ 金

、威克 默多克

、福赛思（

）以及谢德（戈迪默

）等知名作者合作

过。

编辑究竟做些什么事情？是挖掘好书的

搜猎者？化腐朽为神奇的魔术师？还是在作

者和出版社之间扮演双面人？而优秀的编辑

应该具备什么条件？

资深的编辑人威廉斯幽默而中肯地提出

他心目中的答案。他指出，在许多不同的人

面前扮演不同的角色，

和挑战之所在。他说：“假如编辑拿起一部作

品时，丝毫没有任何期待的心情，或许他就

不该继续呆在这一行。”

每个人眼中，编辑都有不同的面

来回答

貌，因此几乎不可能用寥寥数语

“编辑都在做些什么？”这个问

题。除此之外，将编辑分类的方式多得

不胜枚举，譬如编辑的个性、体型、背

景、兴趣，甚至像眼睛颜色等无聊的项

目，都可以被用来归类。但假如形式是

威廉斯（

的发行人。在他的编辑生涯中，他

又担任格罗夫韦登菲尔德出版社（

）任职 年，担任过主编的职位。后来编辑都在做

些什么？

管理职位，尤其是在维京出版社（

威廉斯曾在好几家出版社担任过编辑和

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



挑选出可以出版的好书。第二，

经纪人。在过去如此令人迷惑，那么或许我们该从功能

方面着手。

基本上，出版社编辑同时扮演了三

种不同的角色。第一，他们必须多方搜

寻，并且

他们还要编书（没错，不管你听到多少

编辑面临财务压力、没有心肝的财团横

加干预，以及商业考虑战胜编辑品味等

种种事情，他们还是要做编辑工作）。第

三，他们扮演双面人，在面对作者的时

候，代表出版社；在面对出版社的时候，

又代表作者。

编辑的第一个角色

份初稿或出版提案中，只有

搜猎者，是

编辑能否建立声誉和步步高升的最关键

因素。尽管每位作者收到编辑回绝的信

时，都觉得深受屈辱，不过编辑的功能

原本就不是必恭必敬地接纳每一本交到

他手上的作品。编辑很想拿到好书。假

如编辑拿起一部作品时，丝毫没有任何

期待的心情，或许他就不该继续呆在这

一行。无论筛选的过程拖得多长（根据

统计，每

一本书会被接受），编辑生涯中最快乐的

时刻总是发现一本好书，或买下一本好

稿子的时候。

大家首先想到的就是

作者都晓得自己是如何被挖掘的，

但即使是作者都不太清楚编辑的触角伸

得有多广。当然，

年中，有 的大众

图书都是由经纪人代理的。众所周知，

要找到一位好的经纪人就和找到一个好

出版商同样困难，因此胸怀大志的作家

就面临了“鸡生蛋，还是蛋生鸡”的难

题。但是不要忘了，经纪人有许多不同

的触角，而负责选书的编辑只是其中之

一，因此经纪人要比编辑掌握了更多的

出书机会。

美的刺绣，上面说：

多年前，曾经有一位出版商在办公

室墙上挂了一幅精

“出版商和经纪人的关系，就好比利刃之

于喉咙。”编辑每天都花很多时间和经纪

人打交道。我们不应该把这种情形看成

夙敌之间的交往，而是把编辑和经纪人

看成三角形的两个顶点，而作者显然就

是第三个顶点。没有一位编辑能够“涵

盖”所有的经纪人，经过一段时间的交

往后，双方都会倾向和曾经合作成功、

比较志同道合的对象打交道。没错，双

方的关系往往经由广被滥用的商业午餐

来建立，因为午餐的时候不会被电话或

传真所干扰。

当然，编辑撒下的网必须超越纽约

和加州的经纪人圈子。作家研讨会、写

作班、大学校园、文学和通俗杂志、旗

下作家认识的其他作家、挖掘新人的国

内外出差，以及与外国出版商的交流，

这些都代表着编辑需要耕耘的园地。当



月的枪声》

然这中间会有一点运气的成分，但即使

是靠运气，仍然要靠一些合乎逻辑的偶

发意外来促成编辑与作者的碰面，签订

版权协议。我只不过因为在一个大学城

定居多年，就结识了好几位令人激赏的

作家。而一旦开始出书，还没有经纪人

的作者就会很快签订一位经纪人，很多

时候还是出自出版商的建议。所以，经

纪人也扮演了搜猎者的角色。

） 出 版 社 的 编 辑 斯 科 特

特别值得一提的是由编辑的构想而

发展出来的作品，尤其是非小说类。通

常出版圈子里会传出讯息：有位作家正

在寻找出书的构想，而有位编辑正好掌

握了合适的传记题材，或是想到一个可

以写书的争议性话题。也有可能是编辑

先有了最初的构想，然后尝试找作家继

续发展这个题材。〔著名的例子是麦克米

伦（

）的作

建议的写作题目，后来演变

成名作家塔奇曼（

品《

编辑的第二个功能是扮演絮聒不休

的治疗师或化平凡为神奇的魔术师。无

论你怎么看待编辑，编辑所做的事情是

作者的亲友、甚至配偶都不够资格做、

或不愿意做的事情。说得明白一点，编

辑要做的就是细心阅读作品中每一个字，

详细而坦率地说出评语，并且建议应该

修改之处。这时候，编辑就变成了真正

客观的第一位读者，他不只要提供作者

建设性的帮助，同时也无形中点出了未

来书评家、读者和市场对于这本书可能

出现的反应，因此作者可以据此修改作

编辑应该问作者两个根本问题：你

是不是已经表达了所有你想表达的东西？

你是不是尽可能地把它表达得很清晰，

而且前后呼应？假如初看之下，这两个

问题似乎范围太狭窄了，那么就再深入

想一想，你会发现这两个问题几乎涵盖

了一切：从是否有拗口的语法、赘字、

赘句，到主人翁的行为会不会显得莫名

其妙，降低了小说的张力等等，都包括

在内。这些全都要经过广泛、无拘无束

的讨论，而所有负责任的编辑都会同意，

作者才是作最后决定的人。所有负责任

的编辑也都会同意，就和知道什么时候

该建议修改文稿一样，知道什么时候该

放手不再干预，是非常高明的编辑技巧。

这一切是否都是在平和友善、有建

设性的气氛下进行？当然不是，就好像

谈恋爱的时候一样，偶然会有争执。当

编辑感觉迟钝、蛮横专制的时候，或作

者固执己见、不愿接受别人意见的时候，

往往会导致版权数度易手，无法成功出

书。不过这类人终究会得到报应，因为

以后再也没有人愿意和他们合作。

品。



编辑的第三个功能更基本的问题是，到底现在还有没

有肯全心投入的用功编辑。但是至少我

相信，尽管商业压力与日俱增，家庭式

出版社日渐式微，读者口味变幻快速，

科技日新月异，然而还是找得到尽忠职

守的好编辑。

我们再也不能把选书编辑的努力和

最后的出版物分隔开来，就好像我们不

能把血肉和骨头完全拆开来一样。由此

看来，尽管经济形势、工作环境和乐趣

都大不如前，编辑人仍然没有多大的改

变。他们仍然专注于自己的工作，否则

就不会跑来当编辑了。

具备多方面的品味是编辑的本质，

在非小说类图书的领域更是如此。有个

聪明人曾经略带嘲讽地说：“一个好编辑

可以和你就任何话题讨论五分钟，但是

要他们再多谈一分钟，他们就什么也说

不出来了。”就好编辑的条件而言，兴趣

广泛绝对比任何主攻专业还要重要。这

是个公开的秘密：只要很有技巧地问新

作家几个问题，他们就被唬住了，以为

你懂得很多。但是另一方面，经过一段

时间以后，大多数的编辑慢慢会发展出

自己比较热衷的领域，不管他的兴趣是

马匹、歌剧、伟大的战役、运动、烹调

或园艺都好。这时候，就要靠好奇的作

者自己去发现大家是否志同道合了。

扮演双面人，

占据了编辑大部分的办公时间，结果编

辑只有在下班后才有空真正地阅读和进

行编辑工作，而且大都是在晚上和周末。

我必须再重复一次：你必须热爱编辑工

作，才能当编辑。永无休止的报告、联

系、电话、开会、商业早餐、午餐、晚

餐、赴公司内外的约会等等， 都令活跃

的编辑在居中协调作者和出版社时，变

得好像快速转动的旋转门一样。

校对、印制，一直

和出版商打交道时，编辑是作者首

要的支持者。一开始是编辑对这个出书

计划或小说有兴趣，然后就是出版社通

过选题、谈判合约、实际的编辑和出版

流程（从文稿编辑

到销售和新闻发布），在整个过程中，编

辑通常都尽量让相关人士多参与一点。

他这么做有双重目的，第一是令出版社

的同事对这本书和作者产生兴趣，第二

是让作者看到，不是只有编辑一个人在

努力推动出书，而是许多专业人才通力

合作的结果。同时，在这个不完美的世

界里，假如发生了作者迟交稿、财务危

机，还有各种复杂的意外状况，以致无

法完全照着合约规定的进度出书时，也

要靠编辑站出来为作者辩护。

编辑最重要的挑战，是能不能清楚

而有力地说明一本书的优点。从编辑报

告到图书目录的内容、封面勒口文案和



为众所周知的人物。

威（

新闻稿，都要靠编辑最初的描述来解释

出版这本书的理由，并且定下这本书的

基调。大多数的编辑在写这份文案时，

都要绞尽脑汁。每年二至三次的销售大

会，也是对编辑的一大考验，这时候充

满热情的编辑必须在一群面带怀疑的销

售代表面前，说明这本新书的优点。这

种痛苦要比撰写报告还大上百倍。

如果编辑必须向作者传达出版社的

意见，就是双面人扮恶人的时候了。有

时候，编辑必须一遍又一遍地向作者解

释为什么出版社不可能在《纽约时报书

评杂志》上为他的新书刊登全版广告、

无法在书中放彩色图片、不批准赞助巡

回宣传的差旅费，或无法同意任何难以

确定能够回收、出版社负担不起的支出，

以及为什么连一些小小的要求，出版社

都没办法答应，这时经济学看起来真是

一门阴暗的学问。隐藏在这一切背后的

外交哲学是：一家出版社要同时面对很

多位作者，因此无论是时间、精力或资

源，都必须好好分配。这就好像尽管一

夫多妻制并不公平，但却是某些国家中

某些人的生活现实。而当出版社为某位

作者或某一本书付出了额外的心力，例

如文稿编辑熬夜加班，宣传文案极富想

像力，或开发出预期之外的特殊市场，

身为编辑的都有责任告诉作者，出版社

为这本书所做的一切。

对作者的高度理

解、温和而有说服力的建议，成为后辈

仿效的模范。

）所另一方面，正如萨尔（

说，未来编辑的角色必然会改变。企业

职编辑，

在财务收支上受到压力，会逐渐缩减全

增加雇用外聘编辑。未来我们

编辑写给作者的信：珀金

假如我们试图厘清编辑人在美国所

扮演的角色，但却略过珀金斯不提，这

就好像撰写一部航空简史，却全然不提

莱特兄弟一样荒谬，原因是编辑过海明

、菲茨杰拉德

、沃尔夫（

和其他知名作家作品的珀金斯，已经成

每当有人提到他的

名字时，总是响起一片“后继无人”的

感叹声。说句公道话，很少有编辑认为

自己能与珀金斯并驾齐驱，但是假设珀

金斯活在今天，他可能也会心不甘情不

愿地花很多时间在哄骗经纪人、竞标版

权、挖掘新人、经常分心处理其他事情

上，而无法好好编辑手边的稿件。也就

是说，今天当珀金斯会当得比较辛苦。

尽管如此，珀金斯仍然是这一行不

朽的典范。只要是对编辑的角色，或编

辑与作家的关系有一点点兴趣的人，都

应该读一读

斯信件集》（

。这些信件流露出来温暖

的语调、流利的口才、



究竟需要更多还是更少的编辑作业，其

实是个见仁见智的问题。一方面，一般

人的语文能力逐步退化，不肯在文字的

精确度上花工夫，以及大家广泛使用文

字处理机，都需要更多的编辑作业；同

时，“谁在乎这些？”的声浪也未尝稍减。

此外，科技终将侵入编辑室。但是，

正如很多人一直不明白，为什么编辑没

有全面地使用电脑。问题是，当编辑作

个建议性、而非强制性的过程

须留下清晰的修改痕迹。在创

作或改写自己的作品时，毋庸置疑，文

字处理机是老天的恩赐，但当文稿是由

别人交到你手上时，毫无痕迹地改动文

稿会显得失礼，而且带来混淆。从这个

角度看来，除非未来出现更经济且容易

使用的软硬件，容许编辑在页缘下评语、

标示删掉的文句等等，否则对编辑而言，

在平面文稿上用立可贴纸条注明建议修

改之处，可能还是比使用电脑更可行的

方法。

无论如何，编辑人仍将继续沉浸在

编辑工作所带来的欢乐与悲哀、满足与

挫折之中，但愿他们在幕后所下的默默

的苦功，会为即将出版的书籍带来并非

默默的结果。

业始终是

时，就必



经纪人为这本小说

阿伦森是“亨利 霍尔特青少年读物”

）的资

）和本世纪

深编辑。身负为中学生和年轻读者编辑“多

元文化”非小说类读物的重任，阿伦森特别

擅长于将原本习惯为成人写作的专业作家引

进儿童出版物的领域。阿伦森目前在纽约大

学进修博士学位，他的博士论文内容是关于

布劳内尔（

出版史，同时他也在纽约大学出版研究院开

了一门关于出版史的课。他曾经和布鲁克斯

）以

等作家合作过。

、金（

及莫里

编辑人

本文探讨了美国编辑人和编辑工作在社

会、文化和经济层面所带来的影响，阿伦森

的文章资讯丰富、趣味盎然，并且极具启发

性，引导读者从编辑工作的滥觞

）如何修改了韦

）的小说《戴

希契科克（

斯科特（

维 一直谈到下一哈伦》

世纪的编辑与作者合作的创新方式，同时也

让读者了解出版业在美国社会与文化发展不

同阶段中的变化。

到编辑工作在美国的发展，首先

应该从一场拍卖会谈起。

《戴维

年 左右 ，当 韦斯 科特 的小 说

哈伦》问世的时候，在作家与出

版商之间穿针引线的经纪人正逐渐改变

美国出版界的游戏规则。但是，我刚刚

提到的拍卖会并不是

阿伦森（

编辑学在美国的演变

从拍卖会到

电子盛会
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