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序 言

世界文化总体对话中的中国形象

乐 黛 云

  从 帝 国主 义 欺 压 中 走 过 来 的 中 国 人 往 往 对 外 国 人 的

赞扬 不 加 分 辨 地 喜 形 于 色 , 而 对 于 他 们 的 反 面 言 辞 则 一

律报 以 横 眉怒 目 。 唯 独 鲁 迅 与 此 相 反 : 他 认 为 “ 凡 有 来

到中 国 的 , 倘 能 疾 首 蹙 额 而 憎 恶 中 国 , 我 敢 诚 意 地 奉 献

我的 感 谢 ”, 对 于 那 些 “ 故 意 称 赞 中 国 旧 物 的 人 ”, 鲁 迅

则认 为 “此 辈 当得 永 远 的 诅 咒 ”。 然 而 , 不 论 是 鲁 迅 还 是

我们 都 未 曾 对 几 百 年 来 外 国 人 对 中 国 的 看 法 , 亦 即 世 界

文化 总 体 对 话 中 的 中 国 形 象 作 过 系 统 研 究 , 更 不 用 说 探

讨 其 发 展 规

律。然 而 这 一 课 题 十 分 重 要 。苏 格 兰 诗 人 彭 斯 ( R o be r t

B u r n s ) 早 就 祈 望有 一 天“ 能 以 别 人 的 眼 光 来 审 查 自 我 ”,

当代 理 论 家哈 伯 马 斯 ( Jür g e n H a b er m a s ) 更 提 出 “ 互 为

主观 ” 是突 破 封 闭 体 系 , 发 展 前 进 的 前 提 。 对 于 今 天 我

们重 构 自己 的 文化 传 统 , 参 与 世 界 文 化 的 总 体 对 话 来 说 ,

认清 “ 中 国 形 象 ” 几 百 年 来 在 国 外 的 发 展 变 化 , 显 然 具

有特 殊 重 要的 意 义。

  美 国 耶 鲁 大 学 资 深 教 授 史 景 迁 ( J o n a t h a n S pe nc e ,
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1 93 6—  ) 应邀 来 北 大 讲 学 , 讲 的 就 是 这 个 题 目 。 史 景

迁教 授 生 于英 国 , 长 期 在 美 国 教 书 , 研 究 的 是 中 国 历 史 。

他的 史 学 名著 如 《中 国 皇 帝 康 熙 自 画 像》 ( 1 97 4 ) 、《王 姓

女子 之 死》 ( 19 7 8 ) 以 其 丰 富 的 史 实、 睿 智 的 深 思 、 谈 笑

风生 的 笔 调 在 欧 美 引 起 极 大 兴 趣 和 反 响 。 他 的 近 作 《天

安门 ——— 中国 及 其 革 命 1 89 5— 19 8 0》 更 是 如 费 正 清 教 授

所说 , “ 突 破 了 过 去 作 为 一 种 社 会 科 学 建 构 的 历 史 写 法 ,

而创 造 了 一种 以 文 学 和 对 人 类 的 关 切 为 基 础 的 新 的 历 史

风格 , 取得 了 辉煌 成 绩 ”。 1 98 8 年 , 史 景 迁 教 授 由 于 他 对

中国 历 史研 究 的杰 出 贡 献 , 荣 获 美 国 最 高 学 术 荣 誉 之 一 ,

麦克 阿 瑟 人文 科 学奖 。

  史 景 迁教 授 的 讲 座 从 理 论 学 术 著 作 和 虚 构 文 学 两 方

面探 索 了 中国 形 象在 西 方的 历 史演 变 。

  西 方 关于 中 国 的 第 一 本 学 术 著 作 可 以 说 是 西 班 牙 人

门多 萨 ( M en do za ) 15 8 5 年 应 罗 马 教 皇 的 要 求 撰 写 的

《大中 华 帝 国 史》, 这 部 上 溯 到 唐 尧 时 代 , 把 中 国 描 写 为

极其 强 大 、发 达、 一 体 化 大 帝 国 的 编 年 史 , 七 年 内 竟 以

七种 欧 洲 主 要 语 言 , 出 版 了 四 十 六 版 , 可 见 欧 洲 当 时 对

中国 信 息 极 感 兴 趣 之 一 斑 。 接 着 是 在 中 国 居 住 了 二 十 七

年 ( 1 5 83— 1 61 0 ) 的 利 马 窦 所 写 的 《中 国 文 化 史》, 在 这

本书 中 , 他 第 一 次 企 图 用 自 己 文 化 体 系 的 观 念 来 解 释 属

于全 然 不 同 的 文 化 体 系 的 另 一 种 文 化 。 他 强 调 中 国 繁 复

的敬 祖 仪 式 并 不 是 宗 教 偶 像 崇 拜 而 是 一 种 伦 理 观 念 , 目

的是 使 中 国 文 化 可 以 被 一 神 论 的 基 督 教 文 化 所 认 同 ; 他

又认 为 耶 稣被 钉 死 在 十 字 架 上 的 形 象 很 可 能 引 起 一 向 强
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调“ 仁 ”的 中 国 知 识 分 子 的 困 惑 , 因 此 多 以 圣 母 玛 利 亚

怀抱 圣 婴 的 形 象 来 代 替 , 以 便 和 儒 家 的 仁 、 孝 找 到 结 合

点 , 以 至当 时 许 多 中 国 人 都 以 为 基 督 教 的 上 帝 是 一 个 妇

女 ! 在 这本 书 中 , 虽 然 利 马 窦 仍 然 强 调 中 国 的 稳 定 和 强

大 , 但 已用 主 要 章 节 论 述 了 明 代 朝 廷 的 贪 婪 无 厌 , 社 会

上的 纵 欲 淫 乱 以 及 穷 人 的 受 欺 压 和 绝 望 。 利 马 窦 之 后 ,

西班 牙 水 手 品 托 ( P in t o ) 的 《游 历 者》 和 耶 稣 会 士 白 晋

( B o u ve t ) 为 法 王路 易 十 四 撰 写 的 《中 国 史》 又 把 对 中 国

的美 化 、理 想 化 , 粉 饰 和 浮 夸 推 向 了 极 至 。 史 景 迁 教 授

认为 前 者 的 目 的 是 借 以 批 判 欧 洲 社 会 , 树 立 一 个 值 得 仿

效的 榜 样 ; 后 者则 是 便 于 为 教 会 的 中 国 活 动 募 捐。 然 而 ,

不管 怎 样 , 十 八 世 纪 总 是 欧 洲 最 倾 慕 中 国 的 时 代。 中 国

工艺 品 导 致 了 欧 洲 巴 罗 克 风 格 之 后 的 洛 可 可 风 格 , 中 国

建筑 使 英 法 各 国 进 入 了 所 谓 “ 园 林 时 代 ”, 中 国 的 陶 瓷 、

绘画 、 地 毯 、 壁 饰 遍 及 各 地 , 直 接 、 间 接 地 推 动 了 西 方

工业 革 命 ; 更 重 要 的 是 当 时 欧 洲 新 思 潮——— 自 然 神 论 从

中国 宗 教 生 活 与 伦 理 准 则 的 自 然 感 受 中 找 到 了 认 同 。 十

八世 纪 二 十年 代 一 本 题 为 《中 国 ——— 欧 洲 的 榜 样》 的 书

就是 以 自 然 神 论 为 其 研 究 主 题 之 一。 从 此 , 中 国 文 化 深

深地 渗 入 了欧 洲 文明 , 成为 其 不可 分 割的 一 个组 成 部 分。

  然 而 , 不 可 否 认 , 与 此 同 时 也 正 发 展 着 一 股 否 定 排

斥中 国 的 潜 流 。 孟 德 斯 鸠 在 他 那 本 著 名 的 《法 的 精 神》

中 , 考 察了 大 量 有 关 中 国 的 材 料 , 最 后 得 出 结 论 说 , 中

国既 不 属 于 三 权 分 立 的 共 和 制 , 也 不 属 于 以 荣 誉 观 念 为

基础 的 君 主 制 , 而 是 属 于 以 恐 怖 镇 压 为 基 本 手 段 的 专 制
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政体 。 中国 虽 然 有 很 多 法 律 , 但 都 不 是 从 保 障 人 民 权 益

出发 , 而是 为 维 护 最 高 统 治 而 强 加 于 人 民 的 约 束。 伏 尔

泰对 中 国 作 了 很 多 肯 定 的 论 述 , 他 的 《世 界 史》 就 是 从

中国 开 始 的。 他 把 中 国 看 作 世 界 历 史 的 开 端 , 因 为 只 有

中国 具 有 悠 久 而 延 续 不 断 的 历 史 , 中 国 语 言 很 早 就 固 定

下来 , 形成 了 完 整 统 一 的 文 化 , 远 胜 于 其 他 早 兴 而 已 崩

溃的 文 明 。然 而 , 伏 尔 泰 也 尖 锐 指 出 了 中 国 的 弱 点 , 诸

如中 国 法 律 、 礼 仪、 语 言 、 服 饰 的 一 成 不 变 ; 善 于 发 明

而不 能 持 久研 究 , 使 其 得 到 应 用 , 推 进 事 物 发 展 ; 对 过

去的 景 仰 和 难 于 掌 握 的 文 字 体 系 使 中 国 无 法 前 进 等 等 。

比伏 尔 泰 《世 界 史》 成 书 晚 七 年 的 布 朗 杰 ( N ic o la s B o u-

l a n g er ) 的 《东方 专 制制 度 的 起 源》 一 书 ( 1 7 6 3 ) 第 一 次

提出 中 国 的 地 理 环 境 固 然 有 利 于 中 国 文 化 的 延 续 , 但 也

造成 了 中 国 与 外 部 世 界 历 史 发 展 的 完 全 隔 绝 , 使 中 国 的

停滞 落 后 不 可 避 免。 稍 后 的 亚 当 斯 密 则 从 劳 动 力 价 值 的

低下 , 普遍 的 贫 困 和 统 治 者 的 全 然 无 所 作 为 论 述 了 中 国

经济 发 展 的不 可 能。

  不 管 怎 样 , 以 上 这 些 著 名 思 想 家 都 是 把 中 国 纳 入 他

们所 分 析 的 世 界 图 式 , 作 为 世 界 的 一 个 重 要 组 成 部 分 来

研究 的 。到 了 黑格 尔 , 情 况 就 不 一 样 了。 他 也 曾 对 亚 洲 ,

特别 是 中国 深 感兴 趣 , 并 把 中 国 纳 入 他 的 思 想 体 系 之 中 ,

然而 从 根 本 上 说 , 他 认 为 中 国 还 处 于 人 类 意 识 和 精 神 发

展进 程 开 始 之 前 , 并 一 直 外 在 于 这 一 过 程 。 于 是 中 国 在

黑格 尔 的 庞 大 哲 学 体 系 中 就 被 置 于 历 史 之 外。 也 就 是 他

所说 的 “ 中 国 人 转 过 身 去 , 背 对 着 海 洋 ”, 因 此 被 “ 当
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做 ”非 历史 “ 而 置 之 不 论 ” 了 。 当 然 , 这 种 “ 不 论 ” 正

是他 已 作 充分 论 证 的 结 论 : 他 认 为 大 山 、 高 原、 大 河 流

域所 注 定 的中 国 的 闭 关 自 守 使 中 国 无 法 分 享 海 洋 赋 予 的

文明 , 因而 形 成 了 “ 永 无 变 动 的 单 一 ”, 在 这 个 “ 单 一 ”

之中 , 没有 “ 个人 意 志的 自 我 反 省 和 ‘ 实 体 ’ ( 就 是 消 灭

个人 意 志的 权 力 ) 形 成对 峙 ”, 也 就 是 缺 少 “ 客 观 存 在 与

主观 运 动 ” 之 间 的 对 峙 ; 而 “ 道 德 的 法 律 被 当 作 立 法 的

条例 , 法律 本 身又 具 有 一种 伦 理 的 形 态 ”, 以 至 应 该 完 全

属于 个 人 独立 的“ 内 在 性 ” 的 范 围 不 能 在 中 国 得 到 成 熟 ;

人们 把 自 己 看 作 家 庭 和 国 家 的 儿 女 , 只 有 天 然 义 务 和 天

生的 血 统 关 系 而 无 个 人 选 择 , 个 人 意 愿 和 独 立 人 格 ; 同

时 , 一 切 人 民 在 皇 帝 面 前 同 享 “ 平 等 ”——— 一 样 卑 微 ,

自由 民 和 奴 隶 的 区 别 必 然 不 大 , 一 个 “ 自 由 理 想 的 精 神

王国 ” 也就 无 由 产 生 , 科 学 也 仅 仅 属 于 经 验 的 性 质 , 不

可能 上 升到 理 论层 次 , 加 以 作 为 辅 助 的 佛 教 的 鄙 视 个 性 ,

弃绝 人 生 ⋯⋯ 这 就 是 黑 格 尔 心 目 中 必 须 排 除 在 世 界 历 史

发展 之 外 的“ 未入 流 ”的 中 国 !

  十 九 世 纪 中 叶 以 来 , 虽 有 太 平 天 国 农 民 运 动 重 新 燃

起了 西 方 认 为 中 国 有 可 能 成 为 一 个 基 督 教 帝 国 的 梦 想 ;

连马 克 思 也 放 弃 了 认 为 农 民 一 向 落 后 的 看 法 , 对 太 平 天

国运 动 产 生了 极 大 兴 趣 , 但 是 , 从 总 体 来 说 , 世 界 文 化

对话 中 的中 国 形象 仍 然 未 能 越 出 伏 尔 泰 、 黑 格 尔 的 界 定 。

直到 二 十 世 纪 初 韦 伯 ( M a x W e be r ) 和 斯 宾 格 勒 ( S p e-

n yl e r ) 重 新研 究 中国 。 韦伯 于 1 9 15 年 出 版 了 他 研 究 中 国

的第 一 部著 作 《中 国 宗教 ———儒 家 和 道 家》, 1 92 0 年 又 开
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始写 一 部 关 于 中 国 文 人 的 著 作。 韦 伯 认 为 左 右 近 代 社 会

的决 定 性 因 素 不 是 阶 级 结 构 而 是 官 僚 政 治 的 统 治 形 式 。

中国 人 为 什么 一 定要 生 来 就 接 受 皇 帝 至 高 无 上 的 权 力 呢 ?

曾受 到 良 好 教 育 和 训 练 , 通 过 了 科 举 考 试 的 中 国 文 人 为

什么 不 能 成 为 反 对 这 种 统 治 形 式 的 主 力 ? 韦 伯 认 为 中 国

知识 分 子一 方 面反 对 朝 廷 的 腐 败 , 特 别 是 宦 官 宠 妃 专 权 ,

同时 又 反 对 强 化 的 法 律 制 度 , 而 地 位 和 学 术 的 竞 争 使 他

们很 难 形 成 有 力 的 整 体 。 因 此 三 千 多 年 的 统 治 形 式 得 以

存续 。 韦伯 更 多 地 从 宗 教 、 文 化、 知 识 分 子 等 方 面 来 研

究中 国 但 并未 能 真正 回 答他 提 出的 问 题 。

  真 正 重新 将 中 国 作 为 世 界 历 史 重 要 组 成 部 分 来 观 察

的是 在 第 一 次 世 界 大 战 后 以 《欧 洲 的 衰 落》 一 书 震 撼 全

世界 的 斯 宾 格 勒 。 斯 宾 格 勒 认 为 他 对 于 欧 洲 中 心 论 的 洞

察 , 其 意义 正 如 天 文 学 上 从 托 勒 密 地 心 说 到 哥 白 尼 日 心

说的 转 变 一 样 。 他 认 为 中 国 完 全 有 权 利 按 自 己 的 方 式 界

定自 己 的 文 化 , 勿 须 借 用 欧 洲 的 价 值 系 统 。 同 时 他 也 提

出任 何 文 化都 有 发 生 、 兴 旺 、 衰 落 的 过 程 , 中 国 文 化 无

疑已 处 于 自 己 的 衰 落 阶 段 , 如 果 中 国 人 不 能 像 其 他 社 会

一样 更 新 并 重 新 确 定 自 己 文 化 的 规 范 , 中 国 人 就 会 成 为

“ 飘忽 不 定”、“ 没 有 精 神 ”、 失 却 自 身 文 明 的 一 群 人 。 斯

宾格 勒 的 理论 为 二 十 世 纪 后 半 叶 中 国 研 究 的 勃 兴 开 辟 了

广阔 的 前 景。

  如 果 说学 术 著 作 由 于 中 国 的 遥 远 和 难 懂 不 能 不 掺 杂

大量 主 观 推 理 和 想 象 , 那 么 在 虚 构 文 学 中 这 种 情 况 就 更

其严 重 了 。实 际 上 , 在 文 学 作 品 中 , 遥 远 的 异 国 往 往 作
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为一 种 与自 我 相对 立 的“ 他 ” ( T h e o t he r ) 而 存 在。 凡 自

我所 渴 求 的、 所 构 想 的 , 以 及 在 现 实 中 无 法 满 足 的 , 都

会幻 化 为 一 种 “ 他 性 ” 投 射 于 对 方 。 这 种 投 射 大 部 分 属

于作 者 主 观 , 并 不 能 真 实 反 映 客 体 , 但 从 中 仍 能 获 得 某

些信 息 。

  十 六世 纪 以来 , 拉伯 雷 的 《巨 人 传》、 莎 士 比 亚 的 一

些剧 作 都 曾 提 到 中 国 , 英 国 著 名 作 家 克 里 斯 多 夫 · 马 罗

( C h r i s to p he r M a r lo w e ) 的 名 作 《帖 木 儿》、 意 大 利 作 家

阿利 瓦 本 尼 ( A r iva be n e ) 的 戏剧 《伟大 的 尧》、 英 国 浪 漫

主义 诗 人 柯 勒 律 治 ( S a m u el C o le r id g e ) 的 《忽 必 烈》 都

曾夸 张 地 描写 了 中 国 的 强 大 、 奢 侈 、 专 制 和 智 慧 , 虽 然

他们 不 免 把中 东 、 蒙 古 、 中 国 混 为 一 谈。 值 得 一 提 的 是

写于 1 7 23 年 的法 国 作家 格 莱 特 ( G u eu ll e t t e ) 的 《中国 故

事集 ——— 达 官 冯 皇 的 奇 遇》。 这 是 一 部 典 型 的 流 浪 汉 小

说 , 仿 照了 《一千 零 一 夜》 的 说 故 事 的 传 统 。 冯 皇 用 四

十六 夜 向中 国 新皇 后 宣 讲 灵 魂 转 世 , 如 果 不 能 说 服 皇 后 ,

中国 就 要 改 信 伊 斯 兰 教 。 尽 管 这 不 过 是 一 些 随 心 所 欲 的

虚幻 的 故 事 , 但 在 欧 洲 却 影 响 了 许 多 读 者 心 目 中 的 中 国

形象 。 哥德 斯 密斯 的 成 名 作 《世 界 公 民 : 或 一 个 住 在 伦

敦的 中 国 哲学 家 的来 信》 ( 1 7 62 年 ) 就 是 以 冯 皇 和 住 在 伦

敦的 中 国 哲 学 家 连 济 的 九 十 封 信 作 为 结 构 来 展 开 的 。 这

部作 品 特 别强 调 了中 国 是 一 个 理 性 和 富 于 同 情 心 的 国 度 ,

并以 此 批 判英 国 人 的 冷 酷 无 情 、虚 伪 和 腐 败 。 他 说 : “ 我

试图 避 开那 个 人们 理 想 化 了 的、 摆 满 家 具 和 庸 俗 装 饰 品 、

盛产 烟 火 的 中 国 ⋯⋯ 相 反 , 我 准 备 借 这 个 时 髦 市 场 来 传
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播中 国 的 道德 。”

  第 一 次 较 认 真 写 中 国 缺 点 的 小 说 是 沃 珀 尔 ( H or a c e

W ol p ol e ) 的 《象 形 文字 故 事 集》 ( 1 7 8 5 ) 。书 中 写 的 都 是

有关 中 国 的故 事 , 他 所 呈 现 的 中 国 是 迷 信 、 拘 礼 、 墨 守

成规 、 懒惰 、 无法 理 解。 这 部 作 品 与 较 早 的 笛 福 ( D a nie l

D efo e ) 所 著 《鲁 滨逊 思 想录》 ( 17 2 0 ) 一 起 造成 了 中国 在

西方 文 学 中主 要 的 负 面 形 象 , 包 括 不 诚 实 、 不 卫 生 、 伪

善、 装 模作 样 等等 。 笛 福 并 在 他 的 另 一 本 著 作 《魔 鬼 的

政治 史》 中 分 析了 对 中 国的 赞 美如 何 转到 了 反面 。

  有 意 思 的 是 大 约 一 百 年 后 , 正 当 黑 格 尔 把 中 国 抛 在

历史 进 程 之外 时 , 歌 德 这 样 一 位 大 诗 人 却 在 1 8 2 7 年 发 表

了许 多 有 关 中 国 的 言 论 , 翻 译 、 重 写 了 许 多 中 国 诗 词 ,

大声 疾 呼 中 国 文 化 是 世 界 文 化 十 分 宝 贵、 十 分 重 要 的 组

成部 分 , 他 认 为 德 国 人 应 向 中 国 人 靠 拢 并 努 力 去 理 解 中

国文 化 , 正 是 中 国 文 学 激 发 了 他 关 于 “ 世 界 文 学 ” 的 宏

伟构 想 。歌 德 是 第 一 个 预 见 到 中 国 文 化 的 普 遍 性 和 世 界

性的 作 家 。

  在 歌 德 之 后 , 以 中 国 为 题 材 的 二 十 世 纪 作 品 有 了 完

全不 同 的 面貌 。庞 德 ( E zr a P o u n d ) 在 他 的 巨 著 《诗 集》

中把 中 国 和 西 方 联 系 在 一 起 , 致 力 于 把 中 国 纳 入 他 的 诗

体形 式 的 人 类 文 明 的 历 史 图 景。 一 批 描 写 中 国 现 实 生 活

的作 品 出 现了 : 西 格 伦 ( V ic t o r Se ga l e n ) 的 《雷 内 · 雷》

( 19 1 3 年 ) 通过 一 位 在清 末 皇室 担 任 教 师 , 同 时 为 多 方 面

担任 密 探 的年 轻 法 国 人 的 经 历 描 写 了 当 时 的 宫 廷 生 活 和

辛亥 革 命 的 山 雨 欲 来 ; 法 国 著 名 作 家 马 尔 洛 ( A n d ré
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M a lr a u x ) 的 《人的 命 运》 ( 1 9 3 3 年 ) 生 动 地 描 写 了 1 92 7

年大 革 命 在 上 海 的 悲 壮 历 程 和 最 后 失 败 , 特 别 探 索 了 中

国革 命 者 如何 对 待革 命 过 程 中 的 “ 牺 牲 ”; 英 国 小 说 家 巴

拉德 ( J . G . B a ll a r d ) 的 《太 阳 帝 国》 以 作 者 亲 身 经 历

为基 础 描 写 了 日 本 占 领 下 上 海 龙 华 集 中 营 的 恐 怖 生 活 。

以上 这 些 作 家 都 曾 在 中 国 有 过 较 长 时 间 的 停 留 , 他 们 的

作品 反 映 了 他 们 对 中 国 社 会 的 实 地 观 察 , 与 十 七、 十 八

世纪 那 些 凭 想 象 、 阅 读、 推 测 写 成 的 有 关 中 国 的 作 品 完

全不 同 。另 外 , 还 有 很 大 一 部 分 作 品 写 中 国 , 但 与 中 国

现实 生 活 关 系 并 不 密 切 , 中 国 是 作 为 世 界 文 化 对 话 中 的

一种 象 征 而 出 现 的。 例 如 卡 夫 卡 的 《万 里 长 城》 ( 1 91 5

年 ) 正 如他 的 《审 判》 和 《城 堡》 一 样 , 修 建 长 城 的 人

不知 道 谁 是 他 们 的 领 导 者 , 也 不 知 道 谁 在 驱 使 他 们 吃 尽

千辛 万 苦 , 永 远 无 法 完 成 修 建 长 城 的 苦 役 , 虽 然 作 品 也

强调 了 中 国 的 悠 久 和 无 常 , 但 全 文 更 多 是 一 个 普 遍 的 象

征 , 使 人联 想 起 第 一 次 世 界 大 战 中 , 青 年 们 盲 目 而 毫 不

迟疑 地 走 上 战 场。 布 莱 希 特 的 《四 川 好 人》 广 泛 地 探 索

善恶 之 间 的 关 系 ; 1 98 1 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 卡 内 蒂

( E li a s C an e t ei ) 的 《迷 惘》 ( 1 9 3 5 ) 写 一 位 十 分 博 学 的 汉

学家 为 了 保 存 他 毕 生 逐 步 建 造 起 来 , 属 于 他 个 人 的 汉 学

图书 馆 , 挣 扎 多 次 , 最 后 领 悟 到 唯 一 的 办 法 是 与 这 些 最

宝贵 的 书 籍一 起 自焚 ; 阿根 廷 著 名 作 家 博 尔 赫 斯 ( J . L .

B o r g es ) 的 《路 径盘 错 的花 园》 ( 1 9 42 ) 描 写 一 个 为 德 国

特务 机 关 服 务 的 中 国 人 奉 命 去 暗 杀 一 位 隐 居 的 学 者 , 这

位学 者 却 终身 致 力 于 研 究 云 南 总 督 多 年 前 构 造 的 一 本 比
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《红楼 梦》 更 为 复杂 的 小 说 和 一 座 包 罗 过 去 未 来 、 日 月 星

辰的 “ 迷宫 ”。作 者 感兴 趣 的 显 然 不 是 中 国 的 现 实 , 而 是

从中 国 所 孕 育 出 来 的 一 种 优 雅 、 韧 性 、 一 种 想 使 全 部 可

能的 过 去 同时 聚 合在 一 起的 欲 望。

  无 论 是 写 中 国 现 实 或 是 写 一 种 中 国 精 神 , 以 上 这 些

作品 都 是 把 中 国 作 为 世 界 的 一 部 分 , 或 揭 示 人 类 共 同 面

临的 官 僚 体 制 、 革 命 、 战 争 等 严 重 问 题 , 或 探 索 善 恶 、

意义 、 过去 和 未 来 等 全 人 类 都 正 在 苦 苦 思 索 的 困 惑 。 这

与十 七 八 世 纪 的 作 品 单 纯 把 中 国 作 为 一 个 与 “ 我 ” 无 关

的“ 他 ”来 理 解有 了 根本 的 区别 。

  史 景 迁 教 授 在 作 了 极 其 丰 富 的 历 史 回 顾 之 后 , 提 出

了许 多 值 得 深 思 的 问 题 。 他 十 分 强 调 不 同 文 化 间 的 相 互

联系 对 人 类 历 史 发 展 非 常 有 意 义 , 正 是 这 种 文 化 间 的 交

叉构 成 了 人 类 历 史 的 丰 富 性 。 特 别 是 对 于 西 方 来 说 , 中

国具 有 深 刻的 魅 力 , 无 论 是 中 东 、 印 度、 日 本 都 从 未 如

此强 烈 持 久 地 吸 引 过 西 方 。 他 们 究 竟 是 受 到 中 国 文 化 哪

些因 素 的 打动 或 吸 引 呢 ? 事 实 上 , 四 百 多 年 来 , 西 方 关

于中 国 的 知 识 总 是 在 真 实 中 掺 杂 着 想 象。 这 种 想 象 作 用

甚大 , 有时 , 对 另 一 种 文 化 最 敏 感 的 洞 察 恰 恰 是 出 于 无

知和 想 象 。例 如 卡 夫 卡 对 中 国 可 以 说 一 无 所 知 , 他 关 于

中国 的 论 断 却 十 分 精 彩 ! 无 论 在 理 论 模 式 还 是 虚 构 文 学

模式 中 , 真 实 何 时 与 想 象 交 界 实 在 很 难 分 辨。 而 且 这 两

种模 式 有 时相 交 , 有 时 平 行 , 有 时 又 完 全 相 悖 , 此 中 是

否包 含 着 一 些 非 常 复 杂 的 规 律 也 还 有 待 于 进 一 步 研 究 。

史景 迁 教 授 倾 向 于 认 为 制 约 着 西 方 的 中 国 形 象 的 , 主 要
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不是 中 国 的 现 实 而 是 西 方 自 身 的 需 要 和 问 题。 例 如 十 七

世纪 最 初 二 十 年 出 现 了 赞 扬 中 国 的 第 一 个 高 潮 , 当 时 正

是欧 洲 处 于 三 十 年 战 争 前 夜 , 人 们 对 现 实 极 度 不 满 的 、

暴虐 横 行 的 年 代 。 西 方 对 中 国 极 感 兴 趣 的 另 一 个 高 潮 则

是以 第 一 次 世 界 大 战 后 , 西 方 普 遍 感 到 的 沮 丧 和 绝 望 为

背景 。 这 种 时 刻 , 人 们 最 需 要 通 过 “ 他 性 ”, 创 造 一 个

“ 非我 ”来 发 泄 不满 和 寄 托 希 望 。 富 于 创 见 的 作 家 和 思 想

家总 是 要 探 寻 存 在 于 自 己 已 知 领 域 之 外 的 异 域 , 长 期 以

来 , 中 国正 是 作为 这 样 一个 “他 者 ”而 出 现 的。

  总 之 , 系 统 研 究 世 界 文 化 总 体 对 话 中 的 中 国 形 象 是

一个 非 常 有 趣 而 又 富 有 挑 战 性 的 正 待 开 垦 的 领 域。 无 论

是出 于 “他 性 ”还 是 出于 “ 我 性 ”, 还 是 出 于 整 个 世 界 正

面临 着 一 种 新 的 文 化 转 型 或 文 化 组 合 , 事 实 上 , 研 究 中

国的 新 的 高 潮 已 经 掀 起 。 我 们 应 积 极 参 与 这 一 已 经 进 行

了四 百 余 年 的 文 化 对 话 , 以 一 种 “ 互 为 主 观 ” 的 方 法 重

新认 识 自 己 , 这 不 仅 对 中 国 文 化 的 重 构 而 且 对 世 界 文 化

的发 展 都 具有 十 分重 要 的意 义 。

一 九 八九 年 春
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第一讲

从文化类同到文化利用

(1585—1700 )

  能 够 到 此 , 我 深 感 荣 幸 。 我 要 感 谢 杨 周 翰 教 授 对 我

的介 绍 , 我 还 要 感 谢 那 些 促 成 我 这 次 北 大 之 行 的 有 关 人

士 , 感 谢中 文 系 的 费 振 刚 教 授 , 感 谢 邀 请 我 来 的 乐 黛 云

教授 。 当我 到 达 北 大 的 时 候 , 我 还 受 到 了 汤 一 介 教 授 的

欢迎 。 我之 所 以 提 及 这 些 人 的 名 字 , 也 是 为 了 说 明 我 们

的任 务 的 复杂 性 。 他 们 分 别 致 力 于 英 国 文 学 、 哲 学 、 中

国文 学 、比 较 文 学 以 及 历 史 等 领 域 的 研 究 工 作 。 我 当 然

无意 成 为 所 有 这 些 领 域 的 大 师 , 我 是 研 究 中 国 历 史 的 ,

对历 史 感 兴 趣 , 当 然 我 偶 然 也 对 文 学 感 兴 趣。 遗 憾 的 是

我只 是 对 文 学 感 兴 趣 。 我 与 你 们 当 中 的 许 多 人 不 同 , 我

既非 研 究 文 学 的 学 者 , 也 不 是 文 学 方 面 的 理 论 家。 许 多

来华 的 西 方 人 都 得 到 了 一 个 劝 告 , 即 他 们 应 该 请 求 获 得

中国 听 众 的 帮 助 和 批 评 , 对 此 有 人 或 许 会 淡 然 置 之 , 而

对我 来 讲 这 是 十 分 严 肃 的 事 。 我 郑 重 地 请 求 你 们 参 加 讨

论 , 也 可以 同 我 争 论 。 一 个 文 化 对 另 一 个 文 化 的 利 用 是

极其 复 杂 的 , 它 不 仅 体 现 在 不 同 政 治 、 经 济 和 社 会 间 相



互影 响 的 过 程 中 , 而 且 体 现 在 两 个 不 同 民 族 间 思 想 和 意

愿的 微 妙 的 交 流 中。 这 八 次 讲 座 的 内 容 对 我 来 说 也 是 新

东西 , 是我 应 乐 黛 云 教 授 的 要 求 , 特 地 为 北 京 大 学 的 学

生准 备 的 。如 果 说 其 中 确 有 什 么 东 西 值 得 一 听 的 话 , 你

们是 第 一 个 听 到 的 人 ; 如 果 没 有 的 话 , 那 我 对 此 将 深 表

歉意 。

  今 天 这 一 讲 的 内 容 非 常 宽 泛 , 也 许 是 八 讲 中 最 宽 泛

的一 讲 。我 今 天 将 讲 述 1 1 5 年 的 历 史 。 第 二 讲 的 内 容 会

非常 具 体 , 我 们只 集 中 讨 论 三 位 作 家 和 他 们 的 具 体 作 品 。

第三 讲 的 内 容 又 变 得 宽 泛 些 了 , 将 讨 论 十 八 世 纪 间 出 现

的某 些 问 题。 但 在 这 一 讲 的 最 后 , 在 我 们 越 过 了 十 九 世

纪 ( 我 将解 释 这 一 做 法 的 缘 由 : 因 为 西 方 在 十 九 世 纪 并

没有 像 它 在 十 八 世 纪 或 二 十 世 纪 那 样 利 用 中 国 , 我 认 为

这是 个 历 史 问 题 , 有 其 历 史 原 因 , 也 许 这 与 西 方 在 中 国

的强 权 有 关 。 对 此 我 们 还 可 以 进 行 深 入 的 讨 论 ) 之 后 ,

我们 将 具 体 讨 论 二 十 世 纪 的 两 位 作 家 及 其 具 体 作 品 , 一

位是 法 国 作 家 西 格 伦 , 另 一 位 是 奥 地 利 作 家 卡 夫 卡 。 此

后的 三 讲 将 具 体 讨 论 马 尔 洛 、 布 莱 希 特 和 艾 兹 拉、 庞 德

等一 系 列 作 家 。 第 六 讲 所 探 讨 的 是 一 种 关 于 中 国 的 悲 观

主义 观 点 , 我 们 将 谈 到 那 些 不 太 令 人 愉 快 的 故 事。 文 化

交流 有 时 是 否 定 性 的 , 非 常 令 人 沮 丧 。 因 此 我 把 这 一 讲

称作 “ 黑暗 面 ”。讨 论的 对 象 有 卡 纳 蒂 , 几 年 前 他 得 了 诺

贝尔 文 学 奖 , 还 有 年 轻 的 英 国 作 家 巴 拉 德 。 第 七 讲 将 讨
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论纯 想 象 ( p u re fa n t a s y ) 的 观 点 , 或 许 这 就 是 詹 姆 逊 教

授 所 说的 “后 现 代 主 义 ”, 即 最 近 才 出 现 的 那 种 现 代 主

义。 要 讨论 的 有 阿 根 廷 才 华 横 溢 的 西 班 牙 语 作 家 博 尔 赫

斯 , 另 外还 有 伟 大 的 意 大 利 作 家 卡 尔 维 诺 。 据 我 看 , 后

者汲 取 了 前 四 个 世 纪 中 的 许 多 因 素 , 但 我 相 信 他 本 人 并

未意 识 到 这 一 点 。 不 是 有 许 多 富 于 创 造 性 的 作 家 丝 毫 不

清楚 他 们 都 做 了 些 什 么 吗 ? 这 就 是 在 这 个 世 界 上 为 什 么

会有 历 史 学家 和 批评 家 的原 因 。

  以 上 就 是 整 个 讲 座 的 简 介 , 现 在 就 让 我 们 开 始 吧 。

首先 , 我被 告 知 应 该 先 陈 述 一 下 我 的 某 些 思 想 前 提 。 在

耶鲁 大 学 我 是 无 需 向 学 生 作 自 我 说 明 的 , 然 而 据 说 在 这

里我 应 该 对 自 己 的 思 想 背 景 作 一 定 的 说 明 , 当 然 , 这 并

非什 么 理论 , 因为 我 说 过 我 只 是 对 文 化 交 流 感 兴 趣 罢 了 。

在此 我 只 想 讲 些 简 单 的 东 西 , 并 希 望 在 第 八 讲 中 能 与 你

们分 享 一 些 更 为 复 杂 的 观 点 。 首 先 , 我 认 为 你 们 必 须 有

一个 重 要 的 信 念 , 我 简 明 而 有 力 地 把 它 表 述 为 : 不 同 文

化间 的 互 相 联 系 对 人 类 历 史 是 非 常 有 意 义 的。 假 使 你 们

不这 样 认 为 , 那 我 们 所 要 讨 论 的 将 完 全 成 为 抽 象 , 甚 至

可能 是 徒 劳 无 益 的 东 西 。 作 为 一 个 生 活 在 美 国 、 同 时 又

试图 研 究 中 国 的 英 国 人 , 我 长 期 以 来 置 身 于 这 三 种 文 化
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之中 , 努力 使 自 己 自 由 地 游 身 其 间 。 我 对 其 他 试 图 在 不

同文 化 间 建 立 这 种 相 互 联 系 的 人 们 也 甚 感 兴 趣 。 我 并 不

否认 一 个 社 会 有 其 自 身 固 有 的 发 展 , 但 它 们 总 是 不 断 地

互相 影 响 着 , 其 方 式 时 而 十 分 微 妙 , 时 而 又 显 而 易 见

( 例如 经 济 帝 国 主 义 , 甚 至 战 争 ) 。 这 种 微 妙 的 交 叉 是 人

类历 史 之 丰 富 性 的 一 部 分 。 这 也 是 我 在 耶 鲁 大 学 试 图 与

学生 们 共 享的 信 念。

  也 许 是 因 为 人 们 太 多 地 强 调 西 方 对 中 国 的 影 响 了 ,

所以 我 想 颠 倒 一 下 , 看 一 看 中 国 对 西 方 文 化 的 影 响 , 了

解一 下 在 欧 洲 或 ( 在 较 小 程 度 上 ) 美 国 的 西 方 思 想 家 是

如何 被 中 国 文 化 的 某 些 因 素 所 打 动 或 吸 引 的。 除 了 上 述

宽泛 的 思 想前 提 之 外 , 还 有 一 点 , 那 就 是 : 对 于 西 方 来

说 , 中 国具 有 深 刻 的 魅 力 。 西 方 被 中 国 迷 住 了。 我 故 意

用“ 迷 住了 ”这 个 词 , 它 意 味 着 不 仅 仅 是 感 兴 趣 , 而 是

被陶 醉 了 , 不 仅 是 在 感 情 上 , 在 想 象 和 智 识 方 面 也 是 如

此。 问 题是 : 为什 么 会 出 现 这 样 的 情 况 呢 ? 我 相 信 日 本 、

印度 、 中东 ( 波 斯 或 者 伊 朗 ) 都 从 未 如 此 强 烈 地 吸 引 过

西方 , 你可 以 说 它 们 对 西 方 也 产 生 了 影 响 , 但 中 国 四 百

年来 对 于 西 方 所 具 有 的 却 是 一 种 复 杂 的 魅 力。 在 这 种 魅

力的 背 后 , 存 在 着 两 种 互 相 对 照 的 因 素 : 其 一 , 这 种 魅

力的 确 产 生 自 对 中 国 政 府 和 社 会 的 深 刻 认 识。 关 于 中 国

的知 识 在 十六 世 纪末 的 西 方 已 开 始 成 为 一 种 重 要 的 力 量 ,

中国 的 历 史 学 家 称 这 段 时 期 为 晚 明 , 即 万 历 后 期。 这 也

是利 玛 窦 及 其 他 耶 稣 会 成 员 来 华 的 时 间 , 关 于 中 国 的 庞

杂的 知 识 已 不 仅 仅 限 于 天 主 教 会 ( 尤 其 是 耶 稣 会 ) 所 传
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