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序

  人 类 学是 研 究人 类 的 学 问 , 文 化 人 类 学 则 通 常 是 指 研

究人 类 习 俗的 一 个较 狭 窄 的 领 域 , 也 就 是 对 不 同 文 化 和 不

同社 会 的 比较 研 究 , 特 别 是 对 在 时 间 和 地 域 上 都 距 离 西 方

发达 世 界 十 分 遥 远 的 社 会 和 文 化 进 行 比 较 研 究 。 人 类 自

出现 以 来 ,大 都 生 活 在 互 相 隔 绝 的 小 社 会 中 , 每 个 小 社 会

都有 自 己 的语 言 , 世 界 观 , 思 维 方 式 , 自 己 的 风 俗 , 习 惯 和

制度 。 这些 差 别使 人 类 分 化 成 不 同 的 民 族 , 成 为 痛 苦 和 冲

突的 一 个 重 要 来 源。 文 化 人 类 学 者 以 比 较 的 眼 光 来 看 待

不同 的 生 活方 式 ,跨 越 时 空 的 界 限 来 研 究 极 端 成 对 比 和 极

端相 似 的 现 象 , 以 认 识 人 类 文 化 的 普 同 性 和 独 特 性 。 因

此 , 人 类 学也 就 是把 不 同 的 生 活 方 式 当 作 一 面 镜 子 来 研 究

自己 和 他 人以 求 相互 理 解的 一 门学 问 。

  文 化 人 类 学 多 半 依 靠 考 古 发 掘 和 田 野 调 查 来 实 现 。

新兴 的 , 也就 是 泰特 罗 教授 所 研 究 的“ 本 文 人 类 学 ”则 主 要

通过 人 类 创 造 的 本 文 , 包 括 诗 歌、小说 、戏 剧 、雕 塑 、绘 画 等

来窥 探 其 隐 含 的 文 化 深 层 内 容。 泰 特 罗 教 授 在 这 方 面 作

出了 很 大 成绩 , 他最 近 出版 的 新 著《压 抑 与 赋 形》以 极 其 丰

富的 材 料 说 明 了 文 学 艺 术 是 如 何 体 现 着 社 会 潜 意 识 的 。

他在 北 大 的系 统 讲演 使 学 生 大 开 眼 界 , 为 比 较 文 学 的 研 究

打开 了 全 新的 领 域。
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  泰 特 罗教 授 是 爱 尔 兰 人 , 他 从 1 9 65 年 起 一 直 在 香 港

大学 任 教 , 1 9 8 2— 1 9 90 年 曾 担 任 国 际 布 莱 希 特 学 会 会 长 。

他对 亚 洲 文化 与 艺 术 深 有 研 究。 9 0 年 代 他 在 香 港 大 学 创

办的 比 较 文学 系 可 以 说 在 文 学 研 究 界 掀 起 了 空 前 的 轰 动

效应 。 仅今 年 夏天 入 学 的本 科 生就 有 1 65 名 ,研 究 生 60 余

名 , 这 无论 对 哪 一个 文 学 系 来 说 都 是 空 前 的 。 我 想 这 一 盛

况的 原 因 之一 可 能 就 是 泰 特 罗 教 授 有 意 识 地 将 文 化 人 类

学引 入 比 较文 学 , 大 大 开 拓 了 文 化 比 较 研 究 , 跨 学 科 研 究

等新 兴 领 域的 结 果。

  我 们 深自 庆 幸泰 特 罗 教 授 能 三 次 访 问 北 大 , 为 我 所 研

究生 进 行 了系 统 讲授 。 通 过 多 次 接 触 , 香 港 大 学 比 较 文 学

系与 北 京 大学 比 较 文 学 与 比 较 文 化 研 究 所 已 结 成 亲 密 的

友谊 , 并 已商 定 合 办 面 向 世 界 的 英 语 比 较 文 学 学 术 刊 物 ,

进一 步 交换 学 者 , 共 同 举 办 会 议 等 等。 我 们 深 信 这 样 的 合

作必 将 进 一步 推 动中 国 比较 文 学的 发 展 。

乐 黛 云
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前  言

  这 五讲 各 自独 立 , 但又 为 我所 称 为“本 文 人 类 学 ”( t e x-

tu a l a n th r o p olo g y ) 的 阅 读 程 序 统 一 起 来 。 它 们 集 中 讨 论

东西 比 较 文化 研 究中 出 现的 一 些问 题 。

  第 一 讲 ,“ 建构 他 者 : 哥 伦 布 与 高 更 ”, 试 图 以 对 哥 伦 布

的叙 事 本 文和 高 更 的 绘 画 本 文 的 阅 读 实 例 揭 示 出 潜 藏 在

这些 本 文 下面 的 文化 无 意 识 , 因 为 如 果 我 们 对 之 进 行 适 当

的质 询 , 本文 必 然会 显 示出 它 表 面上 试 图掩 盖 的东 西 。

  第 二 讲 ,“ 学科 解 构 ”, 涉 及 的 是 我 们 的 阅 读 实 践 , 知 识

整合 , 以及 它 们 如何 受 意 识 形 态 前 提 控 制 的 问 题 。 特 别 重

要的 是 随 之而 来 的跨 文 化 再 读 的 问 题 , 这 些 再 读 表 面 上 是

对主 导 范 式的 一 种抵 抗 , 但 实 际 上 却 经 常 以 另 一 种 形 式 重

复了 这 些 范式 。

  第 三 讲 ,“ 比 较 诗 学 的 有 关 问 题 ”, 讨 论 的 是 近 期 对 作

为一 种 潜 在阅 读 策略 的 跨 文 化 诗 学 的 有 关 研 究 , 并 对 与 哲

学实 在 论 有 关 的“ 模 仿 论 ”的 意 义 并 因 而 对 建 构 西 方 文 化

的某 些 成 规提 出 了一 些 不同 的 看法 。

  第 四 讲 ,“ 表 演 人 类 学 与 诠 释 ”, 试 图 揭 示 潜 藏 在 作 为

本文 的 表 演下 面 的某 些 前 提 假 设。 戏 剧 生 动 地 显 示 出 , 所

有的 再 现 和诠 释 都是 一 种 实 践 , 因 此 我 们 可 以 视 本 文 为 一

种“话 语 ”实 践 。 问 题 的 关 键 在 于 这 些 实 践 活 动 所 具 有 的
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社会 和 文 化 机 制 。 我 举 了 一 些 对 东 亚 和 西 方 的 再 现 诠 释

实践 进 行 解读 的 实例 。

  第 五讲 ,“ 昆剧《麦克 白》”, 讨 论 了 在 把 莎 士 比 亚 的《麦

克白》改 编成 中 国戏 曲 形 式 时 所 引 起 的 一 些 实 践 和 理 论 的

诠释 问 题 。我 以 传 统 和 当 代 莎 评 为 背 景 细 究 了《麦 克 白》

的这 一 中 国样 式 ,并 认 为 这 一 表 演 想 象 性 地 和 现 代 西 方 读

解联 系 在 一起 , 从 而 丰 富 了 那 种 自 我 质 询 的 诠 释 人 类 学 。

后者 抛 弃 了那 些 通常 形 成 影 响 研 究 的 确 定 假 设 , 因 此 必 然

适于 这 些 再现 和 诠释 过 程所 表 现出 来 的 复杂 性 。

2
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第一讲

建构他者 :哥伦布与高更

(一 )

  讲 坛 设在 一 个剧 院 里 , 剧 院 富 丽 堂 皇 而 又 不 失 质 朴 与

庄严 。 我们 坐 在舒 适 的 位 子 上 , 尊 贵 的 客 人 即 将 来 临。 我

们被 告 知 : 从 现 在 起 门 将 上 锁 , 谁 也 不 许 离 开 ; 当 他 出 现

时 , 请 呆 在座 位 上 别 动 , 不 要 鼓 掌 。 因 而 我 才 不 必 花 费 很

大的 力 气 得以 表 达我 对 于 民 主 的 偏 爱 , 不 至 于 陷 入 一 种 二

难困 境 之 中 , 因 为 , 这 位 客 人——— 现 在 正 大 步 跨 过 舞 台 , 向

放 在 中 间的 椅 子 走 去 ———不 是 别 人 , 正 是 日 本 国 皇 太 子 殿

下 ; 而 我 们 , 则 是国 际 比 较 文 学 协 会 , 正 在 日 本 国 立 剧 场 举

行第 十 三届 年 会 , 会 议 是第 一 次在 亚 洲 举 行 。 其 时 是 1 99 1

年的 8 月。

  皇 太 子殿 下 安然 就 座 , 像 我 们 大 家 一 样 。 在 他 的 左 后

方 , 立 着 一 位 上 了 年 纪 的 宫 廷 官 员 , 他 面 对 我 们 , 嘴 角 低

垂。 皇 太子 一 直 面 含 微 笑 。 舞 台 上 的 这 两 位 形 成 鲜 明 的

反差 , 就 象同 时 上 演 悲 剧 和 喜 剧 。 他 讲 着 很 好 的 英 文 , 非

常娴 熟 。讲 稿 显然 大 部 分 出 自 他 自 己 之 手 , 因 为 他 谈 到 当
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他有 一 次 目睹 镰 仓 时 期 一 条 古 道 遗 迹 时 他 对 于 道 路 与 交

通问 题 的 兴 趣 是 如 何 被 激 发 了 起 来——— 而 这 正 是 日 后 他

在日 本 以 及去 英 国研 习 的 科 目 。 他 还 告 诉 我 们 , 在 游 历 欧

洲后 , 他 对 日 本 有 了“ 更 加 深 刻 ”的 理 解 。 在 他 讲 话 和 结

尾 , 他 以 一种 我 所 遇 见 过 的 最 富 挑 战 性 , 最 值 得 称 道 的 方

式将 他 的 研 究 领 域 与 我 们 的 领 域 ———交 通 与 比 较 文

学——— 巧 妙 地 联 系 在 一起 , 并 且 用 一 句 高 村 光 太 郎 的 诗 结

束了 他 的 演讲 :“地 上 本 来没 有 路 , 我 走过 以 后 才有 路 。”

  他 的 讲话 启 发 我 去 思 考 一 个 问 题 : 自 然 行 迹 ( co u r s e )

与人 文 话 语 ( d is co u r s e ) 之 间 , 本 文 与 对 本 文 的 阅 读 之 间 的

关系 。 旅行 同 时 也 是 对 旅 行 者 的 自 我 进 行 探 索 和 发 现 的

心灵 历 程。 旅 行所 留 下 来 的 痕 迹 本 身 就 是 分 裂 而 散 乱 的 ,

并不 像 在 高速 公 路上 那 样 各 种 车 辆 总 是 互 相 尾 随 , 仅 仅 具

有同 向 、相 向 或 背向 这 几 种 简 单 关 系。 旅 行 所 产 生 的 话 语

同样 分 裂 而散 乱 。如 果 说 写 作 总 是 一 种 灵 魂 的 历 险 , 那 么

对于 未 知 地 域 的 旅 行 更 是 如 此 。 阅 读 亦 然 。 阅 读 是 一 种

与未 知 本 文的 接 触 , 它 同 样 具 有 历 险 的 性 质 , 具 有 人 类 学

的特 征 。阅 读 留下 的 痕 迹 既 是 一 种 自 然 行 迹 , 又 是 一 种 人

文话 语 ; 既有 正 确 的 读 解 又 会 有 误 读 : 因 此 如 果 想 成 功 地

描绘 出 其 轮廓 与 轨迹 , 我 们 最 好 必 须 意 识 到 其 歧 变 性 与 模

糊性 。

  因 为 阅 读 或 诠 释 实 际 上 是 在 写 作 另 一 个 本 文。 阅 读

一个 本 文 而 不 同 时 写 出 另 一 个 本 文 是 不 可 能 的 。 我 们 开

始我 们 的 旅程 , 期 待 着 与 那 不 可 预 测 的 未 知 领 域 的 相 遇 。

在此 过 程 中 , 我 们 成 为 一 位 进 行 自 我 质 询 , 自 我 追 问 的 人
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类学 家 , 就像 一 位 永 不 疲 倦 、满 腹 狐 疑 的 诠 释 者 精 神 分 析

学家 一 样 ,我 们 必须 同 时 期 待 着 能 发 现 潜 藏 在 自 己 头 脑 中

的前 提 观 念 , 如 果我 们 想 揭 示 出 隐 藏 在 研 究 材 料 之 中 那 些

不可 见 或 者无 声 的观 念 并 因 而 理 解 我 们 的 研 究 对 象 的 话 。

我还 会 回 到 这 个 问 题 。 但 首 先 , 我 想 去 追 寻 另 一 个 旅 程 。

我得 承 认 ,在 日 本 逗 留 期 间 , 我 同 样 沉 醉 于 某 些 非 常 伤 感

的玄 想 之 中 , 想 象 着 那 位 敏 感 而 富 于 同 情 心 的 皇 太 子 , 为

外交 礼 仪 所束 缚 , 在 身 著 制 服 的 宫 廷 近 侍 的 护 卫 之 下 , 幽

闭于 具 有 强烈 象 征意 义 的 宫 墙 之 内 , 会 不 会 梦 想 着 发 现 某

种秘 密 通 道以 引 导他 逃 离 那 深 宫 高 墙 , 并 且 或 许 帮 他 找 到

一位 妻 子 ( 现 在 他 果 真 找 到 了 一 位 妻 子 )。 我 想 这 是 我 对

他这 个 本 文 进 行 解 读 的 一 个 极 好 例 子 。 像 许 多 感 伤 故 事

一样 , 我 的这 个 故事 看 来也 有 一 个幸 福 的结 局 。

  我 想 追寻 的 这另 一 个 旅 程 经 常 被 人 提 及 , 这 给 我 们 的

讨论 带 来 很 大 方 便。 对 这 个 旅 程 的 记 载 生 动 而 且 富 于 启

发意 义 , 但 正 如 最 近 的 一 位 评 论 者 B · W · 伊 夫 ( B . W .

I fe ) 所 论 ,其 本 文的 复 杂性 并 没 有 得 到应 有 的 重 视① 。 由 于

这次 旅 行 具有 历 史 性 重 要 意 义 , 认 真 阅 读 其 记 载 , 把 它 视

为话 语 本 文而 不 是直 接 的 描 述 , 可 能 是 很 有 价 值 的 。 在 此

我们 一 定 会受 益 匪浅 : 关于 本 文 相遇 ( T ex t u a l e nco u n t er ) ,

本 文 化 了的 旅 行 , 以 及 作 为 旅 行 的 本 文 ——— 对 那 未 知 的 他

者 , 那 建 构于 文 化之 上 的 不 可 捉 摸 的 自 我 进 行 探 索 的 心 灵

旅程 。

  我 指 的 是 克 里 斯 托 弗 · 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 的 航 海 旅
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行。 哥 伦布 的 航行 充 满 喜 剧 色 彩 , 耐 人 寻 味 而 又 令 人 毛 骨

悚然 。 彼得 · 休 姆 ( P e t e r H ul m e ) 在《殖 民 相 遇》( C olo n ia

E nco u n te rs )一 书 中 对 这 次 旅 行 的 某 些 部 分 进 行 了 描 述 。

此书 的 视 点是 我 要讨 论 的 话 题 之 一 , 我 会 部 分 地 引 用 此 书

的有 关 材 料。②

  在 返 航即 将 到达 亚 速 尔 群 岛 时 , 哥 伦 布 的 船 队 受 到 一

场特 大 风 暴 的 袭 击。 哥 伦 布 担 心 搜 集 到 的 宝 贵 资 料 会 丢

失 , 于 是 把一 些 重 要 的 东 西 都 抄 在 羊 皮 纸 上 , 放 入 一 木 桶

中 , 封 好 , 扔 下 了 船 。 此 后 就 无 影 无 踪 。 但 哥 伦 布 却 成 功

地经 受 了 这 次 袭 击 并 且 留 下 了 一 份 日 志。 日 志 的 历 史 相

当复 杂 。 1 4 9 3 年 春 首 航 归 来 后 他 把 日 志 送 给 了 伊 莎 贝 拉

王后 。 1 50 4 年王 后 去世 , 日 志也 随 之 消 失。 不 过 王 后 生 前

曾叫 人 抄 了 一 份 并 且 把 抄 写 本 送 给 了 哥 伦 布。 接 着 这 个

抄写 本 也 不见 了 ,据 测 可 能 是 为 了 支 付 他 孙 子 花 天 酒 地 的

放荡 生 活 而卖 掉 了。 因 此 我 们 现 有 的 不 是 日 志 原 文 , 而 是

拉· 卡 萨 ( L as C a sa s ) 所写 的《西印 度 群 岛 史》( H is to r ia d e

L a s I n d i a s ) , 其 中 有 四 十 章 节 录、转 写 或 者 直 接 引 用 了 日

志原 文 。伊 夫 怀 疑 拉 · 卡 萨 的 资 料 也 是 从 原 作 复 制 品 的

摘录 中 摘 录出 来 的 。 因 为 拉 · 卡 萨 的 节 录 有 大 约 8 0 % 使

用的 是 第 三人 称 ,而 只 有 2 0 % 是第 一 人 称 ; 而 且 , 拉 · 卡 萨

书中 的 叙 述者 满 腹 猜 疑 , 缺 乏 同 情 心 , 就 像 一 位 令 人 讨 厌

的编 辑 。因 此 , 甚 至 在 着 手 分 析 这 次 旅 程 之 前 , 我 们 就 能

感觉 到 其 本 文 的 复 杂 性 。 这 种 复 杂 性 也 许 只 有 阿 根 廷 作

家博 尔 赫 斯才 可 与之 媲 美。

  就 是 在四 次 航行 之 后 , 哥 伦 布 也 从 未 意 识 到 他 发 现 的
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并不 是 真 正 的 东 印 度 群 岛 。 他 估 算 出 加 那 利 群 岛 与 日 本

之间 的 距 离 为 24 0 0 海 里 。 哥 伦 布 是 位 严 格 的 航 海 家 , 当

船队 正 好 航行 了 2 4 0 0 海 里 之 后 他 就 登 陆 了 , 带 着 两 位 船

长以 及 两 个皇 室 官员 , 以 确 保 在 声 称 对 该 岛 的 所 有 权 时 一

切都 符 合 法律 程 序。 交 易 是 这 样 的 : 为 了 换 取 终 身 总 督 的

职位 , 哥 伦布 得 将 9 0 % 的收 入 交给 皇 室。 同 时 他 还 肩 负 着

使忽 必 烈 汗皈 依 基 督 教 以 及 组 成 一 个 反 伊 斯 兰 联 盟 的 使

命。

  鉴 于 期望 与 现实 之 间 的 巨 大 反 差 , 哥 伦 布 的 日 志 与 其

说记 录 了 他的 所 见所 闻 ,还 不 如 说 记 录 的 是 他 所“ 没 有 ”见

到 , 他 想 见但 没 有见 到 因 而 必 需 说 服 自 己 说 是 见 到 了 的 东

西 , 也 就是 说 , 他所 见 的 只 是 先 在 地 存 在 于 语 言 中 的 东 西 。

本文“ 似 乎”看 到 的 东 西 与 它 实 际 上“ 显 示 ”出 来 的 东 西 是

两回 事 。这 一 点非 常 有 趣 而 且 颇 为 耐 人 寻 味 。 因 此 , 在 阅

读日 志 本文 时 , 必须 意 识 到 本 文 中 潜 在 的 无 意 识 。 凡 是 本

文描 述 显 示出 困 惑 、犹 豫 的 地 方 或 无 声 之 处 , 也 就 是 最 具

有启 发 意 义之 处 。

  日 志 湮 没 无 闻。 轰 动 全 欧 的 伟 大 地 理 新 发 现 的 消 息

是由 一 封 大约 十 二页 长 的 信 传 出 来 的 , 这 封 信 叙 述 了 发 现

新大 陆 的 过 程。 这 份 公 开 的 文 献 , 航 海 的 官 方 记 载 , 是 写

给国 王 和 王后 的 ,力 图 说服 他 们 :

    陛下 将 会看 到 我 会 给 您 尽 可 能 多 的 金 子 , 如 果 陛

下 愿 意给 我 提供 一 点小 小 的帮 助 的 话。③
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可以 看 出 ,这 封 信对 事 情 作 了 最 为 乐 观 的 设 想 , 描 述 很 少 ,

而许 诺 则 很 多。 信 包 括 相 互 对 立 的 两 大 部 分 : 被 1 8 世 纪

称为“ 高 贵 的 野 蛮 人 ”的 话 语 以 及“ 怪 物 ”的 话 语 。 只 有 两

种可 能 性 :叙 述 者 要 么 是 患 了 精 神 分 裂 症 , 要 么 从 经 验 的

层次 上 说 是 准 确 的 ——— 当 然 这 只 是 一 种 可 能 性 。 如 果 后

者是 正 确 的话 , 我 们 倒 要 去 寻 找 证 据 , 以 证 明 哥 伦 布 的 确

看到 了 两 个如 此 不同 的 世界 了 。

  在 第 一部 分 话语 中 , 一 切 都 那 么 奇 妙 无 比 。 土 著 人 羞

怯而 聪 明 。他 们 慷 慨 热 情 , 赤 身 裸 体 , 美 丽 而 宁 静。 每 个

男人 只 有 一个 女 人。 一 切 都 如 此 安 详 和 乐 , 根 本 上 没 有 什

么怪 异 的 东西 。 没 有 黑 人 。 他 们 的 独 木 舟 行 走 如 飞 。 他

们说 同 一 种 语 言 。 有“ 大 量 的 , 数 不 清 的 金 子 ”,“ 许 多 香

料”。 他们 认 为哥 伦 布是 从 天 上 下 来 的 。 而 哥 伦 布 却 以 为

“ 瓜那 ”或 古 巴 就 是 日 本 或 中 国 ( 震 旦 ) 本 土 。 与 当 地 人 的

双边 经 贸 联系 建 立了 起 来 , 而 哥 伦 布 当 时 却 认 为 自 己 是 在

与忽 必 烈 汗的 人 做生 意 。

  但 还 有 第 二 部 分 的 话 语。 对 于 另 一 岛 屿“ 瓜 里 斯 ”

( Q u ar is ) 而言 , 事情 完 全 两样 。此 岛 上 的居 民 被描 述 为“ 凶

悍 , 吃 人 肉”。 他 们“ 四 处 抢 劫 并 且 往 往 洗 劫 一 空 ”。 更 为

可怕 的 是 ,航 海 者们 还 面临 着 种 种其 他 的危 险 和威 胁 :

    有些 岛 上的 人 与 马 提 尼 诺 岛 上 的 女 人 通 奸 , 这 是

从 西 班牙 到 印 度 途 经 的 第 一 个 岛 屿 , 岛 上 没 一 个 男

人 。这 些 女 人 不 干 女 人 们 该 干 的 事 , 而 是 舞 枪 弄 棒

⋯ ⋯ 她 们 用 铜 蝶 武装 和 保 护 自 己 , 她 们 有 数 不 清 的 这

8

本文人类学



种 蝶 子。

在另 一 个 岛上 :

    他 们 力 图 使 我 相 信 他 们 的 岛 比 西 班 牙 岛 ( 在 海

地 ) 更大 , 他们 都 相 信 , 这 个 岛 上 的 人 都 不 长 头 发 。 岛

上 有 数不 清 的金 子 。④

而“加 勃 ”( C ar ib ) 岛 上 的 居 民 则 被 简 单 地 称 之 为“ 妖 怪 ”。

休姆 曾 考 证“ c a n n ib al”( 食 人 者 ) 一 词 是 怎 样 由 c a r ib 引 申

而来 , 在《暴 风 雨》一 剧中 莎 氏 比 亚 正 是 在 此 词 的 基 础 上 创

造出 妖 怪“ C al ib an”这 个 形 象。 哥 伦 布 笔 下“ 食 人 者 ”的 形

象实 际 上 是 从 地 中 海 古 老 的 神 话 传 说 中 派 生 出 来 的 。 看

来你 所 见 到东 西 的实 际 上 是 你 所 阅 读 的 东 西 , 观 察 者 所 具

有的 先 在 知识 结 构决 定 着观 察 的内 容 。

  但 是 如果 哥 伦布 果 真 如 此 接 近 忽 必 烈 汗 的 话 , 他 必 须

作出 解 释 ,他 为 何从 未 遇 见 过 他 。到 达 古 巴 或 者“ 震 旦 ”的

海岸 后 不久 , 这 位天 才 的 航 海 家 决 定 改 变 航 行 的 方 向 。 他

并没 有 继 续向 西 和 西 北 方 向 行 驶 , 到“ Q ui n s ay ”或 杭 州 去

寻找 马 可 ·波 罗 所描 述 过 的 神 奇 的 财 富 , 而 是 掉 过 头 来 返

航了 。 那封 官 方信 件 是 这样 来 解释 返 航的 原 因的 :

    在枯 燥 乏 味 , 毫 无 变 化 的 长 期 航 行 之 后 , 我 发 现

海 岸线 正 向 北 方 伸 展 开 去 , 而 这 正 是 我 想 要 避 免 的 。

冬 季 已 经 来 临 , 我 想 往 南方 去 , 再 加 上 风 正 助 我 南 行 ,
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于 是 我决 定 不必 坐 等气 候 变化 , 决 定返 航 了。⑤

他的 确 永 远 也 没 到 达 杭 州 。 这 似 乎 是 天 气 的 错 。 但 他 的

日志 是 怎 样解 释 返航 这 一 现 象 的 呢 ? 日 志 说 得 不 多 , 但 却

隐含 着 大 量的 信 息。

  日 志 的记 载 就 其 想 得 到 预 想 中 的 财 富 的 那 份 急 切 劲

而言 近 乎 怪诞 。但 日 志 中 同 样 充 满 着 无 法 言 喻 的 焦 虑 , 虽

然这 一 点 也许 更 为隐 而 难 见 。 日 志 不 停 地 叙 说 着 金 子 , 但

这些 金 子 却 只 能 在 土 著 人 的 身 体 上 才 可 以 见 到 。 下 面 是

对于 与 土 著 人 首 次 遭 遇 的 有 关 描 述。 注 意 叙 述 视 点 由 第

三人 称 到 第一 人 称的 转 换 , 这 种 转换 是 其特 征 之一 :

    接着 他 们见 到 一 些 赤 身 裸 体 的 人 , 船 长 乘 一 全 副

武 装 的 船 只 上 岸 去 ⋯ ⋯ 许 多 岛 民 围 了 上 来 ⋯ ⋯ 我 急

切 地 四处 寻 视 , 试 图 发 现 是 否 有 金 子 。我 看 到 有 人 身

上 带 着 一 小 块 , 从 鼻 子 上 穿 的 一 个 洞 中 垂 下 来 ⋯ ⋯ 通

过 打 手 势 , 我 得 到 这 样 的 信 息 : 在 南 方 ⋯ ⋯ 有 一 位 国

王 , 有大 量 的 金 子 , 全 部 装 在 大 坛 子 里 面 。 ( 14 9 2 年

1 0 月 1 5 日 )

同样 值 得 注意 的 是 , 从 一 开 始 , 土 著 人 就 不 断 把 哥 伦 布 指

引向 别 处 ,指 向 别 处 的 什 么 东 西 ( 哥 伦 布 无 疑 把 它 当 作 是

金子 ) , 指向 那 老是 在 山 的 那 边 或 地 平 线 远 处 的 什 么 地 方 。

日志 接 下 来记 载 说 , 哥 伦布 一 直“ 看 见 ”赤 身 裸 体 的 土 著 人

的“腿 上 ,胳 膊 上 , 耳 朵 上 , 鼻 子 上 以 及 脖 子 周 围 到 处 都 是
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金镯 子 ”( 1 0 月 15 日 )。

  七 天 以 后 , 也 就 是 与 土 著 人 首 次 接 触 的 一 个 星 期 之

后 , 1 4 9 2 年 1 0 月 2 2 日 的 日志 记 载了 他 明 显 的 不 耐 烦 感 和

挫折 感 :“昨 天 整个 晚 上 以 及 今 天 我 一 直 在 等 待 着 , 想 看 看

这片 土 地 的国 王 或 是 其 他 什 么 人 会 不 会 给 我 带 来 金 子 或

是别 的 有 价值 的 什么 东 西。”

  印 第 安人 老 是指 向 金 子 , 可 望 而 不 可 及 。 他 们 说 :“ 古

巴纳 坎 ”( C u ba n a ca n ) 。 根 据 拉 · 卡 萨 的 解 释 , 意 思 是“ 在

古巴 的 中央 ”。而 哥 伦布 则 想 当 然 地 认 为 他 们 说 的 肯 定 是

“ 忽必 烈 汗”。 越来 越 近 了 , 他 想。 于 是 , 他 满 心 喜 悦、满 怀

希望 地 写 道 :

    ⋯⋯ 晚 上 , 在 隐 约 的 烛 光 中 , 人 们 在 海 滩 上 捡 着

金 子 ,然 后 用锤 子 将它 打 成 金条 。 ( 1 1 月 1 2 日 )

他焦 躁 不 安地 等 待着 , 觊 觎 着 忽 必 烈 汗 的 大 堆 金 子 。 这 些

金子 如 此 撩人 魂 魄 , 然 而 却 只 在 印 第 安 人 的 身 体 的 饰 物 上

才可 以 到 见 , 而 这些 金 子 实 际 上 可 能 就 在 西 班 牙 人 的 眼 皮

底下 ( 这 些可 怜 的西 班 牙 人 ) , 在 夜 幕 中 , 摇 曳 的 烛 光 之 下 ,

被秘 密 地 挖 掘 出 来。 他 相 信 , 印 第 安 人 用 手 势 告 诉 他 , 在

西南 方 向 有大 量 的金 子 , 珍 珠 和 香 料。 但 同 时 也 有 长 着 一

只眼 的 人 以及 长 着狗 鼻 子的 人 :

    他们 茹 毛⋯ ⋯ 饮 血 , 割 敌 人 的 生 殖 器 。 于 是 船 长

决 定 回到 船 上去 。 ( 1 1 月 4 日 )
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哥伦 布 还 听到 了 许 多 关 于 野 人 的 报 告 , 日 志 写 道 , 但 他 却

不把 它 们 放 在 心 上。 他 想 这 些 印 第 安 人 可 能 正 与 忽 必 烈

汗的 人 作 战 , 并 且有 的 被 俘 了 , 于 是 当 他 们 不 再 生 还 时 , 就

被认 为 被 野 人 吃 掉 了 。 他 派 出 一 个 小 分 队 翻 过 山 峰 去 寻

找大 汗 。但 没 有成 功 。

  于 是 他 改 变 了 航 向 , 彻 底 告 别 了“ 日 本 ”、“ 中 国 ”以 及

马可 · 波 罗所 描 述的 不 可 言 喻 的 富 裕 城 市 , 向 东 以 及 东 南

方向 返 航 了。 先前 日 志 本 文 语 言 中 充 斥 着 的 矛 盾 , 所 激 起

的涟 漪 和 波澜 , 那些 关 于 食 人 者 、妖 怪 、女 武 士 的 故 事 以 及

那种 明 白 无 误 的 对 于 阉 割 的 恐 惧 , 现 在 则 变 得 越 来 越 确

定 , 越 来 越自 信 了 。 可 以 看 出 , 日 志 的 潜 意 识 是 怎 样 为 日

后这 些 领 土的 被 殖民 和 奴役 作 好了 本 文 上的 准 备的 。

  以 前 :

    他 们 是这 样 一 些 人 , 船 长 说 , 毫 无 邪 恶 可 言 , 没 有

丝 毫侵 略 性。 ( 1 1 月 1 2 日 )

  现 在 :

    他们 一 千个 也 抵 不 上 我 们 三 个 , 所 以 他 们 适 合 于

接 受命 令 , 替 别 人 工 作 , 以 及 干 任 何 我 们 所 需 要 的 事

情 , 还 有 盖 房 子 , 学 会 穿 衣 服 , 接 受 我 们 的 风 俗 习 惯 。

( 1 2 月 1 6 日 )

  我们 唯 一要 做 的 学 习 他 们 的 语 言 , 给 他 们 发 布 命

令 ,因 为 无 论 叫 他 们 做 什 么 , 他 们 都 会 毫 不 犹 豫 地 照
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