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序

　　人类学是研究人类的学问，文化人类学则通常是指研

究人类习俗的一个较狭窄的领域，也就是对不同文化和不

同社会的比较研究，特别是对在时间和地域上都距离西方

发达世界十分遥远的社会和文化进行比较研究。人类自

出现以来，大都生活在互相隔绝的小社会中，每个小社会

都有自己的语言，世界观，思维方式，自己的风俗，习惯和

制度。这些差别使人类分化成不同的民族，成为痛苦和冲

突的一个重要来源。文化人类学者以比较的眼光来看待

不同的生活方式，跨越时空的界限来研究极端成对比和极

端相似的现象，以认识人类文化的普同性和独特性。因

此，人类学也就是把不同的生活方式当作一面镜子来研究

自己和他人以求相互理解的一门学问。

　　文化人类学多半依靠考古发掘和田野调查来实现。

新兴的，也就是泰特罗教授所研究的“本文人类学”则主要

通过人类创造的本文，包括诗歌、小说、戏剧、雕塑、绘画等

来窥探其隐含的文化深层内容。泰特罗教授在这方面作

出了很大成绩，他最近出版的新著《压抑与赋形》以极其丰

富的材料说明了文学艺术是如何体现着社会潜意识的。

他在北大的系统讲演使学生大开眼界，为比较文学的研究

打开了全新的领域。
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　　泰特罗教授是爱尔兰人，他从１９６５年起一直在香港

大学任教，１９８２—１９９０年曾担任国际布莱希特学会会长。

他对亚洲文化与艺术深有研究。９０年代他在香港大学创

办的比较文学系可以说在文学研究界掀起了空前的轰动

效应。仅今年夏天入学的本科生就有１６５名，研究生６０余

名，这无论对哪一个文学系来说都是空前的。我想这一盛

况的原因之一可能就是泰特罗教授有意识地将文化人类

学引入比较文学，大大开拓了文化比较研究，跨学科研究

等新兴领域的结果。

　　我们深自庆幸泰特罗教授能三次访问北大，为我所研

究生进行了系统讲授。通过多次接触，香港大学比较文学

系与北京大学比较文学与比较文化研究所已结成亲密的

友谊，并已商定合办面向世界的英语比较文学学术刊物，

进一步交换学者，共同举办会议等等。我们深信这样的合

作必将进一步推动中国比较文学的发展。

乐 黛 云

１９９４．９
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前　言

　　这五讲各自独立，但又为我所称为“本文人类学”（ｔｅｘ

ｔｕａｌａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ）的阅读程序统一起来。它们集中讨论

东西比较文化研究中出现的一些问题。

　　第一讲，“建构他者：哥伦布与高更”，试图以对哥伦布

的叙事本文和高更的绘画本文的阅读实例揭示出潜藏在

这些本文下面的文化无意识，因为如果我们对之进行适当

的质询，本文必然会显示出它表面上试图掩盖的东西。

　　第二讲，“学科解构”，涉及的是我们的阅读实践，知识

整合，以及它们如何受意识形态前提控制的问题。特别重

要的是随之而来的跨文化再读的问题，这些再读表面上是

对主导范式的一种抵抗，但实际上却经常以另一种形式重

复了这些范式。

　　第三讲，“比较诗学的有关问题”，讨论的是近期对作

为一种潜在阅读策略的跨文化诗学的有关研究，并对与哲

学实在论有关的“模仿论”的意义并因而对建构西方文化

的某些成规提出了一些不同的看法。

　　第四讲，“表演人类学与诠释”，试图揭示潜藏在作为

本文的表演下面的某些前提假设。戏剧生动地显示出，所

有的再现和诠释都是一种实践，因此我们可以视本文为一

种“话语”实践。问题的关键在于这些实践活动所具有的
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社会和文化机制。我举了一些对东亚和西方的再现诠释

实践进行解读的实例。

　　第五讲，“昆剧《麦克白》”，讨论了在把莎士比亚的《麦

克白》改编成中国戏曲形式时所引起的一些实践和理论的

诠释问题。我以传统和当代莎评为背景细究了《麦克白》

的这一中国样式，并认为这一表演想象性地和现代西方读

解联系在一起，从而丰富了那种自我质询的诠释人类学。

后者抛弃了那些通常形成影响研究的确定假设，因此必然

适于这些再现和诠释过程所表现出来的复杂性。

２
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第一讲

建构他者：哥伦布与高更

（一）

　　讲坛设在一个剧院里，剧院富丽堂皇而又不失质朴与

庄严。我们坐在舒适的位子上，尊贵的客人即将来临。我

们被告知：从现在起门将上锁，谁也不许离开；当他出现

时，请呆在座位上别动，不要鼓掌。因而我才不必花费很

大的力气得以表达我对于民主的偏爱，不至于陷入一种二

难困境之中，因为，这位客人———现在正大步跨过舞台，向

放在中间的椅子走去———不是别人，正是日本国皇太子殿

下；而我们，则是国际比较文学协会，正在日本国立剧场举

行第十三届年会，会议是第一次在亚洲举行。其时是１９９１

年的８月。

　　皇太子殿下安然就座，像我们大家一样。在他的左后

方，立着一位上了年纪的宫廷官员，他面对我们，嘴角低

垂。皇太子一直面含微笑。舞台上的这两位形成鲜明的

反差，就象同时上演悲剧和喜剧。他讲着很好的英文，非

常娴熟。讲稿显然大部分出自他自己之手，因为他谈到当
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他有一次目睹镰仓时期一条古道遗迹时他对于道路与交

通问题的兴趣是如何被激发了起来———而这正是日后他

在日本以及去英国研习的科目。他还告诉我们，在游历欧

洲后，他对日本有了“更加深刻”的理解。在他讲话和结

尾，他以一种我所遇见过的最富挑战性，最值得称道的方

式将他的研究领域与我们的领域———交通与比较文

学———巧妙地联系在一起，并且用一句高村光太郎的诗结

束了他的演讲：“地上本来没有路，我走过以后才有路。”

　　他的讲话启发我去思考一个问题：自然行迹（ｃｏｕｒｓｅ）

与人文话语（ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ）之间，本文与对本文的阅读之间的

关系。旅行同时也是对旅行者的自我进行探索和发现的

心灵历程。旅行所留下来的痕迹本身就是分裂而散乱的，

并不像在高速公路上那样各种车辆总是互相尾随，仅仅具

有同向、相向或背向这几种简单关系。旅行所产生的话语

同样分裂而散乱。如果说写作总是一种灵魂的历险，那么

对于未知地域的旅行更是如此。阅读亦然。阅读是一种

与未知本文的接触，它同样具有历险的性质，具有人类学

的特征。阅读留下的痕迹既是一种自然行迹，又是一种人

文话语；既有正确的读解又会有误读：因此如果想成功地

描绘出其轮廓与轨迹，我们最好必须意识到其歧变性与模

糊性。

　　因为阅读或诠释实际上是在写作另一个本文。阅读

一个本文而不同时写出另一个本文是不可能的。我们开

始我们的旅程，期待着与那不可预测的未知领域的相遇。

在此过程中，我们成为一位进行自我质询，自我追问的人
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类学家，就像一位永不疲倦、满腹狐疑的诠释者精神分析

学家一样，我们必须同时期待着能发现潜藏在自己头脑中

的前提观念，如果我们想揭示出隐藏在研究材料之中那些

不可见或者无声的观念并因而理解我们的研究对象的话。

我还会回到这个问题。但首先，我想去追寻另一个旅程。

我得承认，在日本逗留期间，我同样沉醉于某些非常伤感

的玄想之中，想象着那位敏感而富于同情心的皇太子，为

外交礼仪所束缚，在身著制服的宫廷近侍的护卫之下，幽

闭于具有强烈象征意义的宫墙之内，会不会梦想着发现某

种秘密通道以引导他逃离那深宫高墙，并且或许帮他找到

一位妻子（现在他果真找到了一位妻子）。我想这是我对

他这个本文进行解读的一个极好例子。像许多感伤故事

一样，我的这个故事看来也有一个幸福的结局。

　　我想追寻的这另一个旅程经常被人提及，这给我们的

讨论带来很大方便。对这个旅程的记载生动而且富于启

发意义，但正如最近的一位评论者Ｂ·Ｗ·伊夫（Ｂ．Ｗ．

Ｉｆｅ）所论，其本文的复杂性并没有得到应有的重视①。由于

这次旅行具有历史性重要意义，认真阅读其记载，把它视

为话语本文而不是直接的描述，可能是很有价值的。在此

我们一定会受益匪浅：关于本文相遇（Ｔｅｘｔｕａｌｅｎｃｏｕｎｔｅｒ），

本文化了的旅行，以及作为旅行的本文———对那未知的他

者，那建构于文化之上的不可捉摸的自我进行探索的心灵

旅程。

　　我指的是克里斯托弗·哥伦布发现新大陆的航海旅
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行。哥伦布的航行充满喜剧色彩，耐人寻味而又令人毛骨

悚然。彼得·休姆（ＰｅｔｅｒＨｕｌｍｅ）在《殖民相遇》（Ｃｏｌｏｎｉａ

Ｅｎｃｏｕｎｔｅｒｓ）一书中对这次旅行的某些部分进行了描述。

此书的视点是我要讨论的话题之一，我会部分地引用此书

的有关材料。②

　　在返航即将到达亚速尔群岛时，哥伦布的船队受到一

场特大风暴的袭击。哥伦布担心搜集到的宝贵资料会丢

失，于是把一些重要的东西都抄在羊皮纸上，放入一木桶

中，封好，扔下了船。此后就无影无踪。但哥伦布却成功

地经受了这次袭击并且留下了一份日志。日志的历史相

当复杂。１４９３年春首航归来后他把日志送给了伊莎贝拉

王后。１５０４年王后去世，日志也随之消失。不过王后生前

曾叫人抄了一份并且把抄写本送给了哥伦布。接着这个

抄写本也不见了，据测可能是为了支付他孙子花天酒地的

放荡生活而卖掉了。因此我们现有的不是日志原文，而是

拉·卡萨（ＬａｓＣａｓａｓ）所写的《西印度群岛史》（Ｈｉｓｔｏｒｉａｄｅ

ＬａｓＩｎｄｉａｓ），其中有四十章节录、转写或者直接引用了日

志原文。伊夫怀疑拉·卡萨的资料也是从原作复制品的

摘录中摘录出来的。因为拉·卡萨的节录有大约８０％使

用的是第三人称，而只有２０％是第一人称；而且，拉·卡萨

书中的叙述者满腹猜疑，缺乏同情心，就像一位令人讨厌

的编辑。因此，甚至在着手分析这次旅程之前，我们就能

感觉到其本文的复杂性。这种复杂性也许只有阿根廷作

家博尔赫斯才可与之媲美。

　　就是在四次航行之后，哥伦布也从未意识到他发现的
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并不是真正的东印度群岛。他估算出加那利群岛与日本

之间的距离为２４００海里。哥伦布是位严格的航海家，当

船队正好航行了２４００海里之后他就登陆了，带着两位船

长以及两个皇室官员，以确保在声称对该岛的所有权时一

切都符合法律程序。交易是这样的：为了换取终身总督的

职位，哥伦布得将９０％的收入交给皇室。同时他还肩负着

使忽必烈汗皈依基督教以及组成一个反伊斯兰联盟的使

命。

　　鉴于期望与现实之间的巨大反差，哥伦布的日志与其

说记录了他的所见所闻，还不如说记录的是他所“没有”见

到，他想见但没有见到因而必需说服自己说是见到了的东

西，也就是说，他所见的只是先在地存在于语言中的东西。

本文“似乎”看到的东西与它实际上“显示”出来的东西是

两回事。这一点非常有趣而且颇为耐人寻味。因此，在阅

读日志本文时，必须意识到本文中潜在的无意识。凡是本

文描述显示出困惑、犹豫的地方或无声之处，也就是最具

有启发意义之处。

　　日志湮没无闻。轰动全欧的伟大地理新发现的消息

是由一封大约十二页长的信传出来的，这封信叙述了发现

新大陆的过程。这份公开的文献，航海的官方记载，是写

给国王和王后的，力图说服他们：

　　　　陛下将会看到我会给您尽可能多的金子，如果陛

下愿意给我提供一点小小的帮助的话。③
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可以看出，这封信对事情作了最为乐观的设想，描述很少，

而许诺则很多。信包括相互对立的两大部分：被１８世纪

称为“高贵的野蛮人”的话语以及“怪物”的话语。只有两

种可能性：叙述者要么是患了精神分裂症，要么从经验的

层次上说是准确的———当然这只是一种可能性。如果后

者是正确的话，我们倒要去寻找证据，以证明哥伦布的确

看到了两个如此不同的世界了。

　　在第一部分话语中，一切都那么奇妙无比。土著人羞

怯而聪明。他们慷慨热情，赤身裸体，美丽而宁静。每个

男人只有一个女人。一切都如此安详和乐，根本上没有什

么怪异的东西。没有黑人。他们的独木舟行走如飞。他

们说同一种语言。有“大量的，数不清的金子”，“许多香

料”。他们认为哥伦布是从天上下来的。而哥伦布却以为

“瓜那”或古巴就是日本或中国（震旦）本土。与当地人的

双边经贸联系建立了起来，而哥伦布当时却认为自己是在

与忽必烈汗的人做生意。

　　但还有第二部分的话语。对于另一岛屿“瓜里斯”

（Ｑｕａｒｉｓ）而言，事情完全两样。此岛上的居民被描述为“凶

悍，吃人肉”。他们“四处抢劫并且往往洗劫一空”。更为

可怕的是，航海者们还面临着种种其他的危险和威胁：

　　　　有些岛上的人与马提尼诺岛上的女人通奸，这是

从西班牙到印度途经的第一个岛屿，岛上没一个男

人。这些女人不干女人们该干的事，而是舞枪弄棒

……她们用铜蝶武装和保护自己，她们有数不清的这
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种蝶子。

在另一个岛上：

　　　　他们力图使我相信他们的岛比西班牙岛（在海

地）更大，他们都相信，这个岛上的人都不长头发。岛

上有数不清的金子。④

而“加勃”（Ｃａｒｉｂ）岛上的居民则被简单地称之为“妖怪”。

休姆曾考证“ｃａｎｎｉｂａｌ”（食人者）一词是怎样由ｃａｒｉｂ引申

而来，在《暴风雨》一剧中莎氏比亚正是在此词的基础上创

造出妖怪“Ｃａｌｉｂａｎ”这个形象。哥伦布笔下“食人者”的形

象实际上是从地中海古老的神话传说中派生出来的。看

来你所见到东西的实际上是你所阅读的东西，观察者所具

有的先在知识结构决定着观察的内容。

　　但是如果哥伦布果真如此接近忽必烈汗的话，他必须

作出解释，他为何从未遇见过他。到达古巴或者“震旦”的

海岸后不久，这位天才的航海家决定改变航行的方向。他

并没有继续向西和西北方向行驶，到“Ｑｕｉｎｓａｙ”或杭州去

寻找马可·波罗所描述过的神奇的财富，而是掉过头来返

航了。那封官方信件是这样来解释返航的原因的：

　　　　在枯燥乏味，毫无变化的长期航行之后，我发现

海岸线正向北方伸展开去，而这正是我想要避免的。

冬季已经来临，我想往南方去，再加上风正助我南行，
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于是我决定不必坐等气候变化，决定返航了。⑤

他的确永远也没到达杭州。这似乎是天气的错。但他的

日志是怎样解释返航这一现象的呢？日志说得不多，但却

隐含着大量的信息。

　　日志的记载就其想得到预想中的财富的那份急切劲

而言近乎怪诞。但日志中同样充满着无法言喻的焦虑，虽

然这一点也许更为隐而难见。日志不停地叙说着金子，但

这些金子却只能在土著人的身体上才可以见到。下面是

对于与土著人首次遭遇的有关描述。注意叙述视点由第

三人称到第一人称的转换，这种转换是其特征之一：

　　　　接着他们见到一些赤身裸体的人，船长乘一全副

武装的船只上岸去……许多岛民围了上来……我急

切地四处寻视，试图发现是否有金子。我看到有人身

上带着一小块，从鼻子上穿的一个洞中垂下来……通

过打手势，我得到这样的信息：在南方……有一位国

王，有大量的金子，全部装在大坛子里面。（１４９２年

１０月１５日）

同样值得注意的是，从一开始，土著人就不断把哥伦布指

引向别处，指向别处的什么东西（哥伦布无疑把它当作是

金子），指向那老是在山的那边或地平线远处的什么地方。

日志接下来记载说，哥伦布一直“看见”赤身裸体的土著人

的“腿上，胳膊上，耳朵上，鼻子上以及脖子周围到处都是
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金镯子”（１０月１５日）。

　　七天以后，也就是与土著人首次接触的一个星期之

后，１４９２年１０月２２日的日志记载了他明显的不耐烦感和

挫折感：“昨天整个晚上以及今天我一直在等待着，想看看

这片土地的国王或是其他什么人会不会给我带来金子或

是别的有价值的什么东西。”

　　印第安人老是指向金子，可望而不可及。他们说：“古

巴纳坎”（Ｃｕｂａｎａｃａｎ）。根据拉·卡萨的解释，意思是“在

古巴的中央”。而哥伦布则想当然地认为他们说的肯定是

“忽必烈汗”。越来越近了，他想。于是，他满心喜悦、满怀

希望地写道：

　　　　……晚上，在隐约的烛光中，人们在海滩上捡着

金子，然后用锤子将它打成金条。（１１月１２日）

他焦躁不安地等待着，觊觎着忽必烈汗的大堆金子。这些

金子如此撩人魂魄，然而却只在印第安人的身体的饰物上

才可以到见，而这些金子实际上可能就在西班牙人的眼皮

底下（这些可怜的西班牙人），在夜幕中，摇曳的烛光之下，

被秘密地挖掘出来。他相信，印第安人用手势告诉他，在

西南方向有大量的金子，珍珠和香料。但同时也有长着一

只眼的人以及长着狗鼻子的人：

　　　　他们茹毛……饮血，割敌人的生殖器。于是船长

决定回到船上去。（１１月４日）
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哥伦布还听到了许多关于野人的报告，日志写道，但他却

不把它们放在心上。他想这些印第安人可能正与忽必烈

汗的人作战，并且有的被俘了，于是当他们不再生还时，就

被认为被野人吃掉了。他派出一个小分队翻过山峰去寻

找大汗。但没有成功。

　　于是他改变了航向，彻底告别了“日本”、“中国”以及

马可·波罗所描述的不可言喻的富裕城市，向东以及东南

方向返航了。先前日志本文语言中充斥着的矛盾，所激起

的涟漪和波澜，那些关于食人者、妖怪、女武士的故事以及

那种明白无误的对于阉割的恐惧，现在则变得越来越确

定，越来越自信了。可以看出，日志的潜意识是怎样为日

后这些领土的被殖民和奴役作好了本文上的准备的。

　　以前：

　　　　他们是这样一些人，船长说，毫无邪恶可言，没有

丝毫侵略性。（１１月１２日）

　　现在：

　　　　他们一千个也抵不上我们三个，所以他们适合于

接受命令，替别人工作，以及干任何我们所需要的事

情，还有盖房子，学会穿衣服，接受我们的风俗习惯。

（１２月１６日）

　　我们唯一要做的学习他们的语言，给他们发布命

令，因为无论叫他们做什么，他们都会毫不犹豫地照
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做不误（１２月２１日）。

那些抵制“基督徒”（在日志中这个词一直被用来指西班牙

人）的人，则被简单地视为魔鬼，当作顽冥不化的野人。

　　日志本文的另一个无声之处是关于印第安女人以及

对于误置的阉割恐惧的解释。哥伦布提到一个女孩，她来

到了船上。日志记载说她受到了“很好的保护”。我们可

以想见，水手们对其他女孩是没有好好保护的。第二次航

海日志中有一个段落很能说明这个问题，这一段是由船长

的一个意大利副手古尼奥（Ｃｕｎｅｏ）记下来的：

　　　　当我在船上时，我弄到了一个漂亮的加勒岛女

孩，是船长大人给我的。当我将她带到我的船舱里

时，她一丝不挂———这是他们的风俗。我心里顿时升

起一股强烈的想拿她取乐的欲望，于是我试图去满足

我的这种欲望。她不愿意，用指甲拼命地掐我，我直

悔不该那么待她。但是———还是长话短说吧———我

于是拿起一根绳子，使劲地抽她，而她则发出如此可

怕的尖叫，你简直难以相信自己的耳朵。最后我终于

得出结论，我敢肯定她是在一个专门训练娼妓的学校

里长大的。⑤

　　到１４９３年的１月中旬，日志怀疑到处都是野人，尽管

没有任何证据，没有什么记载。这些吃人肉的野人实际上
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