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第一章　相信爱情

爱的创作

周作人

《爱的创作》七十一篇，都是近两年内的著作。其中用作书名的一篇关于恋爱问题的
论文，我觉得很有趣味，因为在这微妙的问题上她也能显出独立而高尚的判断来。普通
的青年都希望一劳永逸的不变的爱，著者却以为爱原是移动的，爱人各须不断的创作，时
时刻刻共相推移，这才是养爱的正道。她说：

人的心在移动是常态，不移动是病理。幼少而不移动是为痴呆、成长而不移动则为
老衰的征候。
在花的趣味上，在饮食的嗜好上，在衣服的选择上，从少年少女的时代起，一生不知

要变化多少回。正是因为如此，人的生活所以精神和物质的都有进步。……世人的俗见
常以为夫妇亲子的情爱是不变动的。但是在花与衣服上会变化的心，怎么会对于与自己
更直接有关系的生活倒反不敏感地移动呢？

就我自己的经验说，这二十年间我们夫妇的爱情不知经过多大的变化了。我们的
爱，决不是以最初的爱一贯继续下去，始终没有变动的，固定的静的夫妇关系。我们不断
的努力，将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起。锻炼坚固，使他加深，使他
醇化。……我们每日努力重新播种，每日建筑起以前所无的新的爱之生活。
我们不愿把昨日的爱就此静止了，再把他涂饰起来，种作永久不变的爱：我们并不依

赖这样的爱。我们常在祈望两人的爱是进化移动而无止息。
倘若不然，那恋爱只是心的化石，不能不感到困倦与苦痛了罢。

我们曾把这意见告诉了田长江君，他很表同意，答说，理想的夫妇是每日在互换爱
的新证书的。我却想这样的说，更适切的表出我们的实感，便是说夫妇是每日在为爱创
作的。
凯本德在《爱与死之戏剧》上引用爱伦凯的话说，贞义决不能约束的，只可以每日重

新的去赢得。又说，在古代所谓恋爱法庭上，武士气质的人明白了解的这条真理，到了
现今还必须力说，实在是可悲的事。恋爱法庭所说明的，恋爱与结婚不能相容的理由之
一，便是说妻决不能从丈夫那边得到情人所有的那种殷勤，因为在情人当作恩惠而承受
者，丈夫便直取去视若自己的权利。理想的结婚便是在夫妇间实行情人们每日赢得交互
的恩惠之办法。凯本德归结说，要使恋爱年年保存这周围的浪漫的圆光，以及这侍奉的
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深情，便是每日自由给与的恩惠，这实在是一个大艺术。这是大而且难的，但是的确值得
去做的艺术。这个爱术到了现代已成为切要的研究，许多学者都着手于此，所谓爱的创
作就是从艺术见地的一个名称罢了。
中国关于这方面的文章，我只见到张竞生君的一篇爱情的定则。无论他的文句有

怎样不妥的地方，但我相信他所说的。凡要讲真正完全爱情的人不可不对于所欢的时时
刻刻改善提高被阴爱的条件。———可得了爱情上的时时进化的快感，———可杜绝敌手的
竞争这一席话，总是十分确实的。但是道学家见了都着了忙。以为爱应该是永久不变
的，所以这是有害于世道人的邪说。道学家本来多是神经质的（Ｎｅｕｒｏｔｉｃ）、他的特征是
自己觉得下劣脆弱他们反对两性的解放，便因为自知如没有传统的迫压他必要放纵不能
自制，如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是异性一时不慎上了
他的钩，于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利，更不怕再会逃脱。这
好像是出店不认货的店铺，专卖次货，生怕买主后来看出破绽要来退还，所以立下这样
规则，强迫不慎的买主收纳有破绽的次货。真正用爱者当如园丁，想培养出好花，无须用
上相当的精力，这些道学家却只是性的渔人罢了。大抵神经变质者最怕听于自己不利的
学说，如生存竞争之说很为中国人所反对，这便因为自己没有生存力的缘故，并不是中国
人真是酷爱和平；现在反对爱之移动说也正是同样的理由。但是事实是最大的威胁者。
他们粉红色的梦能够继续到几时呢。
爱是给予，不是酬报。中国的结婚却还是贸易，这其间真差得太远了。占有的冲动胜

过一切，不管有多少爱情的借口，此时的曾经拥有远比它处的天长地久来得刺激。

蛇与爱

李健吾

动物里头，不知道别人怎么样想，我觉得蛇是很可怕的。毛毛虫已经可怕了，但是比
起毛毛虫来，光溜溜的，长悠悠的，对我来说，蛇是可怕多了。我爱有腿的；我爱有角的；
我爱有鳍的；我爱有翅的。可是我不爱蛇。它呆在阴森地方，冷不防窜了出来，一跳老
远，咬我一口也还罢了，万一裹住我的身子，那就糟了。许多人不吃鳝鱼，我明白他们的
心理，不是为了爱它，而是由于怕它。旧时乡间老人大都怕蛇，因为不知道弄死的好，还
是放生的好。放生的话，怕它害人，弄死的话，又怕神不答应。有的宗教索性就拜蛇为
神，有的宗教索性就把蛇的形体给了恶魔。一样东西，两样待遇，真是可怕之至。
吃我的动物，当然我怕，例如狮子、老虎。叮我的动物，我也有些怕，例如蚊子、苍蝇。

不过这种畏惧心理又和怕蛇心理不完全一样。也许狮子和蚊子加在一道，才有一点蛇对
我的精神的威力罢。我只说有一点，因为这里少了蛇的形体。蛇成了妖，像《西游记》
里面的巨蟒，孙行者也束手无策了。
如果它是《雷峰塔传奇》里面的白娘娘，千娇百媚，多情多义，该怎么办呢？
我没有理由不爱她；许仙没有理由不爱她。世上岂有男人而不爱女人的吗？
问题在他不知道她是蛇精。可是事有凑巧，她在端午节喝醉了酒，显了原形。
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而你只是一个普通人、一个长久活在怕蛇的更长久的传说之中的寻常人，看见如花
似玉的美人忽然变成巨蟒，横在床头，又怎么办呢？许仙该怎么办呢？
怕和爱。又怕又爱。不是怕老婆的怕：怕在这里其实就是爱。我说的是真正的怕，

性命休矣的怕。
偏偏许仙在不知道白娘娘是蛇的期间爱她！爱过她！即使是在知道了以后，回想起

来，斩不断，理还乱，那股甜滋味依然涌在心头。有谁不爱美妇人？谁又不爱一心向着自
己的美妇人？天呀！怎么你会是蛇、蛇精！躲你，躲你的时候，我在爱你。你追赶前来，
我、我又怕你。而且，天呀！你不惜一切来爱我，虽然你是蛇、蛇精。你是法海所谓的孽
畜。可是你宁死也要爱我。爱我一个人。我怎么能不在怕你之中又爱你？我这个人无
家无业，无名无位，又非美男子，是什么让你这样爱我？单只爱我一个人？
创造这可怕而又美丽的传说的巨灵，你是有心考验自己、考验我们这群许仙？你给

了我们男子一个什么样的考验啊！一个原本是蛇的美妇人，偏又多情，偏又敢于和天神
比并！这里是最可怕和最可爱。
白娘娘，你是伟大的，你的执著的爱是伟大的。你感动人。然而你是蛇。自古以来，

人类害怕的蛇，这就是你的悲剧。你不怨许仙，你知道自己是蛇，偏又爱上了怕蛇的人。
你怨天，你怨天给了你那么一颗火热的心，却在一个可怕的蛇的身子里面？怨到怨不得
的时候，你怨胆小的许仙，你怨胆小的人类，你怨狠心的法海，你怨天神不帮你而帮人类、
你怨一切，你怨自己。白娘娘，你哭的多可怜啊！你的抗议是多原始而又深沉啊！
诗人写下你的苦难、你的谁也解答不了的疑问。诗人有一个窥宇宙之迷、和宇宙一

般古老的心灵。这需要童心。这需要诗的语言。这需要把象征手法和阶级分析暂且放
在一旁。歌德，你也是现代人，你怎么会写成了你的《浮士德》的？还有说狐道鬼的蒲留
仙，你那些人与自然的小故事，怎么会那样娓娓动人？让我们从美丽的古老的传说里面
去掉知识分子气息，尽情沤歌人与自然。

漫谈恋爱

丁玲

对于恋爱这个题目，即使到这个年龄（指八十岁），我也是很感兴趣的。因为恋爱问
题和社会生活的各种现象，特别是和文学有着十分密切的关系。
要从文学和艺术作品中除掉恋爱和爱情，几乎是不可能的。任何文学都直接或间接

地涉及到恋爱问题。因此，今天我想对热爱文艺的青年谈谈这个问题。
那么，我主张什么样的爱情呢？直截了当地说吧，我是主张一见钟情的，但要白

头偕老。我所说的一见钟情要附加一个条件，绝不是说不论对什么样的男人或女人
都能够一见钟情的。我觉得这个一见钟情就是许多男女具有的一种特别的灵感，
也可称为精神的闪光，但不是冲动之类的东西。———他（她）之所以吸引你，那是因
为你的爱好、喜欢的东西，早就储存在那里，所以，一旦在人群中发现他（她），便会引起一
种我不叫冲动，就叫灵感吧。这种储存起来的东西，你自己可能并没有自觉意识，而
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一旦被触发，就会自然而然地流露出来。我觉得这正如《红楼梦》中宝玉和黛玉初次见面
时的情形一样，宝玉说：哎，我好像在哪里见过你呀！但你却不能说他们前世并没有结
婚哪，没有什么姻缘哪，这样说是没什么意思的。只看一眼就说这个人最合我意，为什么
这么说呢？就是觉得好像二人很早以前就认识。这时候就已经开始动心了。
现在有些人找对象有好多条件。一般地说，和人见面后总要考虑一番：这人长相怎

样，身高有１．８０米吗？个子高矮，眼睛大小等……。是这样吧？可是，那样做有什么意
思呢，如果那样的话，你还不如变成木偶，一个可爱的木偶。
假如你真喜欢他（她），你就不会轻易离开他（她）。现在流行的所谓自由式恋爱，

什么时候分手都行。如果说什么时候分手都行，那么你和谁也不能有真正的爱情。
这里，解释一下我现在为什么喜欢读古典小说呢？例如《李娃传》，这是唐代的一部

恋爱小说，后来改编为元杂剧，一直流传至今。很多地方剧团都上演过。有一出根据它
改编的川剧，二个月前在四川上演，不久前来北京演出。我看了那个剧，过后我反复琢
磨，这个剧为什么有那么强的生命力呢？那就是因为这个剧所表现的爱情，是纯洁的，完
全没有物质的东西。
李娃（是个妓女）痴情、专一地爱着贵公子郑生。郑生对李娃也是一见钟情。为了

看她，他倾尽了自己的全部资财，最后终于被从妓院中撵了出来，沦落为同乞食者一样的
艺人（被殡仪馆雇用的歌手）。李娃一心一意地等着他，并四处打听他的下落。但是鸨母
却绝不让他们相见，将他们完全隔离开。即使这样，李娃仍不死心，终于有一天在街头发
现了卖唱的郑生，就把他领回自己家，让他读书参加科举考试。
郑生本来是名门的贵公子，很用功。但因为他每天光看她的脸，看不进去书，总看着

她也不感到厌烦。她的脸是那么美丽，特别是那两个圆而可爱的眼睛相当漂亮。后来，
姑娘想他总是这样怎么能看书呢，就把自己那两个美丽的眼睛扎伤了。她这时的感情，
真正是一心一意为了郑生。如果你能变好就行，为了你我可以牺牲一切，连自己最宝贵
的美丽的眼睛也在所不惜，以此来激励他发愤读书。结果，他考上了状元。他首先决定
回去看她。可是，怎么找也找不到她。姑娘的想法是；他出身名门贵族，而自己却是卑贱
的妓女，他考中了，我也没必要去他那里了。因而，就这样独自度过了自己一生贫苦的生
活。
然而，现代，问题和他们的情况不同啦！有人一定会说，没有必要那样做呀，他做

了官为什么离去呢？但是，如果我们认真考虑一下她的爱情，就会感到她的爱情是纯洁
的，没有个人的欲望。一心一意为郑生着想，自己根本就没想当令夫人，或蒙受什么好
处。我认为像这样纯洁的爱情，是十分美好的，特别值得尊重。正因为如此，这出戏才千
百年来受到广大群众的喜爱。
总之，对于人来说，最重要的是精神，它比金子还可贵。这就是人之所以不同于禽兽

的地方。现在，很多人的价值观是错误的。认为没钱的人就没价值。可是，人的价值，必
须由人的心地是善良还是丑恶，是为人民群众还是光为自己来断定。如果你真心实意为
人民，那么，毫无疑问，你就是一个有价值的人，就能成为一个高尚的人。相反，如果你有
很多钱，又总想着满足自己的欲望，那么，到什么时候也满足不了你的欲望。无论是地
位、收入。
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我认为如前所讲的李娃那样的爱情，就是值得尊重的，我们现在也应该保持的。
同时，我想再谈一下现在流行的所谓自由恋爱，这是大家向往的，可是，如果说是

好合好散，有好合，但实际上不可能有好散。如果是好合，那么就不会散了。散，就是不
好的。不管采取什么形式散，反正都是不合适的，不幸的。不用说，去法院离婚也是很不
合适的。即使二人都同意散，互相也会怨恨，虽然说能很爽快的分手，但双方心灵上都有
创伤，都不痛快，对对方会产生难以忍受的心情。因为难以忍受，所以分手。那已经谈不
到好的分手形式了。互相痛苦，如果你感觉不到痛苦的话，那就是你神经麻木，没有感觉
了。
如果你不懂恋爱，也没有恋爱生活的话，那么你也不懂生活上的痛苦。你最终就会

隐入虚无主义，认为恋爱有什么意思呢，太无聊了。这是因为你原来的恋爱观就是不正
确的，没有理想的恋爱观。我想你对恋爱采取不严肃的态度，那么对工作、对社会、对他
人也一定会采取同样的态度。
假使随随便便地结婚和离婚，那实在是悲剧。因而，我说现在大家憧憬的这种自由

恋爱是不好的，不必要的。只能引起社会的不安。这个孩子究竟是谁的孩子呵？如果
说谁抚养的就可以归谁吗，这不仅会给社会带来麻烦，引起不安，对本人来说，也会带来
长期痛苦。重要的是现在要慎重一些。
如果真有自己相中的是最好的，如果没有靠你偶然相遇恐怕不容易。如果说压根儿

就碰不上，或碰见就感到讨厌，那么你暂且还是不要考虑结婚，暂时一个人生活最好。
最后一点就是，一个没有理想的人，绝不会完全给你爱的，因为那样的人是没有资格

谈恋爱的，也根本不可能有真正的爱情。

曾经拥有天长地久

烨子／中央民族大学
在情爱的领域里，曾经拥有就是一时占有，天长地久则是永远守候。男人喜欢前者

同时也不否定后者，女人喜欢后者而害怕前者。
男人看到所有漂亮又可爱的女子时几乎都有非分之想，如果可能的话，男人曾经拥

有的次数是没有限定没有道德规范的。男人就像是蜜蜂，采来采去朵朵香，要不是有社
会这么一个无形的圈子在规范着人们，我想，蜜蜂事故肯定是多之甚多的。
女人在出嫁前（或在找到意中人前），总喜欢在梦中寻觅未来的枕头伴侣，想像他们

的样子，想像他们的形态，然而，不管她们的年龄发生了多大的变化，她们的意中人形象
永不改变。到了那么一天，女人突然觉得眼前的男人是梦中出现的那个他时，或者是他
的特性特别接近梦中人时，她会不顾一切地投入甚至不惜生命。这就是天长地久。
人们都说女人变坏就有钱，男人有钱就变坏，从情爱的角度来讲，男人是可耻的，女

人是不幸的。有几个女人愿意变坏呢？又有几个男人不愿意有钱呢？
对女人来说，她甘愿委身的男人就是一座山，一座实实在在的永远不要变动的大山。

而女人呢，女人则是环绕大山缠绵流淌的小溪，她喜欢懒洋洋地躺在大山的怀抱中听大
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山讲故事，她希望那份甜蜜能天长地久。如果突然有一天大山开始摇动，女人身上的每
一根筋都会崩紧，完了，一切都完了……女人首先发出的是绝望的声音。然后，她会冷
静下来，想想该怎样才能让大山重新被镇住，让自己柔弱的身躯永远不失依靠。为此，女
人会做出她无法做到的事情，她也会说出她平常无法想到的话。目的只有一个，即天长
地久。如果到最后，大山还是崩溃或被别的愚公移走，女人则全身瘫痪。她们会因此
变坏，她们变坏绝不是为了曾经拥有。
对于男人，女人的诱惑比原子弹的力量还要可怕。看过电影《一声叹息》的人都知

道，男主人公梁亚洲身为四十三岁的中年编剧，一般人怎么也想不到他这么一个老实巴
交的人也会有那根筋。然而，事实上，当他第一眼见到小他二十三岁的她时，他即刻就陷
入了一种前所未有的只属于男人的恐慌和兴奋中。说白了，占有的冲动胜过一切，不管
有多少爱情的借口，此处的曾经拥有远比它处天长地久来得刺激。
当然，男人总把曾经拥有和他们的爱情连在一起说。当他要临幸某一位糊里糊

涂的还在做梦的女子时，他总会言必称爱，打着《圣经》的旗号实施本能的兽性。而女人
呢，她们会说服自己，不让任何一个怀疑的理由停住，然后自欺欺人地热烈地迎合着。这
也许，也许是曾经拥有和天长地久的根源吧。

生命哲学的结晶

———再谈沈从文与张兆和的爱情
烨子·中央民族大学

沈从文与张兆和能演绎爱情神话，乡土文明和城市文明构筑成一道永远亮丽的风景
线。
近日读到梁实秋先生的《沈从文》一文，除了震慑于他的人格魅力之外，我深深地被

他的痴情所感动，也为张兆和的转变而倍感震惊。
沈从文出身行伍，有着丰富的人生经历和好学深思的性格。他说话做事温文尔雅，

面目姣好如女子。从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话
更是细声细气。
由于徐志摩的推荐，胡适先生请沈从文到当时的著名学府中国公学教国文。在那

里，他成了一名特别受欢迎的教师，他以他特殊的人生阅历给人以启发、超脱的力量。也
同样是因为他的独创的人生体验，及他的湘西血统，他终于在一片荒漠的感情沙场上植
上一块万年常青的绿洲———在那里，他遇上了后来成为他妻子的张兆和女士。
他的学生，英语系的张兆和女士是一个聪明而用功且秉性端庄的小姐，她的家世特

别好。一个是出身于湘西丛林中土匪少年，一个是大城市的大家闺秀；一个是沉默寡
言，不苟言笑之人；一个是热情开朗、浪漫纯洁的大小姐……到底是什么样的魔力让来自
两个世界的流星碰撞出爱情的火花呢？是从文的痴心？是张兆和的慧眼独识？还是

……
一开始，张兆和压根儿也想不到她会爱上相貌平平、家境寒酸的沈从文。尽管沈从
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文对她一见钟情，她照样是我行我素，根本没把从文当一回事，甚至对他百般回避。这一
下可苦了从文：总是沉默少言的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。
从文尽管神魂颠倒，但始终没有得到对方的青睐和回报。因为长久地失意，他有一次急
得想要跳楼，原本脆弱的身体越发弱不禁风，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。于
是，沈从文决定不停地给张写求爱信，两天一封，有时一天一封乃至几封———从文以纸代
喉舌，总算让来自心底深处的一片痴爱自由地流露出来。
张小姐实在被纠缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的，于是有一天她带

着一大包从文写给她的信来谒见胡校长，请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了
信中这样的一句话：我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。她认为这是侮辱。胡先生皱
着眉头，板着面孔细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：我劝你嫁给他
……
胡适的一句话真的促成了这一最具浪漫气息的婚礼，从此后令张小姐很难堪的沈从

文竟然成了她生命里的唯一。
张小姐嘴里口口声声的二哥，沈从文口里常说三三，我的心肝无不成了一对有

情人的最佳说辞。一句二哥，就能化解了自己设置的防护网，二哥融进了自己生命
的每一里程，渗进了身体的每一细胞。
沈从文的激情有那么大的力量吗？出身于名门望族的张小姐自小受过良好的教育，

且品貌端庄秀丽，她怎么会突然把她的一颗芳心毫无保留地，心甘情愿地抛向沈从文呢？
有人说这是胡适的功劳，我觉得未必。胡适的话只是敲开了张兆和的情感之门，使

她有可能头一次真正细心地认识了一回沈从文。然而，一旦情感的闸门打开，放飞的往
往是成群的富有灵性的生灵，张兆和从此慢慢地从心底深处意识到了从文的好。这在那
个男女授受不亲的年代，能够在偶然的机会里慢慢消除设立在脑海中的自然屏障，从而
细心真实地去体味一个人，去接受一个人，以及到苦恋一个人，这一切一切实在是不简
单。
对于从文、张兆和的美满姻缘，胡适确实起到了不可替代的作用，但是他们二人内在

的默契、认同则是一种更加深层次的、理性的、人性的结果。他们的结合应该说是时代的
产物，是城市文化和乡土文化相互融合的结果。
沈从文，一个初入都市的乡下人，常常会因生活方面的败北及情感方向的失意而陷

入困顿却又无望无助的境地，以及由此而引发自我卑微感。就其精神而言，是一个具有
特殊乡村文化背景的乡下人在都市人生里的一种文化失衡的反映。然而，沈从文绝对
不是一个纯粹的乡巴佬，他是一个从莽林中走向都市的时代人。在他身上既有着乡里
人的纯朴，又有着当时人的见识。他是一个纵贯了乡土与城市的时代完人。沈从文的作
品往往通过湘西世界较之都市人生所独有的文化精神（隐伏于独特的民情风俗中的人的
道德、形态及人格气质等）优势，以及作为其基石的沈从文的文化———生命哲学，从而深
刻、独特地反映对个人命运及整个民族品格创造的思考。
作为三十年代普遍迷茫的城市青年，张兆和当然也处于一种矛盾而痛苦的思考当

中。为个人也为整个民族。沈从文仿佛是当时时代中最清醒的那部分中的一员，在张兆
和的眼里，他几乎成了救世主。
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异样的年代，异样的背景，在时代的潮流中，情感的汇合自然有它必然的契合点。沈
从文、张兆和自然走向了这座情感的立交桥，在时代的召唤下，他们的爱情会愈发亮丽。

爱情是一次牙痛

阿辉·北京某杂志社
爱情其实就是一次牙痛，牙痛的感觉是什么呢？
大二的时候，上铺的广西女孩韦丽为我算命说：我会爱上一个校外的男人。这一

次，她说对了一半，后来，是有一个社会人与我好过，不过是他追求我的。
对于一个爱吃糖的女孩来说，生活会给她充分的回报。例如：本班的男生，本系的男

生及至本校的男生都会不知在哪听到了风声送来一些糖果和甜食。同时，他们也送来了
糖果的娈生姐妹———牙疼，我是一个抵不住什么诱惑的女孩。寝室里其它的姐妹收到的
情书，如果交给我看，那么我也会感动得泪水涟涟。只可惜向我示爱的那些男生们的恋
爱技术已从文字阶段下降到最原始的以物易物的原始阶段。为什么他们不写给我一封
信呢？那怕上面说：春天来了，万物复苏，我的心也苏醒了，渴望一缕春风……
也许他们觉得我是那些较胖、脸圆，属于那种爱吃甜食的、智力迟钝的女孩吧！
就像心理学老师讲的那样，女人在困苦无助的时候最容易对能给她带来安全感和快

乐的男人产生好感。
毕业于某医学院的王强医生此时从天而降，像一尊天神，又像一个半仙三下五除二

治疗了我的牙疼。当他端起我的口腔向里张望时，我感到他看的不是一张人嘴，而是美
国的科罗拉多大峡谷。因为从他眼神中分明透出了赞叹和欣喜。
后来他先后夸我的牙长得很美，一颗颗像玉石一样排列，即使偶尔的几颗坏牙，也像

圆明园里折断的石柱一样诱人，一种苍凉废墟之美。
记得第一次与他见面，他穿一件白大褂，正在用酒精整理他那些用具。我和我同班

的一个女生被他的动作惊呆了。在医院诊室独特的灯光效果下，他像一位好莱坞影片里
的枪手整理枪械和子弹一样，从容地整理他的武器。看见我们呆头呆脑的样子，他微
微一笑，像罗马假日里的夏利。
后来，他给我打麻药的时候，我十分放心，一种把生死都交给他的架式。他那一双宽

厚的大手，托着我的小下巴，让我感到一股浪潮的火热从他的掌心里发了出来。
那一次拔牙，成了我一种人生中最痛苦，又极兴奋的一次体验。
后来，他躺在我的床上，对我说，人拔牙的感觉，像失恋一样，空荡荡的，但回忆起来

还有痛感。痛感告诉人们，那儿曾经发生过一些故事。尤其是那性感的舌头一颗颗抵住
那些好牙的时候。
记不得，第一次接吻是什么时候，我想大概是拔牙手术进行了两个月之后。我曾经

问他，有没有在我的口腔里找到他医院诊室里消毒水的味道，他笑了笑说：一个好医生
最大的理想，就是让世界上除了医院里面有病人外，再也没有其它地方有病人，也就是再
也没有医院的味道。
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爱让我失去了一切

我听了很感动，我对他讲，我从小就最佩服医生，因为他们不仅救自己人，还拯救
敌人的伤员。不过我没有想到牙医也算医生。他对我来说不仅仅是牙医，而且还是外科
（例如我削铅笔时手指受伤）、妇科（我来月经时疼经）、心理科（莫名其妙的发脾气）等各
科医生。
宿舍里的人给他取了一个名号叫海淀区综合治疗医院。简称海院。就像影片里

的枪手在摆弄他的武器时想到的一样，让那些子弹射入敌人的胸膛。
去年夏天六月的一个晚上，我第三次去了他的宿舍，一间二人间的房子。我变成了

他的女人。
他先像一个水手一样，光了自己的衣服，露出了他强健的肌肉，并在我面前走来走

去。那时我正在昏头昏脑地看一本言情小说，根本没有注意到他的行为，起初我吓了一
跳。他的行为丝毫不让我感到兴奋，反而有些恶心。尤其是男人的身体，我过去从未见
过的部位。书中的世界浪漫、迷离、令人回味。而眼前现实，具体、形象又冰冷。接着，他
像一位逮住了兔子的猎人一样，把我抱在床上，剥去了我的衣服，好像丝毫未听见我的叫
骂。
他也不怎么找我，直到有一次我又牙疼去找他。
这一次，我感觉到了一种快感，好像有一种火焰从体内点焰了，烧得我十分的温暖。
忽然，我觉得自己象像片中第一次被男主角带入荒原的少女，刚开始对于恶劣、冷静

的环境不十分适应，后来，却又爱这片壮丽风光。我爱上了他的身体以及一切由此产生
的行为。
有一天，上铺的老二，一位男朋友远在西安，靠写信谈恋爱的才女，对我说，叶子，你

最近有变化，你的胸也高了，脸色象西藏人民有二团高原厚，怪不得总是有男生打听你
的消息。你的变化，好像来自一个男孩子的调养。
我仔细看了一下镜子。哇！果真不一样了，我自己不是少女了，而是少妇了！想到

这我恨不得狠狠地打自己一个耳光。骂一声你这个不知耻的小贱人。
后来，我所有的这些神奇的迹像都消失了。又变成了一个面色苍白，戴着小眼镜像

影片里的小女生。
因为，王去了广州。他说，他有一个朋友那边开了一家综合医院，让他做牙科分院的

院长。他说，等我毕业了，可以去找他。
有一段日子，他还经常来个电话什么的，后来只是在情人节、五一节、六一节等一些

节日有信件寄过来，好像还是秘书代写的。
每次找打电话过去，他说：我很忙，晚上再给你打过去。可是，我等了好多个晚上他

也没有电话来。
有一次，他说他往北京那边电话总占线。我气极了，冲他喊：你他妈的？你骗谁呢？

你以为我是小孩子，你玩够了就不想玩了，我要和你拼到底。
这是我们唯一的一次恶吵，也是最后一次。
眼下，我快毕业了，家里人要我去广州一家亲戚开的公司任职，我是决不去。
我不能说这到底是不是我们的命运，抑或仅仅是我的命运？相对于宿命的漫不经

心，我显得多么涩滞，是谁说这场遭遇就不能构成我们的一生？
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是我们生命中永远的春天

海宇兰／辽宁大学
图书馆是一个占座的好地方，高兴起来你可能拿着矿泉水跟别人天南海北地扯上老

半天，不管那些占不着座的老学究怎么抓耳挠腮，可是有一天我看到了一个找座的女孩
儿，清纯得让任何一位明星汗颜，我立刻就有了站起来满足她的愿望的念头，可是又觉得
那样太冒失，迟疑得竟然不知所措。我知道自己恐怕就这样进入状态了，那时候天气很
冷，女孩穿着蓝色的外套，一双欧式眼透露着无尽意味，那是一种感觉，我的目光离不开
她了，窗外是一片朦陇世界。我小心翼翼地呵护这种感觉，生怕随便的什么话让她难过，
比如说爱情这样的字眼儿我是绝对不敢触及的，可是，这样僵持着也不是办法，直至圣诞
节之前的那天晚上，图书馆的座位都空着，好在没人来找她，她就那么安静地读书，我觉
得这时应该送她一束花，火红的玫瑰再加一点郁金香或是兰花，然后在她惊诧的瞬间微
笑着走开，那感觉一定很棒的，可是在什么时候送呢？是在闭馆的时候，还是在此时此刻
此秒，我正在那犹豫着，谁知她背起书包走了，等反应过来的时候，我迈着大步去追赶这
个背影。偌大个校园哪里是芳草归处？
那种失望的确让人难以忘怀，我顾不得大雪落在脸上身上，只想知道她是谁哪个专

业的叫什么名字，之后几天她似乎失踪了，那时候已经是世纪之交，我担心这个世纪再遇
不见她，于是在食堂、雨路、操场……每个必经之地等待一个身影出现在眼前，然后我会
一把抓住她，不由分说地喊我爱你，可是，生活就如同捉迷藏一样，直至这个世纪最后
一天，我仍然一无所获，我开始痛恨自己懦弱，曾有的契机如肥皂泡般飘逝，一生的遗憾
是不是就这样地开场了？我要用望断天涯路的姿势呼应孤雁哀呜的芦苇。
我满世界地划拉来一个救兵，其实救兵就在我身边，有好几年交情了。她是一个如

女侠般的巾帼人物，救兵麻利地赶到女孩儿身边，于是，１０多分钟之后，我就知道了女孩
儿的专业、民族，以及那个浪漫得让人很有些陶醉的名字———兰儿。兰儿的眼睛总是一
眨一眨地，如同星星在天上闪烁，当一切无知变成已知，我那些冲动和勇气竟也烟消云散
了。救兵说：怎么搞的，你？我解释说之所以产生这种懦弱是我不知道怎样完成我的浪
漫，如果跟隔壁刘大妈介绍对象似的开始，那情调也太不怎么着了。
这是一种托词。与其说我不愿面对燃烧于大雨中的火焰，不如说是我害怕，害怕在

无尽的忧伤中牵引着我的明亮的声音。意外的是兰儿竟然表现出了令我惊诧的勇气，也
不知道她是在哪个早晨还是哪个晚上跟救兵说的，我跟他见见面吧！＇兰儿语气很淡，倒
把救兵吓了一大跳，你不是要伤害他吧？兰儿微笑着摇头，于是我们来到了附近一家名
叫红河谷的茶店。坐在我的对面，我才知道她是双鱼座。对于天蝎座的我来说，实在有
种说不出的感觉，诸如此类的生活状态，最后，我有点狡猾地说：以后我就这样把你约出
来喝茶好吗？兰点着头，还是不说话。
一个多月过去了，又是一个多月过去了，我问救兵应该怎么办？救兵说什么怎么办？

你不觉得挺好吗？我说好，好的不得了，可是怎么继续呀？兰儿是朝鲜族的妹妹，我总是
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担心她空灵的语言会排斥我的热情与执著，有时她自言自语的句子对于我来说简亘如同
天籁。天籁美极了只是难懂。当然我愿意付出代价适应一种文化，尽管我已经看见两只
来自不同枝头的鸟正彼此凝望，但是，在行色匆匆的广场以及站台，我恐惧一个名叫过
客的词，千百年来目睹多少悲欢离合，我担心很多事情还没开始就已经结束，哪怕把这
种脆弱的感情冷冻起来也好啊，同是紧张的根源，我想言语比如说电话一类或许能更好
一点。
起初用的是文字。国色天香人咏尽，兰心独慧更谁知？看见天空的眼睛了吗，那是

我为你收集的草尖上的第一颗露珠，那是我们生命中永远的春天。这是我为你献上的最
美的情书啊，我想也许是我因为太难以企望和勇猛的追逐，才会让思念一天天疯长，我是
在用丝毫不可以理解的方式来残酷地折磨自己，在这顶礼膜拜的过程，我点燃了生命最
隐秘的火焰；把一场大雨想象成了一场罕见的爱情的泪水。一日不见如隔三秋，每天清
晨泪水有多长你的影子就有多长。也许远方永远都具有着迷茫的诱惑。亲爱的，告诉
我，我应该怎么办？
我终于再次拔响了你的电话，这中间似乎已经过去了好几年。如果图书馆的遭遇本

身更为短暂？我拿着电话，实在不知道应该说什么，只听见你清脆的声音，一点一点传过
来，你好吗？我没有什么事儿，只是很想你。面对这样一句略微庸俗的句子，你还是不
说话，但是，这是来自命运的无声的提示。兰儿，比露珠更为晶莹的是什么？你还忍心品
味这一颗孤寂的心吗？

我不能说这到底是不是我们的命运，抑或仅仅是我的命运？相对于宿命的漫不经
心，我显得多么涩滞，是谁说这场遭遇就不能构成我们的一生？兰儿，为什么要犹豫呢？
拒绝什么浪漫的爱情，你的沉默是不是有点儿令人费解？你终于笑了，在这个霓虹交织
的城市，我看到了穿越真诚与动感的舞蹈，兰儿，牵上你的手太难。可是，温馨永远也不
会离开我们了，也许若干年过后，我们都已经变得老了，可是，那个时候的我还是愿意目
不转睛地看着你，一字一顿地说，在这个世界上，我只想看到阳光、微风和你那令人怦然
心动的身影。
怨怀无托，嗟情人断绝。漫记得、当日看书，把闲语闲言，诗总烧却。

雾轻云薄

扁舟子／中央民族大学
怨怀无托，嗟情人断绝。漫记得、当日看书，把闲语闲言，待总烧却。
七月，如火的季节。可是却感受不到火的灸热。所有的华美和绚丽都不过是过眼烟

云。
但是又何必在乎太多，太阳依旧东升西落。让它成为关于那个火一样的季节的一份

记忆吧。

我想你，非常想。
我明天就去买票，我到闽南来看你。冬冬抽泣着，阿明，我想你。

—１１—



爱让我失去了一切

于是，冬冬便在学校安排好住处，买了一张火车票便来到了闽南。因为她的学生要
在九月份才开学。这样，她可以有好长一段时间和她的阿明在一起。
虽然叫冬冬，可她并不冰冷。而是一个火热的，感情化的女孩。所以，一听到她的阿

明非常想念她，她便立刻买了车票。恨不得飞到阿明的身边。
要说对阿明的感情有多深，冬冬也不甚了然。为什么一个电话，就可以使她不顾崇

山峻岭地来到他身旁。她也有些想不明白，也不打算费神去想。
但是，真的就这样了。是不是有点太疯狂了？
毕竟，才半年。只是半年前他们才认识。细细想想，与阿明的感情，冬冬有些理不清

的思绪。最起码，她现在不想理。现在，她只想快点飞到阿明的身边。
从北京到闽南，真的很远。她从来没有走过这么远的路，可谓是千里寻夫了。
窗外的山川、平原、丛林、田野、河流、城市繁华的夜景，所有的这一切，她都无心观

看。
列车行驶了三天多，冬冬又踏上了开往县城的汽车。这下，她与阿明的距离又一次

被拉近了。一路上，汽车颠簸不停。平生以来冬冬还没有遭过这份儿罪。从小在大城市
长大，是父母的掌上明珠。虽然考学进京，也离家不远。当初，妈妈知道她的男友是出身
于南方小镇，就不同意。后来听了冬冬的分居两地的设想，更是极力反对。怎么，没认识
多久，又要分居两地，何苦遭这份儿罪。离得这么远，没准哪天他就把你忘了。虽然妈妈
这么苦心相劝，可冬冬并不往心里去。这会儿，若是妈妈知道她刚在新单位报到完，就跑
到那南方小镇，不知会气成什么样。唉，不管那么多了，反正马上就可以见到阿明了。想
到这些，不觉在脸上露出了一些笑意。
终于见到他了，长途跋涉的疲惫，晕车的难受滋味，立刻都烟消云散了。对阿明的思

念像雾一样从心底升起，慢慢地化作泪水即将涌出。阿明微笑着向她走来，明显没有像
冬冬那样火一样的热情。冬冬扔下行李，抱住他的腰，扑入到他的怀里，感受着他的心
跳，唤着他身上熟悉的气息，眼睛又湿润了。
阿明搂着她，想着那天在电话里说的话，可他又不敢设想他们的未来会是怎样。毕

竟，这是他熟悉的小镇，是他从小到大生活的地方，这的一景一物、一老一少都是他熟悉
的。而对于冬冬来说却是一个完全陌生的世界，无论从景物到人们所操的方言。他真地
不敢设想。阿明拿着行李牵着冬冬的手，穿过小镇上熟悉的街道。冬冬偎依阿明身边，
还没有感到异乡的感觉。因为有阿明在身边，她就什么也不怕了。

你妈妈知道我来吗？
知道，她还为你准备好床铺。
我睡哪呀？
睡我房间。
那，你呢？
和弟弟一起睡。
阿明的语气很平淡，但对这时的冬冬来说，只要能听到阿明的话语，就是最温馨的

了。快到楼下了，一位大娘叫住了阿明和他说起了话。他们说着冬冬很想听懂的话，可
是她只能听懂个别的一两个字。不过，她知道，那位大娘一定是在夸奖她，因为他们走在

—２１—



爱让我失去了一切

街上，好多人都投过羡慕的目光来。
终于要见阿明的家人了，冬冬不觉地心在咚咚咚地跳。冬冬只知道除了阿明的父

母外，他还有一个弟弟在读中学。来的路上，只是一心想着要见到阿明，并没有想到他的
家庭，家庭的成员会怎样对她。快进家门了，不觉有点儿羞涩，丑媳妇总得见公婆嘛。可
她并不确切地知道是否会成为这个家庭中的一员。
阿明的家不是很大，典型的小镇居民的摆设。并不似自己家那样舒服、宽敞，可她并

不在乎这些，她不是那种小家碧玉的女孩，她是个热情奔放的、勇于为爱情做出牺牲的那
种女孩。
阿明的爸爸没在家，出去工作了。为了一家人的生计，他早出晚归。阿明的妈妈是

个典型的家庭妇女，做做饭，洗洗衣服，打扫打扫卫生，同邻居聊聊天，买买菜，再打打牌。
生活得很简单。阿明的弟弟在读书，只有早饭和晚饭在家吃。不过，他们都很朴实，这一
点，是冬冬一进这个门便可以感受到的。
阿明的母亲对冬冬很热情，帮她安排行李，给她拿水果，又要给她准备接风宴席。

这一切反倒把阿明衬托得很冷淡。阿明的母亲的普通话讲得不是很好，她也不需要很
好。因为，她很少接触到外人。冬冬也只是半懂不懂地答应着阿明母亲的招待。
阿明现在在一家外资企业任职，由于他是大学毕业，公司还是很看重他的。
初一见面，冬冬向阿明述说着离别的相思。讲着他走以后发生的事情，同学的去向，

哪对恋人在一起了，哪对恋人分手了。阿明只是默默地无所谓地听着。
冬冬不远千里跑到一个小镇来看他，只因为那句我想你，非常想。他的确很感动，

也很心疼她。可是，现在他却没有了激情。不，从一开始在车站见到冬冬，他的激情就不
是很高。他不爱冬冬吗？不，他爱过，也真心地投入过。可是，那是曾经，那只是在校园
里。
现在，他和冬冬分属于两个世界，虽然冬冬就在身边。他属于这个小镇，属于小镇的

那个企业。而冬冬属于北京，属于那个繁华的大都市。
也许，是他们生长的环境决定了他们的分属。他一直生活在这个小城中，除了北上

求学。小镇的生活是安闲的、慢节奏的，人们已经习惯于拖着鞋走在家中，习惯于上班、
下班、吃饭、打牌、闲聊、睡觉。这里的生活也使他养成了慵懒的习惯，他也很乐于安于
现状———这种安于现状，是懒得关心未来。
可冬冬不同。也许，她就是适合那种大城市，适合那种快节奏生活的人。她是那种

热情奔放的女孩，要不她怎么会跑得这么远看阿明。她有一种狂热的冲动，要不是这种
狂热，阿明早已退出了冬冬的生活。
冬冬每天只呆在阿明家里，因为外面的人她根本不认识，也听不懂他们说什么。她

也无需去认识，无需去听懂。因为，只要阿明在她的身边就足够了。
白天，阿明去上班。只有阿明的母亲能够陪她在家。有时阿明的母亲又要出去打

牌，到邻居家帮个忙。这时，只剩下她一个人在屋里，她看着这风格完全不同的家居，想
着阿明，然而她总觉得阿明已经不是校园的那个阿明了。
阿明的母亲在家的时候，冬冬就帮她做些家务，打扫一下卫生，洗洗菜，做做饭。
没事儿了便和他的妈妈聊聊天。阿明的妈妈的普通话里夹杂着闽南味，有一些她听
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不懂，听懂了，意思又理解错了。阿明的妈妈给冬冬讲着阿明小时侯的事情，又拿出阿明
和弟弟的照片给她看。
阿明的妈妈知道冬冬很爱阿明。这么远，从北京跑来，也不是一个普通女孩所能做

得到的。可她也知道冬冬是一个大城市里的女孩，是不会适应这种小镇生活的。更何况
分居两地，做母亲的已经觉察出了儿子不像冬冬那样充满激情。她知道他们是不会在一
起的。可是她怎么能跟姑娘说：你和我儿子在一起不会有结果的。毕竟，千里迢迢地到
这里来不容易啊！怎么的，也应该让姑娘开开心心地玩几天呀。
冬冬每天等着阿明下班回来。陪她在一起聊天，听他给她讲述小镇的故事，和他在

一起享受小镇落日的余辉。这样一天一天地过着，这样的生活本来是不符合她的。但是
能够同阿明在一起，这些生活也可以让她很满足。
晚上，躺在床上，想起她和阿明的未来，她又觉得有些渺茫。难道她能就这样的生活

下去，什么事也不做，只是每天等着阿明，陪着阿明。不，那样她会疯掉的。回到北京，可
是那样又会离她的阿明很远。留在小镇，不，这里的生活气息不适她。不，不要再想了，
只要阿明在她身边，她就是幸福的。
一日，她陪着阿明与几个老街坊打牌，还有阿明儿时的玩伴。他们每个人都是那么

懒懒的，喝着茶水，吸着烟，摇着蒲扇，玩着牌，说着一口她听不懂的闽南话。她的阿明也
这样。她实在受不了，只得悄悄地走开。回到屋里，看着那窄小的房间，更是使人打不起
精神来。她只好到小镇上随便逛逛。
难道，这就是她大学时认识的阿明吗？毕竟大学四年的生活已经结束。可是大学时

代的特征在阿明身上一点也找不到了。他变得与小镇的人一样，不，他已经融进了小镇
人的生活。大学时代的阿明有什么性格特征吗，她也说不清楚。
毕竟，她和阿明相恋只半年左右。虽然，四年的日子都在一起学习，那三年半也只是

萍水相逢而已。半年前她和阿明怦然心动的时候冬冬便不管不顾地抓住了这段感情。
虽然阿明也有过一段激情。可是，这点激情过不了多久便没有了。他总是回避冬

冬，不去找冬冬，也不给她打电话。他也想拥有一段感情，拥有一段真而美丽的感情。可
他知道冬冬不适合他。他只有回避，不想到时候割舍不下。
最初一两天，冬冬还能够忍耐。可是阿明一直在躲避她，难道他不爱我吗？一天傍

晚她把阿明叫出来。

为什么总是躲着我，难道不爱我了吗？
不……不是！
那为什么不理我？
我想我们还是分开吧。
为什么？
我要回到闽南，而你要留在北京。
可是，我可以去看你啊！
我真地很爱你，我和你一起去闽南，只要能与你在一起。难道你不爱我吗？冬冬接
着问道。
望着冬冬泪水的眼睛，他确实被感动了。他不顾那么多了。又与冬冬投入了爱河。
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