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序
--
一
一

口

姜德明

现在 ， 书话这种形 式 已经 非常 习 见 了 。

特别是在读书界 ， 所有爱书 者几乎没有 不喜欢读书话 的 。

中 国 文 学史上 出 现的 诗话 、 词 话 、 曲 话古 已有之 ， 名著

多 有 ， 唯有 书话似乎是近六十年始 为人们所 用 ， 并逐渐流传 ，

终 于 为 公众所认可 。 到 目 前 为 止 ， 人们对书话的理解仍各有

不 同 ， 在理论和 实 践上 ， 既无统一 的定义 ， 写 法上也各行 其

是 。 书话的 形 式也许还要经过一段较长的 时 间 的 发展和探索 ，

寸 能更臻完美 ， 认识统 一

。

现在 ， 人们对书 话 范 围 的界定还比较宽泛 ， 多 数人把凡

是 关 于 谈书 的散文 、 随 笔 ， 包 括书 的 序跋 ， 甚至较短 的 书 评 ，

一律 目 为 书 话 。 或者说 ， 书 话本来就 内 容 宽 广 ， 可 以无所 不

谈 ， 不必强 求统一

。



阿英书话

但 ， 有些认识 已经逐渐为 更 多 的人所接受也是事 实 。 如 ，

书 话源于 古代的藏书题跋和读书 笔记 ， 并 由 此生发 、 衍变 而

成 。 书 话 不 宜 长篇 大论 ， 宜 以短札 、 小品 出 之 。 书话 以 谈版

本知识 为 主 ， 可作必要的 考证和校勘 ， 亦可 涉及书 内 书 外 的

掌 故 ， 或抒发作者一 时 的 感惰 。 书 话 不是 书评 ， 即 不是对一

本书 作理论性 的全面介绍 、 分析和批评 。 书 话不 能代替书评 。

我常说 ， 书 话 只 要能 够 引 领读者爱慕知识 ， 并唤起他臂1

爱 书 、 访 书 、 藏书 的 兴趣就好 ， 不必过苛地要求它承担更 多

的繁重任务 。

40 年代初 ， 我开始对新文 学 书 刊发生兴趣 。 在课堂 里无

法满足的知识 ， 只好到 旧 书摊前去探秘 ， 开头是 盲无所从 ， 碰

到什么 是什么 。

一本 曾 孟朴 的 《 鲁 男 子 ? 恋 》 ， 曾 经让我痴迷

多 时 ， 误以 为 是新文 学最伟大 的 小说 。 到 了 40 年代 中 后 期 ，

突 然发现唐搜先 生 写 的 关 子 新文 学 的 书话 ，
一 下 子 顿开茅塞 ，

好像找 到 一位 引 我入 门 的老 师 。 我 羡 慕他的藏书 丰美 ， 那些

充满魁力 的 版本一 直诱惑着我 。 我采取的 是笨 办 法 ， 循 着他

书话 中 提到 的 书 �D 一 去搜访 。 读唐馊 的 书话 ， 打开 了 我的 眼

界 ， 如读一部 简 明 的 新文学史 。

50 年代 中 期 ， 我 由 《人民 日 报 》读者 来信部调往文 艺 部 ，

在袁鹰 同 志 手下 编副 刊 。 他是一位放手 用 干部的好领导 。 我

在工作 中 偶有所想 ，
一般都能得到他的 支持 。 当 时 ， 袁水拍

同 志 已谚 西 谛先生 为 我们副 刊开辟 了 《 书林漫 步 砖栏 ， 那 当

然是书话 。 这个专栏得到 了 知识界的好评 ， 可惜所诙的都是

古 籍 ， 距 离 一般读者的 兴趣稍远 。 为 此 ， 西谛先生 后 来有意
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避开冷僻的版本 ， 分别 写 了 买 书 、 分书 、 整 书 、 访书 等接近

生活 的题 目 。 本 来他还可 以 继 续 写 下去 ， 却 因
“

反 右派
”

、

“

大跃进
”

， 以及他 出 访域外 不 幸遇难 ， 这组文章遂成绝响 。 西

谛先生 为 我们 副 刊 刊 载书话奠定 了 基础 ， 功不 可 没 。

60 年代初 ， 唐泼 先 生举家北迁 。 当 他刚 刚安好新居 ， 我

就 贸 然 闯 入 ， 请他为 我们 写 书话 。 他答应 了 ， 却流露 出 某 种

顾虑 ， 问 我 ：

“

现在还有读者对这 类文章 感兴趣吗 ？ 党报上介

绍 旧 书 版本会不会有人反对 ？
”

我打 消 他的顾虑 ， 并 同 他一起

商定 ， 可 以 先从革命书 刊 和左翼文 艺运动 的 书 刊 谈起 ， 再 一

步 步 地 涉及进 步 文 艺 ， 士。文 学研究 会的诸大 家 和 巴金等 。 所

以 ， 晦庵的 书 话一开张 ， 便谈李大 刽 、 鲁 迅 ， 以及 国 民党 的

禁 书 和革命者的伪装 书 。 至 于含有 书 斋趣味的 藏书 票 、 藏书

印 、 线装 书 籍装帧 等 ， 如果我没有记错 的 话 ， 那是在 1962 年 ，

作者在 出 版 《 书 话 》 单行本时临 时补入 的 。 如此谨慎 ， 今天

的 读者也许会大 惑 不 解 。

在这以后 ， 我又联 系 阿英先生 写 了 近代文 学 丛谈 ， 请陈

原 先 生 写 中 外读书 小 品 ， 赵 家壁先生 写 编辑忆 旧 ， 钱君 甸 先

生 写 书 籍装 帧琐谈 ， 李健吾 先 生 写 艺术短 简 ， 路工先 生 写 访

书 见 闻 录 ， 还有丁景唐 、 翟 光熙 、 胡从经等先 生 写 的有 关 新

文 学 的 书 话 。 以上有 的 虽 然没有 用 韦 话的 招牌 ， 实 际都没有

离 开 书 。 我 以 为 报纸 副 刊 是发表书 话的 理想 园 地 ， 不仅可 以

提 高 报纸 的 文化品位 ， 也是普及文 学史和培养读者 艺术修养

的 极好方 式 。 书话兴盛一 时 ， 到 1964 年强 调阶级斗争 ， 在意

识形 态 领域实 行
“

大批判
”

的 时候就 匆 匆 收场 了 。

“

文革
”

前 夕 ， 我 已沉默 ， 静候批判 。 困 为报社 已经抛开
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文 艺 部 ， 背后 整理铅印 了 十 来种文 艺部工作错误 的 专题材料 ，

其 中 的 两份 ， 即 关 子唐役 的 书 话 ， 以及读书 随 笔 的 。 罪名之

大 、 上纲之 高 已令人胆御c惊 。 到 了
“

文革
”

开始 ， 却又被
“

造反派
”

11 当 作
“

假批判 、 真 包 庇
”

， 认为 书 话之类正是为

30 年代的反革命文 艺 ．黑 线摇旗呐喊 ， 是有计 划 的 一个 阴谋活

动 。 欲加之罪 ， 何患 无辞 ， 书 话的 兴衰 ， 莫 不 与 时代的政治

起伏有 关 ， 这时候我 才 想起 当 年唐搜先 生的顾虑并 不是多 余

亡台 。

至今为 止 ， 人打1都承认唐弛 先 生 的 书话影响最大 ， 这不

是偶然 的 。 他在篇 幅有限的 方 寸之地 ， 能给人以知识和文采 ，

表达 出 一个爱 书人的 品格 ， 这不 是任何一位作者都能达到 的

境界 。 1979 年 10 月 ， 他在编完 《 晦庵书 话 》 时说 ：

“

书 话的

散文 因 素 需要 包 括一 点事 实 ，
一

．点 掌 故 ，
一

．久观点 ，
一 点抒

情 的 气息 ； 它 给人以知识 ， 也给人以 艺术 的 享 受 。 这样 ， 我

以 为 书 话 虽 然含有 资料的作用 ， 光有 资料却 不 等 于 书话 。

”

他

的 经验 已成 为人们研究 书 话特点 的 重要依据 。 说他在 书话 写

作上起 了 承前启 后 的作用 也不过分 。

近代藏书 家傅增湘 的 《 藏 园 群书题记 》 、 周 叔技 先 生 的

《 自 庄严堪藏书题识 》 、 邓之诚先生 的 《 桑 园 读书 记 》 、 马 叙伦

先生 的 《 读书 小记 》 、 《 读书续记 》 等 ， 尽 管偶然会 间及掌 故 ，

重 点仍在 资料和 校勘 ， 有 的 已近子 目 录 学 的 范畴 ， 更不要讲

抒情 了 。 唐技先 生却 强调文学 囱 素 ， 并把它 理论化 了 ， 使枯

燥的藏书题跋走 出 专 门 家 的 书 斋 ， 化为 大众喜 闻 乐 见 的 形 式 。

这是 后人不应该 忘记的 。 当 然 ， 我贺1也不能机械地理解为 书
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话必得抒情 ，
一定谈 掌 故 。 这要 因 书 而定 ， 不 能勉 强 。 以知

识为 主 没有错 ， 写 得生动活泼一点也是必要的 。 邓之诚先 生

是 以文史学 家 的 眼光 写 书话的 。 1955 年他在编 完 自 己的 《 桑

园 读书 记 》 后 说 ， 他的 读书 记 以
“

提要
”

和
“

剿 记
”

合 成 。

“

提要
”

是
“

撮其 内 容 ， 使未读是书 者稍 明 途径 ， 且知某事 见

某 书 ， 为 切 实 可 用 也
”

。

“

剿 记
”

则
“

间 附 己见
”

， 意在表述个

人的 观点 。 这也是经验所得 ，
一 家之言 ， 是 书 话的 另 一种 写

法 。 近年 ， 孙犁 同 志 写 的 《 书衣文 录 》 ， 更一反传统藏书题跋

的 写 法 ， 甚至把与 书本身 全无 关 系 的 一 时 感 触 写 在 书衣上 。

但 ， 没有入不承认那是书 话 ， 而且是思想深刻 、 别具一格的

书话 。

有人说最先 用
“

书 话
”

为题 写 作的 不 是唐搜 先 生 ， 我认

为这个问题不怎 么重要 。 我也没有作过考证 ， 只是在翻 旧 书

刊 的过程 中 ， 见到 1937 年 10 丹 纪念 鲁 迅逝世周 年前后 ， 阿

英先生 写过一组 《 鲁 迅书话沁 同 年 哇 月 ， 他还在 忖年界 》

第 11 卷 第 4 号上发表 了 一 组 《 红楼梦书 话 》 。 但 ， 也不能就

此断定最早用
“

书话
”

的是阿英 。 作家 曹 聚仁早在 1931 年 8

月 15 日 出 版的 《 涛 声 》 半 月 刊 创 刊 号上 ， 便以 《 书话二 节 》

为 题 了 。 同 月 22 日 出 版 的 《 涛声 》 第 2 期 ， 他又发表 了 《 书

话 ? 2 》 。 如果我们有耐 ，c去翻 阅 一下 ， 1933 年和 1934 年 的

《 申 报 ? 自 由 诙 》 ， 那里还有 另 外几个作者 ， 也在 以
“

书话
”

名

义 写 读书 小 品 。 书 话在 30 年代 曾 经一度繁荣 ， 丝 毫也没有 影

响唐鼓 先 生在书话创作方面 总 其大 咸 的功绩和历史贡献 。 前
”

人的 实 践我们都应 当 尊重 。 文 学 史上从来也不 可 能无缘无故

地会跳 出 一个伟大 的 天 才 来 。



阿英书话

为 了 适应 当 前读书界的 需耍 ， 也为 了 向 读者提供一部 系

列 的权威读物 ， 北京 出 版社邀我来主编
“

现代书话 丛 书
”

。 我

认为这是 出 版 家注宜基础工程的举措 ， 有利 子 长远的文化建

设 。 经过筹划 ， 现在推 出 了 ’＼位作 家 ， 都是撰写 书话的 大 家 ，

有过历史的贡献 。

在 编辑 出 版这套丛 书 的过程 中 ， 我 与 各卷选编者及 出 版

家进行 了 反复 的磋商 。 时 间 并 不 充裕 ， 这也可 以说是一次 紧

张 、 团 结 的合作 。 我们 想尽 力 做得 完美一点 ， 怕亦有 不周 之

处 。 如有 不 当 ， 希望读者不吝赐教 。

1996 年 4 月 子 北京
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旧书新话
”

宋袁襄 《枫窗小赎 》 载 ：

徽庙尝乘驹马至太和 宫前 ， 忽宜平 日 所爱小乌 。 其马至御前 ，

马足不肯进 ， 左右鞭之 ， 益鸣跳不复调驯 。 时围人进曰 ；

“

此愿封

官耳 。

”

上曰 ：

“

猴子且官供奉 ， 况使小乌 白 身邪 ？
”

赐剩 龙骤将军 ，

然后帖然就辔 。

这一则很可编入 《论语 》 的 《 幽默文选 》 。 猴子既然做官 ，

马儿 自 不甘屈伏 ， 鸣跳不驯 ， 装腔作势 ， 此乃事之必然 。 可

是 ， 终竟是
“

装腔作势
”

而 已 ， 所以 ， 封官 以 后 ， 马上就
“

帖然就辔
”

， 不再
“

鸣跳
”

了 。 这
“

帖然
”

二字 ， 可谓神来

之笔 。

? 原载一九三三年六月 十 日 、 十一 日 、 十二 日 《 申 报 》 副刊 《 自 由谈 》 。
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