

《语文月刊》精选丛书

港台精美散文鉴赏

江凯波 编

暨南大学出版社

粤新登字 13 号

《语文月刊》精选丛书
港台精美散文鉴赏

江凯波 编

*

暨南大学出版社出版
广东省新华书店经销
广东省汕头长途电信印刷厂印刷

*

开本:787×1092 1/32 印张:6 字数 13 万
1995 年 4 月第 1 版 1995 年 4 月第 1 次印刷
印数:1—10000 册

ISBN7-81029-378-8

G·42 全套 4 本总定价:20.00 元
(每分册 5.00 元)

《语文月刊》精选丛书

序

管 林

摆在读者面前的这套内容精萃、形式精美的丛书，是从《语文月刊》中精选出来的。

《语文月刊》是目前广东省向国内外公开发行的有较大影响的语文专业期刊。它创刊于1982年4月，由华南师范大学中文系主办，以具有中学文化水平以上的学生、教师以及其他语文工作者、语文爱好者作为主要对象，以普及语文知识，指导语文学习和运用，活跃研究风气，提高社会语文水平，促进两个文明建设为宗旨。以普及为主，兼顾提高；既重在知识性、资料性，又注重理论联系实际，强调语文的实际运用。创刊十三年来，它以内容丰富、采英撷华、知识面广、可读性强等特点，赢得了国内外读者和语文界的信任和好评。订户遍及全国各省、市、自治区、台、港、澳地区，以及澳大利亚、新加坡、美国、英国、日本、法国、瑞典等十多个国家。

古人云：“文章必自名一家，然后可以传不朽。”（宋·魏庆之《诗人玉屑》卷五），强调写文章不能随人后，必须有自己的

新意,有鲜明的个性,才能流传到后世。传世之作要有个性,要有特色,传世之刊物也必须具有个性和特色。具有个性,办出特色,是《语文月刊》长期以来努力追求的目标。在社会各界的支持下,近年来刊物的质量又有了更明显的提高。在内容方面,紧贴读者的要求,对栏目作了较大的调整,使刊物更富有针对性、广泛性、实用性、可读性。在形式方面,从面向世界,面向现代化,体现改革开放的时代特点出发,从封面的设计、内文纸张的选用到排版印刷,都作了明显的改进,使刊物更加生动活泼,美观大方。正是由于《语文月刊》在内容和形式方面逐步形成了自己的特色,受到了广大读者的赞扬,同时也得到有关行政部门和学术机构的认可。1991年,《语文月刊》被评为“广东省首届优秀期刊”,1992年被中国国际图书贸易总公司作为国内同类杂志的代表,列入《1992年中国重点报刊》,向海外介绍。1993年又被北京大学图书馆、北京地区高校期刊研究会评为“中文核心期刊”,1994年又迈上了一个新台阶,被国家语委文字应用管理司及中国语文报刊协会评为“第一届全国优秀语文期刊”。

《语文月刊》创办于国内语文刊物林立的八十年代初,在激烈的竞争中,它能以自己的特色与国内老牌、权威的少数几家同类刊物并驾齐驱,受到青睐,其原因除了有一个良好的开放改革大气候外,主要还由于它有自身的优势,并能发挥优势,扬长避短。它的办刊宗旨比较明确,一贯坚持“两为”方向,把社会效益放在首位。对刊物性质、读者对象把握得比较恰当,以“大语文”作为它的内容范围,以具有中学文化水平的读者作为主要对象,坚持知识性、科学性、思想性、趣味性的统一。能正确处理普及与提高,“专”与杂,知与用,名家与非名

家,稳定与创新,内文与封面、版式,编者与作者、读者等关系,从而使各方面的矛盾得到协调、统一。

《语文月刊》至今已出了150多期,栏目繁多,内容丰富,如要概览,也需不少时间和精力。幸好暨南大学出版社决定出版这套《语文月刊》精选丛书,可满足读者的需要。先行出版的4本:《港台精美散文鉴赏》、《精短散文佳作赏析》、《语文博览》、《高考语文习题类编》为这套丛书的第1辑。读者若能浏览这套丛书,对《语文月刊》的精华,也就了如指掌了。

这套丛书,要说它有什么特点,我认为可用“精”、“实”二字概括。“精”,即内容精萃,形式精美,既有学术价值,也有欣赏价值;“实”,即内容充实,材料确实,既有实用价值,也有珍藏价值。如有读者对我的概括有怀疑,那就请读后自己下判断吧!

1995年2月于华南师范大学

目 录

走进春天的怀里	司马中原(1)
意象新颖 平朴诚笃	
——读《走进春天的怀里》	(3)
骆 驼	梁实秋(6)
感慨系之 情亦怆然	
——读《骆驼》	(8)
失根的兰花	陈之藩(11)
借花抒情 血浓于水	
——读《失根的兰花》	(13)
君家原在西湖畔	龚书绵(16)
托物抒情 词采飞扬	
——读《君家原在西湖畔》	(19)
遥 远	林文月(21)
婉约朦胧 清香缕缕	
——读《遥远》	(23)

故乡的桂花雨	琦 君(25)
金桂飘香 乡情悠悠	
——读《故乡的桂花雨》	(27)
乡居闲情	钟梅音(30)
相反相成 富有哲理	
——读《乡居闲情》	(32)
可爱的诗境	易家钺(35)
浓墨重彩 藏而不露	
——读《可爱的诗境》	(36)
撑一伞细雨	郭 枫(38)
沉郁悲慨 回肠荡气	
——读《撑一伞细雨》	(40)
依然是雨(节选)	林 玲(42)
雨声雨貌 童趣童真	
——读《依然是雨》	(43)
田园风	陶 然(44)
返朴归真 清新优美	
——读《田园风》	(46)
千里东风一梦遥	张 庆(48)

诚挚朴实 父子情深 ——读《千里东风一梦遥》	(52)
墓 前 怅惘无尽 情系乎辞 ——读《墓前》	陈香梅(55) (58)
夏日旅程 人生况味 隽永浓郁 ——读《夏日旅程》	陶 然(62) (64)
美的香江夜 融情于景 诗意盎然 ——读《美的香江夜》	彦 火(67) (68)
竹林深处人家 移步换景 着意铺写 ——读《竹林深处人家》	黄蒙田(71) (75)
骑骡记 张弛相济 涉笔成趣 ——读《骑骡记》	陈若曦(77) (83)
我的空中楼阁 情景交融 灵动多姿 ——读《我的空中楼阁》	李乐薇(87) (90)

- 我藏书的小楼 胡品清(92)
典雅文章 淡泊风韵
——读《我藏书的小楼》 (95)
- 你从鸟声中醒来 羊令野(98)
语言清丽 气象柔婉
——读《你从鸟声中醒来》 (100)
- 雾 张秀亚(103)
诗情画境 独具韵味
——读《雾》 (104)
- 品 泉 殷 颖(107)
所言虽小 旨在喻大
——读《品泉》 (108)
- 水 池 萧 白(110)
意蕴深远 丰富自然
——读《水池》 (111)
- 谢 天 陈之藩(113)
深入浅出 娓娓而谈
——读《谢天》 (115)
- 戏如人生 林今开(117)

戏谑调侃 皆成文章	
——读《戏如人生》	(119)
人,又少了一个	聂华苓(121)
朴拙厚重 含蓄蕴藉	
——读《人,又少了一个》	(123)
永远的蝴蝶	陈启佑(125)
舒缓哀怨 委婉动人	
——读《永远的蝴蝶》	(126)
美丽的权利	龙应台(129)
笔挟风雷 石破天惊	
——读《美丽的权利》	(132)
厕所的故事	阿 盛(134)
点滴聚合 妙趣横生	
——读《厕所的故事》	(138)
我的四个假想敌	余光中(141)
奇趣幽默 妙语解颐	
——读《我的四个假想敌》	(147)
秃的梧桐	苏雪林(150)
托物言志 涵蕴繁丰	
——读《秃的梧桐》	(152)

落 花.....	白 辛(155)
寓言点化 神韵典雅	
——读《落花》	(157)
噢！那秋.....	张 默(159)
既有歌赞 也有感悟	
——读《噢！那秋》	(161)
白 发.....	詹邦畿(163)
旁征博引 珠联璧合	
——读《白发》	(165)
钓胜于鱼.....	陈之藩(167)
寓理于事 以事喻理	
——读《钓胜于鱼》	(170)
日 子.....	杏林子(173)
人在红尘 心在青山	
——读《日子》	(174)
月 台.....	艾 雯(176)
所见亦深 所悟亦新	
——读《月台》	(178)
编 后.....	(180)

走进春天的怀里

司马中原

头一次看见骆驼是在五岁。那是军队带来的，一共有五六只。也许沙漠里的动物，不适应滨海和平原地区的季候吧？我看见它的时候，又正是骆驼褪毛的季节，一块一块半褪落的毛，挂在身上，远看像落魄的穷汉，穿着破衣在路上颠簸着；它们很憔悴，又怪又丑，给我极深刻的记忆。那些经过我家乡的骆驼，不久便离开了；它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首微带难以理解的凄凉的歌；那声音，曾在无数个夜晚，伴随过我童年的远梦。

后来，大的战乱来了，使无数安守家宅的人流离道途，破衣在沙风里飞舞，饥饿、疲困、丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着；等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑，它们比人更能默默的忍耐，更能吞饮一切的痛苦。

迎着沙风朝西走。在深浓的夜幕中，宏大的原野上，我走着，心里摇响着驼铃声，幻想自己成为一只骆驼，忍着饥、忍着渴、忍着苦。早时听老人们讲故事，讲古老时刻，女媧娘娘炼采

石，补荒天，补到后来，石头不够了，只好让西北角那块天荒着，地广、人稀，又多大漠，而那里却是骆驼的家乡。

在风雨霜雪的路上，我想念过骆驼；在饥饿干渴中，我想念过骆驼；当脚底起了流浆水泡，走路像针刺的时刻，我忍住泪，更想念起那些负重的驼群了。如果有一天，我真能走到骆驼们生长的家乡，我真会诚心意和它们做朋友呢。

但我一直没有机会进入想象中的沙漠，偶尔见到几只骆驼，也都是寂寞的流浪者，为那个时代默默的负重奔走。后来转到南方连一只骆驼也难见了；觉得自己已经变成一只骆驼，在人生的道路上，默默行走多年了。这不只是一种空无的幻觉，我曾在长途的饥渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；当我在深夜的灯前，打开稿笺，让我的精神在格子上一步行走时，人世便变为广阔无涯的瀚海永远也走不到边了。

我多么希望我的作品，响成一片叮当的驼铃，除了安慰我半生行走的寂寞，也能为在人生旅程上行走的人们，带来一丝温藉和盼望呢？从纯美的感情世界里走出来，从沉重的、依乡恋土的情怀里走出来，从一长串战乱的时光里走出来，临波顾影，已两鬓星霜了。我真的是一只憔悴的骆驼，日以继夜的走着，走着，年轻的孩子看我，就像我童年看骆驼一样，怕是又老、又丑、又怪吧？但道路给我智慧和耐力，使我不呻吟、不叫喊、不颓丧，尽管已再没有大把的青春让我咀嚼了，我还会走下去的，只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起一串驼铃的叮当。

一群走过中国大地的骆驼，竟然影响了我一辈子，使我一生行迹，像骆驼行走在沙漠上一样，处处都有饥饿寒冷，都有风雨霜雪。把历史的苦难和现实的苦难，都驮负在背脊上，何

止我是一匹骆驼呢？中国啊！让我们都当自己是骆驼，来为这多苦难的民族负重吧，精神上 and 内在储藏，就是我们赖以跋涉的骆背驼峰。我们要走过风沙迷眼的荒漠，走过疾风怒号的暗夜，走过冰霜严寒的冬季，一直走到春来雨润的绿洲。

据说骆驼队行进时，都让最老的、熟识道路的、有过无数跋涉经验的骆驼走在最前面，小的骆驼，走在中间，像我这种半老不老，又不强壮的骆驼，只能殿后了。希望先辈的姿影作为引导，年轻一辈的勇锐行姿作为激励，使我勉力跟上而不落队，让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去，饮一饮甘冽的清泉，看一看仙人掌上的黄花，而我们是要走下去的，因为：我们的前进就是中国的前进！

意象新颖 平朴诚笃

——读《走进春天的怀里》

《走进春天的怀里》是司马中原为他的散文集《驼铃》写的序。这是一篇意象新颖、平朴诚笃的散文。

司马中原(1933—)，原名吴延玫，江苏人，台湾著名作家。十五岁从军并开始学习写作，赴台后发表第一篇小说《小疤》，接着长篇小说《荒原》获第一届青年文艺奖，自此蜚声文坛。司马中原从未进过学校读书，他的学问全靠刻苦自学得来。他历尽忧患，博览群书，又擅长说书，这一切都为他的文学创作奠定了雄厚的基础。他精力旺盛，手不释卷，著作不辍，已出版了

六十多部作品(其中小说五十多部、散文集近十部),有好几部小说如《路客与刀客》、《大漠英雄传》、《乡野奇谈》等曾被改编成电影,并风靡一时。

《走进春天的怀里》在选材立意方面,既不“取法于古”,也不“求肖于今”,而是另辟蹊径,显示了自己独特的风格。他选取骆驼这个家喻户晓而又不起眼的动物,作为抒发主观感受的载体,深入发掘其意蕴,抓住骆驼“忍着饥、忍着渴、忍着苦”的特征,及其“为在人生旅程上行走的人们,带来一丝温藉和盼望”、“拼命的前进”的品格,作出富有哲理的思考。文章采取先抑后扬的写法展开思路:五岁时头一次看到骆驼,“它们很憔悴,又怪又丑,给我很深的记忆”,文章从实写起,进而展开联想,写到后来的在战乱时期,“看惯了乱战中的人脸,反而修正了我早期的印象,觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑,它们比人更能默默忍耐,更能吞饮一切的痛苦”;接着作者深入一步写自己在青春时期“幻想自己成为一只骆驼,忍着饥、忍着渴、忍着苦”,“想念过骆驼”,转到南方,“觉得自己已经变成一只骆驼”默默行走。至此作者笔锋一转,“希望我的作品,响成一片叮当的驼铃”的同时,感慨尤深地写道:“我真的是一只憔悴的骆驼。”最后,作者的思想升华到了一个新的境界:“把历史的苦难和现实的苦难,都驮负在背脊上,何止我是一匹骆驼呢?中国啊!让我们都当自己是骆驼,来为这多苦难的民族负重吧”,希望国人都能“在驼铃的交响中走到春天的怀里去”。“春天”在这里象征民族的复兴和繁荣昌盛的景象,作者希望国人都弘扬骆驼精神,自觉负起振兴民族的重任。有了这个共识,我们的民族才会充满希望,因为,“我们的前进就是中国的前进”。这个结语充分表现了一个炎黄子孙的共同愿望,

体现出全文的主旨。

从整篇文章看，作者笔下所熔铸的意象同哲理相融合，骆驼成为了一种象征。作者所赞美的就是象征着具有吃苦耐劳，拼命前进这种精神的骆驼。以驼为喻，俗而不失其浅，故而不失其新。作为《驼铃》的代序，作者在文中又巧妙地把驼铃贯串于文章的始终：“它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首微带难以理解的凄凉的歌”；“我走着，心里摇响着驼铃声”，“我多么希望我的作品，响成一片叮当的驼铃”，“只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起驼铃的叮当”，“让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去”。

鲁迅说过，从水管喷出来的都是水，从血管喷出来的都是血。《走进春天的怀里》写得情真意切，使读者感受到作者的心境是自由的，态度是率真的。上了年纪的读者，无论是谁，当他回顾所走过的历程，大概都会与作者发生共鸣、受到感染、得到启迪的。由于这个缘故，作者与读者的距离无形中缩短了。多了一份亲切而少了一层隔膜，这便是本文成功的所在。

（守拙）

骆 驼

梁实秋

台北没有什么好去处。我从前常喜欢到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那一只骆驼了。

有人喜欢看猴子，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看得骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气的在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨地步呢？难道“沙漠之舟”的雄