总摇序

说起“文明”,似乎下意识地总想到“发明”两个字。数千年的中华文明史,在许多国人的心中,也似乎总是淹没在火药、指南针、造纸和活字印刷这四大发明的辉煌之中。然而,“文明”这两个字,却负载着异常沉重的历史,充满着难以索解的悖论,在“文明”这两个字的背后,甚至还透着血腥。在怨·贡事件前后,当今世界所经历的一切,到底是文明,还是野蛮?

对这个带有人类存在根本性问题的困惑,促使我开始对“文明”问题有所思考,促使我把目光投向域外,投向西方的文明,投向所谓文明的西方,想要弄清楚到底何为“文明”,西方又是经历了一个怎样的文明进程?

法国著名历史学家基佐曾写过皇皇四大卷的《法国文明史》,他对“文明”这个词有着明确而深刻的理解。在他看来,“文明主要包括两点:社会状态的进展,以及精神状态的进展;人的外部条件和一般条件的进展,以及人的内部性质和个人性质的进展;总而言之,是社会和人类的完善”。按照基佐的这一定义,文明的进程,实际上也就是社会和人类不断完善的进程。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

社会与人类不断完善的进程，是一个错综复杂的过程。要考察这样一个进程，对整个人类的文明的进程哪怕“稍作正确的叙述”，拿基佐的话说，那“几乎是不可能的事”，因为这意味着要对世界“不同民族发生过的事件，对他们本身的历史，而且还要对他们的语言、文学、哲学，最后还要对他们的生活经历的一切方面都具有相当深入的了解”。如此看来，任何人对世界文明的思考注定都是片面的，对人类文明进程的考察也注定是肤浅的。然而，这并不妨碍我们可以从人类历史的某个侧面，对人类文明发展的进程管窥一二。正是出于这一天真而善意的愿望，我们有目的地聚焦于西方世界的某些历史阶段和西方社会的某些侧面，选择了西方历史学界一些有识之士别具一格的探索成果，以“西方文明进程”丛书的形式奉献给广大读者朋友，为广大读者提供一些观察历史真实的“碎片”，也为广大读者思考文明问题展现独特的视角。

收入本丛书的研究成果，不同于传统意义上撰写的“文明史”。它们不求面面俱到，但求目光独特；不求论述系统，但求思考深刻。而进入我们选择视野的，则是人们在思考文明问题时往往忽视的一些侧面。从收入本译丛的六部书的书名看，除了《书籍的历史》与《西方媒介史》这两部书，其余四部读者似乎很难将它们与西方文明进程联系起来。然而，透过《魔鬼的历史》，作者为我们解析了两千多年来西方历史上魔鬼与恶的化身，通过对魔鬼的概念的追索和魔鬼形象的分析，揭示了西方社会特有的文化和知识活动的深层要素。而《镜子的历史》，则是人类和自己的形象的历史，镜子所折射出的是文明的多重含义。顺着《流浪的历史》的踪迹，我们看到的是饥荒、瘟疫和战争中一个独特群体的命运，是仁慈与暴力的较量；在《洗浴的历史》中，作者则以大量史料

和文学作品中提取的生动的例子，描述了西方人“行为举止文明化的进程”，洗浴的历史于是透现出一部“社会文明发展史”。

从这一个个生动而独特的社会侧面，从历史学家们所搜集的历史的真实碎片中，相信有心的读者一定会像本雅明一样，读出自己的一点感悟，窥见文明的几分真相，那残酷而并不令人绝望的真相。

许摇钧

圆园园缘年 缘月 圆园日于南京

目摇录

导论摇媒介与舆论 辕员

第一章摇史前史和初生期 辕猿

——从蒙昧时代开始

——超越双重性

——印刷术和“意外事件”

——各种类别的期刊

——自由：早期斗争

——腐败，已经开始……

——联络网和小集团

——三种态度

第二章摇员愿世纪：英国的荣誉 辕圆

——英国的跃进

——阻碍：司法追究、腐败、课税

——下议院 :议会的公开
——落后的奥地利和德国
——法国 :哲学家与办报者的对立
——费龙和兰盖
——法国落后的原因
——美国的地位

第三章摇法国大革命与报刊 辑摇园

——三个基本主题
——“公众精神”的产生
——[illegible]
——王宫漫步
——德穆兰、阿贝尔、马拉
——梦醒时分

第四章摇自由的延伸 辑摇园

——《泰晤士报》的光辉
——技术的进步,公民的进步
——拿破仑的“典范”
——日耳曼人的压制
——法国的斗争
——吉拉尔丹的历程
——决斗,广告和连载小说

第五章摇黄金时代 辑摇园

需要全本请访问 www.ertongbook.com

——自由 :胜利的推动力
——通讯社的飞越发展
——面对广大读者
——特罗普曼事件
——林林总总
——德意志和盎格鲁撒克逊
——法国 :[illegible]年 苑月 圆日法案
——受贿的危害
——诽谤的危害

第六章摇第一次世界大战 辕[illegible]猿

——审查制度 :愤怒的等级
——审查制度的三种努力
——宣传的革新
——对其他报界的思考
——幻想与无能
——疯狂的夸大式宣传
——怀疑与谣言

第七章摇无线电广播的产生 辕[illegible]源

——技术上的奇迹
——两种发展模式
——在法国 :国有部门和私有部门
——政治的影响
——书面出版物的反击

——外派记者的传奇

——广告的模糊性

第八章摇广播的战争 转载

——绝对武器？

——戈培尔和斯大林

——盎格鲁撒克逊的信条

——法国的犹豫

——费尔多内传奇的影响

——溃退和奴役

——自由的电波

第九章摇员 100 年以来的书面出版物：衰落还是转变？转载

——处于不利境况的法国：比较来看

——杂志的繁荣

——音像制品的竞争

——产品成本，国家帮助，隐蔽的款项

——工会的力量

——报亭，预订，搬运发行及阶梯效应

——不满意的读者群体？

第十章摇《世界报》和《华盛顿邮报》 转载

——《世界报》的诞生

——被克服的困难

——“光荣的三十天”期间的报纸
——繁荣与衰弱
——《华盛顿邮报》的兴起
——一种双重伦理
——与国家该保持怎样的距离？
——利润与贫穷

第十一章摇广播：第二次青春 辐射远

——美国：宣布衰落？
——欧洲：最后的美好时光？
——法国：才华与桎梏
——远园年代：出乎意料的崛起
——“自由广播”的飞跃发展
——国有部门的必需条件

第十二章摇电视的政治解放 辐射员

——快乐的童年
——灵顿家年后：真正的开端
——政府：绝对武器的幻想
——差异的参量
——英国模式
——意大利的状况
——法国：一次长征

第十三章 双重部门的功效 [illegible]

——听出不同

——美国：利益至上

——英国的荣誉

——德国的稳定性

——意大利的挥霍

——在法国：从垄断……

——竞争

——砸锅的复兴

第十四章 国际筹码 [illegible]

——边界的末日？

——真相或是宣传

——华盛顿 vs 莫斯科的决斗

——南北双方

——法国国际广播电台

——电视节目：美国的统治及欧洲的反击

——防守与进攻

第十五章 互联网的闯入：与以往完全不同？ [illegible]

——一种新媒介的诞生

——衰落的幻觉

——世界范围内的资料收集？

——时间和空间：卷土重来

——网上报纸 预算如何？
——控制的问题

结摇语摇媒介的历史与民主的未来 辕藏园

——民族同一性
——透明度及机密
——新的论坛

后摇记 辕藏园

译后记 辕藏缘

参考书目 辕藏怨

专有名词对照表 辕藏藻

本书根据 [illegible] 出版社 [illegible] 年版译出

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第三版说明

虽然新版仅在第一版后不到四年后便又付梓了，我却以为它的面世是十分重要的，因为其中包括有关最近时期的一些重要增补。本书的计划及设计实际上始于 [illegible]世纪 [illegible]年代初，当时互联网和多媒体在世界上并没有今天这样的地位，所以在书中它们还仅是一些有待解决的问题。我为“袖珍”版印刷和多国语言的译介（希腊语、意大利语、葡萄牙语、罗马尼亚语、土耳其语）已经做了各种细节的修改。另一些要在这里介绍的，是为了建立新的参考书目及适应各种资料的要求。但这次还另外写了一章新的内容作为“背景”，也为了介绍这个集体通讯领域的最初的事实，作为与先前的媒介的对比或补充。在我看来，感动、焦虑、即将到来的事物引起的愤怒、极端的激动，若是将这些重置于历史性的前景中，它们将会是十分温和的。

导论摇媒介与舆论

媒介的历史包含了一个广阔的研究领域。其任务是研究在时代进程中，一个社会如何对自身及其他社会加以表现，以及所有涉及这一研究领域的人们是如何努力使这幅画面按照自己的意图而改变的。因此，它涉及有关媒介的各个方面，与大多数的人类活动相关，包括公共的或私人的。

在每一个时代，每一个国家，一方面是书写媒介历史的人本身的文化所构建的信息，与受众对书写媒介历史的人的影响，构成了一种复杂的辩证法，而媒介史正是以这一辩证法直接涉及集体精神的演变；另一方面，媒介史还涉及政治生活，因为政治生活深受与政府有着千丝万缕联系的书面新闻或视听新闻的影响，同时领导者所关注的“镜子”给他们带来的困扰也影响着这种政治生活。媒介史还直接涉及经济生活，因为报纸、广播、电视机构同时也是一些公司，它们的发展与自由直接依赖于市场规律；直接涉及的还有社会的平衡，因为记者、印刷工人、主持人、技师等职业每一行都有自己的独创性和传统，各个行业的行为都影响到社会的平衡；此外媒介史还涉及技术的变化，因为技术的变化深刻

地影响着信息传播的节奏、信息构成的方式，甚至影响对信息的界定等。

这样大量的例证在主题的精神吸引力及其公民性方面并不是一无是处的。但是我们没有什么值得欣喜的：如果没有预料到研究中的特殊困难而被这种本能的好奇所带来的快乐带得太远的话，就有些太过鲁莽了。

第一种困难是注意力容易分散。这种分散是由研究中所应专注的事物的多样性和情况形势的多变性引起的：想想不计其数的各个领域、各个种类的报纸，还有几乎让人泄气的新闻社、广播电台和电视台的数目。我们总是被这种分散性所威胁，而从反面讲，如果我们想逃避这些，我们就会冒这样一个风险：会因非常数据化、非常笼统抽象的意见而忽略了存于复杂性中的事实真相。

第二种困难是由资料收集的不平衡性导致的：一方面，印刷并保存了大量的文件，另一方面却很少触及企业档案，而这些档案又可能描述了报社、广播站、电视台等的建立情况。传媒界人士很少能有历史学家的头脑，在这些媒介从业者的印象中，通常是奇闻逸事占主导地位，而不是确实可靠的年表和对整体事件的看法。在这种行业中，事件接连地出现，而每个人都趋向于在一瞬间体验，保留一点个人的文件，根本不以一种审慎而有条理的方式关心一下事件的历史（一些杰出的历史学记者除外）。加之在视听传媒中档案保存了咨询的问题——说那么多的话，展示那么多的画面！这些问题分外尖锐，而对于当今时代，从中可以引出一种冒险的观点，即夸大了文字的相对重要性，因为其踪迹更容易把握。

第三种困难更为直接地涉及精神层面：这种困难是由观念不清甚至是公众舆论的模糊性引起的，而媒介正是致力于公众舆论

这一领域，并在这一领域中产生影响。公众舆论是媒介史所涉及的基本概念，但是非常难于理解，表面上看起来清晰，但是当我们以为掌握了它的时候，它却像指间的细沙一样溜走了。皮埃尔·拉博利是最早贴切地论及这一问题的人——在他论及维希时——我借用他所列出的一系列形容词来描述史学家们将平常事务所赋予的公众舆论的观念：难以把握的、易变的、不稳定的、反复无常的、模棱两可的、前后矛盾的、缺乏条理的、记忆缺失的……他在这段中还引用了罗兰·巴特的话："枯燥乏味威胁着所有不断地表明其意图及方法的工作。"怎样才能从一开始就躲开关于这一点的思考呢？

以前，公众舆论的文献为了避免这种最初的苦恼，倾向于无关紧要的反省，以避免面对方法论的问题，即公众舆论与传媒之间的区别问题，实际上是倾向于将二者同化。我们知道，在索邦大学长期盛行一种论文类型："面对缘月员猿日危机的《费加罗报》""北方海岸媒体与六日战争""《阿登省小回声报》中的列支敦士登"。这对命题的教授们来说是很方便的，但在综合内涵方面却缺乏兴奋点。

第一个问题：怎样才能进入这种舆论中呢？来看一下我们在当今时代的机遇：我们生活在一个民意测试的时代，由它近远园年的长期进程来看，这个时代还是离我们很近的。圆园世纪猿园年代美国出现了盖洛浦学院，法国出现了阿洛孕[①]，等等。很明显，它们的出现更新了我们对公众舆论的认识，但同时也带来了很多的问题。

因为民意测试虽然宝贵，却往往有削足适履之嫌。这些测试

① 即法国民意测验所。——译注

简化了意识和期待的复杂性，并把它们强行装入事先准备好的箱子里面，这样就造成了一种危险：人们把所有不同的东西都加上了相同的标签。在提出的问题中，词汇不可能对于每个人来说都具有相同的含义。感受和文化的多样性必然导致我们添加的东西中含有人为的成分。这还不包括选择和信心的强度区别，这种强度的区别从历史角度讲可以说是非常重要的。

在选举之前的调查中，这种现象是最没有变质的，即使在提问和投票的时刻之间会发生什么变化，但总会有一种摄影记录——当然是被剪辑过的，但这种生硬的简化不会比选举本身更为简略。

在其他情况下，就存在着被扭曲的危险，如果我们想评估感受的深层变化，还需要寻找其他资料了。有时我们进行一些回顾性采访，但是在某些记忆资料极为易逝的领域里这项工作就很难运作了。对历史的后继认识实际上改变了当事人对其历史行为的观念，即对于一些人们向他们询问的历史时期进程所持的立场。这一领域比其他领域更受到历史清晰性的两大敌人的威胁，即年代讹误与目的论的解释。目的论的解释，也就是把当今的观点强加于历史时代中的倾向以及重构过去的倾向。这种态度的存在是因为人们已经了解过去事物在当下的演变结果，无论是在政治方面还是在道德方面。这种了解导致了对过去史实的歪曲，而且经常是出于善意。因此，在研究公众舆论的过程中，需要比别处更注重与所研究的历史事件同期的原始资料。

我们并不是缺乏这些原始资料，反而是拥有的太多了。先不提报纸，除了报纸我们还可以列举出私人通信、笔记和隐私日记，以及所有被及时记录的个人的反应：国庆节或者为死者树立的纪念碑落成时，人们抑扬顿挫地讲述公民生活的例行演说，在墙上

的胡乱涂鸦。[illegible]世纪的只听不说的电话,首先是不存在的,这个每个人都知道;其次,它们都被按惯例撤销了;再次,它们也根本没有在官方档案中留下任何记录……

除了这些未经加工的原始材料,还应该有另一种“辅助资料”,换句话,就是所有当时的人对公众舆论的阐释。我们知道了警方报告的重要性,尤其是中央情报局在一个民主国家的作用:中央情报局在各种大型的政治游行或是工会游行中派出代表,这些官员记录游行中所说的话,并向他们的上级汇报。还有行政长官报告,外交官在驻地发回的电报……让·雅克·贝克尔在[illegible]年战争之初所写的一篇关于公众舆论的文章中又指出另外的明证:公共教育部曾经有这样的一项创举,他们要求法国所有小学教师编纂他所执教的小区或村庄的政治观点转变的编年史,这种遗留下来的资料非常丰富。

遗憾的是资料的丰富并不表明所有的领域都被涵盖,也不是说这些领域是完全难懂的。首先是因为这些原始资料之间有些重复。我们在外交部档案馆中找到的电讯经常只是编辑室中传播的流言的反映,或是外交官们常去的一些沙龙中流传的信息,所有的沙龙中都有一种重复断言的趋势,以此作为消息确切的保证。

应该知道,在市民所体验到的事情和我们对此的了解之间通常存在着扭曲,这是切实存在的事实。过滤器是很多的。史学家自身便以中间人的身份出现,并充当了感觉到的事实和事后人们的谈论之间的一层附加的帷幔。

来看这一种明证:[illegible]年间战士们的信件。在这其中我们又掌握了一种特殊而同样重要的原始资料,在这一时期军事审查使新闻界尤其不能忠实于民众所经历的事实。最初,军队创

需要全本请访问 www.ertongbook.com