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“中国经验对话系列”总序

　　哲学是思的事业，而思是我们目前的当务之急。

之所以说它是当务之急，一则是因为思的事情似乎已

长久地被疏远和搁置了，一则是因为我们民族的当下

境遇却以其高度的紧迫性将思———切近于中国经验的

思———指定为一项根本的任务。这种状况使我们回想

起黑格尔１８１８年在柏林大学的开讲辞。在这个著名的

演讲中，黑格尔说：精神上的深刻要求荒疏已久，“因为

在短期前，一方面由于时代的艰苦，使人对于日常生活

的琐事予以太大的重视，另一方面，现实上最高的兴

趣，却在于努力奋斗首先去复兴并拯救国家民族生活

上政治上的整个局势”。而当这种压力有所缓解之时，

以往似乎很消沉的哲学便可以“重新提起它的呼声”。

这种呼声的核心便是寻求和把握实体性内容的深刻要

求。黑格尔声称，正是在这种实体性的内容里，我们看

见了时代；而我们的任务和使命就是“在这青春化和强

有力的实体性基础上培养起哲学的发展”。

在这个意义上，哲学和其他人文学术一样，与其时

代有着本质的关联———它是被把握在思中的时代。也

是在这个意义上，我们把哲学作为一项由我们的历史

１

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



性实践所必然唤起的思的任务提示出来。如果说，在我们的历史性

实践中根本不包含什么真正的实体性内容（即真理），在我们的未来

筹划中根本不具备“青春化和强有力的实体性基础”，那么，哲学就是

多余的，因为这里根本不存在真正思的任务，就像我们的精神领域如

果已能够被现成安顿（无论安顿在何处）的话，那里也不存在真正思

的任务一样。然而，在我们民族一百多年来的现代化实践中，难道不

是始终贯彻着那种寻求真理的恒久热情吗？虽说这种热情时时居于

对立和矛盾之中，并因而经常是高度紧张的和伴随着痛苦的，但这种

紧张和痛苦难道不正意味着由时代的严肃性所不断激动起来的深刻

要求，并因而往往是思之努力的确切标志吗？

只要中华民族的复兴事业不止于单纯自然必然性的领域，并且

不止于那种似乎可以直接通达现代性的现成道路，它就必然要为真

正的思所贯彻，亦即要为具有原则高度的、创造性的哲学所贯彻。因

为这里牵涉到的正是所谓“道”之开展———创辟路径，构建居所，并且

使之能够被道说出来。惟其如此，中华民族的复兴之路方始有可能

使其独特性表现为必然的东西，也就是说，表现为具有世界历史意义

的实体性内容。

然而，哲学目前的状况却远非有利。作为一般的观念形态，它在

很大程度上局限于主观思想，而主观思想的要害就在于把真正的现

实遮蔽起来，使之停顿滞留于晦暗之中。主观思想的观点盛行于所

谓“外部反思”的哲学中：作为忽此忽彼地活动着的推理能力，反思不

会停留于、深入于特定的内容之中，但却知道如何把一般的抽象原则

运用到任何内容之上。这种外部反思，在黑格尔看来，不过是诡辩论

的现代形式；它从来不可能真正触到并揭示社会现实，相反却使之完
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全被掩盖起来。所以，伽达默尔认为，黑格尔对主观思想的尖锐批

判，开辟出一条理解人类社会现实的道路，而２０世纪的哲学从根本上

来说则继续着对主观思想的批判任务。

只要哲学的意识依然从属于主观思想及其外部反思，当今中国

的社会现实就不可能真正绽露出来，当今中国所面临的根本问题就

不可能被揭示着前来同我们照面，从而，在我们的历史性实践中正在

生成的经验———“中国经验”———就会是毫无意义的，因为其意义已

然被主观思想的外部反思先行褫夺了。在这种情况下，就根本没有

思也无需乎思，唯一的事情就是把现代性的一般原则运用到任何内

容之上，也就是说，用现成的抽象原则来粉碎、割裂和强制一切生动

的和独特的经验。海德格尔在谈到其哲学的出发点时曾说，重要的

是做出关于物自身的基本经验；但如果从“我思”出发，就根本无法做

出这种经验。同样，对于当今中国来说，重要的是做出关于我们自身

的基本经验；但如果依循主观思想及其外部反思，也就根本无法做出

这种经验。在这意义上可以说，只有当主观的外部反思被认作是思

的最根本的敌人时，思的航船才能够重新扬帆启航。

总之，如果说在我们的历史性实践中果真包含着一个具有决定

性的思的任务，以便使这一实践获得世界历史意义，那么，这个思的

任务就必然要求切中当今中国的社会现实，以便使“中国经验”能够

被切近地做出，使其意义能够积极地呈现出来。“中国经验对话系

列”正是为此目的而被课题化的。其任务无非是：经由一些重大的主

题而思入中国经验本身。这一任务具有双重的性质：它一方面要求

着哲学之思使得中国经验的做出与开展成为可能，另一方面又要求

着中国经验对于哲学之思来说成为本质重要的。
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我们在此系列中之所以采取“对话”这样一种较为始原的哲学样

式，不仅是因为上述任务的双重性质———它需要在对话的过程中使

彼此生成的方面逐渐明确起来，而且是因为我们充分意识到这一任

务本身还只是在初始的展开过程中，因而必然地具有探索的性

质———它需要在对话的过程中使思不断深化。这里的核心之点恰恰

在于：正像我们民族的再度被青春化的历史性实践还远未终结、完成

一样，作为这一过程之真理的实体性内容也绝无可能被一劳永逸地

装进我们的口袋中。因此之故，我们才坚决地提出思的任务，并把这

一任务领会为一种考验，即能否真正思入中国经验本身；而这种考验

的可能性根据则来自另外一种更为根本的考验，即：中华民族是否具

有这样一种历史的承当———她把在其新的历史实践的展开过程中表

现为必然性的东西，把握为并且铸造为具有世界历史意义的实体性

内容。

无论如何，经历如此这般的考验乃是我们的命运。

“这里是罗陀斯岛，

就在这里跳舞罢。”

二〇〇八年八月八日
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《生·死·爱》序

　　二〇〇八年五月十二日，汶川发生里氏八级地震，

震动了整个中国。天崩地裂，手足顿时永隔阴阳；地动

山摇，同胞瞬息命丧黄泉。大灾面前，国人挺身而起，

地不分南北，位无论尊卑，义无反顾，抗震救灾。摇摇

欲坠的废墟下，挖出了一条条危在旦夕的生命；余震隆

隆的山巅上，救下了一群群走投无路的灾民。政府应

对有方，民众慷慨解囊，举国上下众志成城，爆发出巨

大的精神力量，惊天地，泣鬼神。

这股绝处逢生的力量源自何处？如何从概念上把

捉住这种极限状态下喷涌而出的民族精神？怎样才能

使之生生不息，彰显于国民之日常生活？尤其是，在西

方话语盛行于世的今天，如何重务中华之本，光大其独

特价值，而不至于拾人牙慧于前，遭人耻笑在后？同

时，在讴歌救灾义举之际，如何防止遮蔽灾难与死亡本

身？在追求技术进步之际，又怎样保持对大自然的敬

畏之心？更为紧要的是，如何倾听这次灾难所透露的

诸多消息，把天机适时转化为人文制度？
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　　复旦哲学同仁问学未敢忘忧国，痛未定而忍痛思痛，于是便有

《生·死·爱》，一则祭亡灵安息，一则祈生者自重。

具体言之，方晶刚先生首倡此议，并以“生死爱”三字相赠。吴晓

明先生嘉许之余，亲笔题写本书书名。胡华忠先生对此亦支持甚力，

保证了此项工作的顺利进行。参加讨论者凡八人：邓安庆、汪行福、

王新生、邹诗鹏、郝兆宽、陈军、叶晓璐和王金林。最后由陈军与王金

林统稿，并经上述诸位同仁过目定稿。

在思情激荡中解读汶川地震之消息，这是本书的一个出发点。

其间观点，重要的不在于是否完全踩在真理的步点上，而在于能否就

此开启一个共同话域，以培育吾中华民族之生动精神。惟此，东方之

光辉才能照亮未来之世界。本书以“东方相辉”为作者名号，盖在于

斯。不言而喻，这项工作目前仅仅是一个开端。

把中国经验形诸语言，吾辈任重而道远。

二〇〇八年六月十二日

识于复旦光华楼
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汶川地震对话录

（一）

时间：２００８年５月２７日星期二下午

地点：复旦大学光华楼西座２４０９室
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事　件

金林：事情起头我先讲一下。５月１９日那天，我

们几个人在教授餐厅吃饭，谈到要对汶川大地

震作一些理论探讨，从概念上把握这样一场地

震，尤其是抗震救灾中所激发出来的精神。这

个讨论，不求其逻辑上的严密性，关键是要对当

下正在发生的中国经验有所言说。

我们要把这

次大地震中呈现出来的方方面面，


那些真的东

西、美的东西、善的东西，让我们感动的东西，


都

把握在思想中


。最初的日日夜夜，我们天天守

在电视机前，似乎在等待着什么，希望发生些什

么，因为我们知道废墟下还掩埋着许多生命，救

援人员正在争分夺秒地救人。现在我们要把我

们的情绪也好、感情也好、认识也好、体会也好，

统统表现出来。如果能够引起国人的共鸣反

响，那就善莫大焉。温家宝总理讲：“我就一句

话，是人民养着你们，你们自己看着办。”我们现

在就是自己看着办。

安庆：这次大地震对我们所有中国人而言是一

场巨大的灾难。但我们中国人面对这场灾难时

的反应，所显现出来的空前的团结、友爱，对生
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最初的日日夜夜，
我们天天守在电

视机前，似乎在等
待着什么，希望发
生些什么……

当下中国的经验

亟待言说

生、死、爱是哲学
永恒的主题



的执著，对死者的悲哀、悲痛，在死神面前所呈

现出来的坚忍与镇静，蕴含着一种非常深沉而

又平常的生命哲学。生、死、爱，


这是哲学永恒

的主题


，我们应该把它提炼出来；而且在汶川大

地震这一整个事件中涌现出这么多的感人事

例，我们也有责任把这些铭记下来。

行福：这次地震，从它的结果而言，当然是一个

悲剧。那么多人丧生，那么多人家园被毁，那么

多人的爱也好、恨也好、情也好，随着这次大地

震戛然而止。但是这个悲剧本身反过来也给活

着的人，不管是在汶川、四川，还是在全国各地，

乃至在世界各地的人，一个反思的机会，反思物

欲掩盖下的价值。这些价值，平常也许大家并

不知道，正因为有了这个大地震，很多人被推到

了生和死的面前，面临着生死抉择。在这面生

死之镜前，很多人一下子就清醒了许多。我们

从报道中也能看到人的本性当中那些最善良的

一面被激发了出来。那么，

是否能有一种机制

或一种文化、一种理论，


把这些最善良的人性维

系住，这恐怕是大家都要思考的


。

诗鹏：汶川大地震显然是一次重大事件，不仅使

灾区群众遭受莫大苦难，也对所有中国人造成

了痛苦和震荡，但是，遭受到苦难和震荡的中国
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人却愈加坚强。一个人一生总会碰到很多事

件，但并非每一次事件都是重大的。事件是物

与时间的高度集聚，其意义在于抛弃日常的琐

碎与浮泛，通过生命的当下集聚方式将人与世

界连接起来。汶川地震将生与死、人与自然、亲

情伦理、社会关爱等一切可能的关系呈现出来，

并使得精神的东西从物质层面跃起，由此激发

人们的思索与行动。无疑，对这些关系的思索

与集体性的自觉，也激起了大家的社会责任感。

事件使人成熟


。而一个人的成长经历里，

一定要亲历若干重大事件，从而不仅在智性方

面，也在心性方面全面走向成熟。无疑，在这次

大地震中，整个青年一代的精神面貌与表现，让

人深深地感到：这一代人正在成熟起来。

地震

是天灾，但使得整整一代人走向成熟，


并承担起

相应的社会责任


。其实，何止青年一代，大地震

实际上使整个中华民族一下子成熟和坚强起

来，使得人们有理由从平庸琐碎乃至于浑浑噩

噩的日子中醒悟过来。

最近这些年，社会上盛行享乐主义。享乐

主义是精神生活沉沦于物化生活的表现，它虽

然也表现出各种狂欢的场面，但毕竟缺乏重大

事件的历史深度与存在感，因而无法让人踏实。

我们知道，形式化及表浅化的生活，浑浑噩噩乃

至于蝇营狗苟的生活，无法与事件关联起来，而
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事件是物与时间

的高度集聚，其意
义在于抛弃日常

的琐碎与浮泛，通
过生命的当下集

聚方式将人与世

界连接起来。

一个人的成长经

历里，一定要亲历
若干重大事件，从
而不仅在智性方

面，也在心性方面
全面走向成熟。



搞搞乐子，弄点明星加粉丝式的热闹，多造几个

“超女”之类，就更是谈不上什么事件性。可是，

我们这个物化的世界，好像就剩下了造星效应

的“事件”能力了。而一个不可能生发事件的时

代，不管它表现上有多热闹，其实都已经滑入了

虚无和荒诞。实际说来，自上世纪９０年代中国

全方位走向市场经济以来，中国人在精神生活

方面就生活在这种很不踏实的境况中。但是，

一场突如其来的灾难，突然让人们意识到，琐碎

庸常的日常生活中，一定还存在着沉重的生命

精神。当然我不是说，这就一劳永逸地解决了

中国人转型中的所有问题，对此我们不能过于

乐观，但是这个事件的确刺激了中国人，促使国

人好好地想一想。这样的事件对中国的影响相

当大。

废　墟

行福：此次汶川大地震，温总理一开始就把它定

性为特大自然灾害。一开始我听到这个词，没

有多少感性认识，绝没有想到地震的破坏性如

此之大，给人民的财产和生命造成如此大的损

失。汶川大地震与其他灾难性事件相比，给人

最直观的感受是废墟。地震瞬间摧毁了无数的
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道路、桥梁，摧毁了一个个美丽的小城，给我们

留下的是一片片惨不忍睹的废墟。更恐怖的是

在废墟底下埋着无数已经死亡和等待拯救的生

灵。废墟不仅是地震破坏力的见证，


甚至不妨

把它看作整个地震的象征符号


。因此，我想从

废墟开始反思这次大地震。

谈到废墟，让我想起德国思想家本雅明的

《历史哲学提纲》，其中有一段话专门讨论废墟。

本雅明借用超现实主义画家克利的一幅名曰

《新天使》的画作，表达他对历史的理解。《新天

使》描述了一个凝神沉思废墟后转身而去的天

使，本雅明称她为历史天使。

历史天使与常人

不一样，在常人看来只是一连串事件的地方，


她

看到的是一场场灾难，在常人看来，


我们应当面

向未来，可她却告诉我们要面向过去


。本雅明

说，在废墟面前，历史天使本想留下来，唤醒死

者，把碎片重新弥合。但一阵大风从天堂吹来，

使她无法收拢翅膀，停在废墟上，并且大风想要

活生生地把她吹走，让她飞向她背朝着的未来。

这个大风是什么，本雅明说就是人们相信的进

步力量。不难想象，这里面有两种力的博弈，天

使钟情于废墟，想停下来，在这里沉思，但来自

天堂的风，挟持着进步的力量阻止她这样做。

本雅明所说的历史天使面临的窘境，难道与我

们当前的处境不是有几分相像吗？在抗灾尚未
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结束，死难者尸骨未寒之时，许多人就急于表功

或为抗灾高唱赞歌了。这种心态是很危险的。

遗忘有时是美德，有时也是罪过。


遗忘有

时会使人心变得很大，


有时也会使人心变得很

小。

我觉得对灾难的记忆是一个民族成熟的标

志

。每个人都是如期来到这个世界的，他不仅

与自己的先辈有隐秘的联系，而且与我们有一

个隐秘的契约。他们的死亡不仅是他自己和家

庭的悲剧，也是我们所有人共同的悲剧。虽然

死者不能复生，但死者应该在我们的铭记里得

到公正的对待，必须使灾难原原本本呈现出它

的意义。灾难不仅归于死者，同样也归于生者，

只有当灾难真正作为灾难被人们缅怀和记忆

时，人类才能真正地成熟。

我们生活在快速生产和消费的时代。我们

快速地生产和消费物质产品，也同样快速地生

产和消费符号和意义。这个时代太容易把记忆

当作负担，把遗忘当作美德。

在反思汶川大地

震时，

我们应该有勇气做本雅明所说的历史天

使

，不仅唱颂歌，更要唱哀歌，不仅颂扬在废墟

下抗争的生命意志，颂扬不顾个人安危拯救幸

存者的伟大壮举，也要记住在大自然暴力面前

人的无助和渺小，记住无数已逝的亡灵，记住废

墟给我们带来的刻骨铭心的伤痛，记住希望的

翅膀被折断后留下的无法弥合的创伤。废墟是
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遗忘有时是美德，
有 时 也 是 罪 过。
对灾难的记忆是

一个民族成熟的

标志。
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