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近代科学的形而上学概述

近代思想的本质所启示的历史问题

近代人思考世界的方式是多么奇妙呵！这种思维方

式也是如此之新颖，支承我们精神过程的宇宙学只有三

百年的历史，它还只是思想史中的一个婴儿，可是我们

却像一位年轻的父亲爱抚他的新生儿那样热情而又窘迫

地拥抱着它。像他一样，我们对这个新生儿的本性一无

所知；像他一样，我们只是虔诚地把它视为亲生骨肉，

让它难以捉摸地遍布和无拘无束地支配我们的思维。

任何一个时代的世界观总能以各种各样的方式发现

出来，可是最好的方式是指出那个时代的哲学家们反复

提出的问题。哲学家们从未成功地完全游离于他们那个

时代的思想之外，以便他们能够客观地看待这些思想，

这种情况其实多得难以预料。剪短头发，使得自己更加

入时的少女们也不是通过一个清教徒老修女的眼光来看

待自己的。但是哲学家们的确成功地瞥见了在他们那个

时代的形而上学概念中牵涉到的一些问题，并且在以多

少无效的方式对这些问题进行思辨时获得了无害的喜

悦。让我们以这种方式检验一下近代世界观。有一些问

题，对它们的正确处理已被理所当然地认为构成了形而

上学思想家们的主要工作，这些问题是什么呢？哦，最

引人注目的大概要算所谓的知识问题了，从笛卡尔向前
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追溯的思辩研究的主流一直渗透着这一信念：对知识的

本质和可能性的探究是成功地攻击其他根本问题的必要

准备。那么，这一切究竟是怎么发生的呢？这些假定又

是如何进入人的思维之中的呢？在人们强有力地相信哲

学必须从事这项任务时，提出这样的问题当然是不合时

宜和无益的，可是既然一些当代哲学家已经大胆地抛弃

了认识论，认为它是对不真实的难题的研究，那么提出

这些问题的机会就成熟了。知识问题把人们引入虚假的

思想方向。使通过不可靠的前提达到的结论毫无价值

吗？那么，这些前提是什么？它们是如何与近代思想的

其他本质特点相联系的？究竟是什么东西诱使近代人以

这种方式进行思考？认识论在近代哲学中的中心地位绝

非偶然；这是某种更深刻、更意味深长的东西的自然推

理，这个东西就是人的概念，尤其是人与其周围世界的

关系的思想。知识不是中世纪主导哲学的一个问题；人

的心灵试图理解的整个世界对他来说是可理解的，这被

视为理所当然的。人们学会把知识看作一个问题，这意

味着他们已被引导着接受某些关于人的本质，关于他们

试图理解的东西的不同信念。这些信念是什么？它们在

近代是如何出现和发展起来的？它们以什么方式把思想

家们推入那充塞于近代哲学典籍的特殊的形而上学企图

中？这些对认识论大加诋毁的当代思想家们真的使这个

完整的过程对他们来说是客观的吗？换言之，为什么近

代思想的主流恰好就是这个样子？

当然，以这种笼统的方式说“近代思想的主流”时，

必须附加一言，以表明这样说并未盲目陷入一个明显的

危险之中。情况可能是这样的，近代哲学的真正有建设

性的思想根本不是宇宙论思想，而是诸如“进步”、“支
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配”之类的社会-伦理概念，这些概念乃是解释近代思想

的关键所在，而且，当我们对它的形而上学概念穷追不

舍时，这些概念也就赋予它一个相当不同的轮廓。但是，

在目前的处理中，我们并不关心近代思想的那一方面。

尽管在最终的分析中，一个时代所形成的关于它的世界

的本质的基本图景才是最根本的财富。这个基本图景是

支配一切思维的最终因素。近代心灵显然拥有这样一个

基本图景，宛如先前任何一个时代的心灵也会有一个基

本图景一样，明白这一点并不太难。什么是那个图景的

本质要素，这些要素又是如何出现在那儿的呢？

在今天自命不凡地开始进行的发生学研究中，为什

么近代科学思维的确切性质和假定还没有成为真正无偏

无倚的批判性研究的目标，这一点无疑没什么神秘可言。

这种情况并不只是由于这个本身足够重要的事实：我们

都很容易受到我们时代的观点的感染，并不加寻问地接

受它的主要预设；那也归咎于在我们心中的权威原则，

归咎于近代思想在成功的反叛中破坏掉的与中世纪哲学

的联系。对于外在权威把大量命题强加给天真无知的心

灵的那种方式，近代思想家已给予一致而有力的谴责，

结果，人们很容易认为这些命题本身极不可靠，而支撑

新的自由原则的基本假定，靠这个原则的支持成功地寻

求知识的方式，以及那些关于世界（这在追求知识的过

程中似乎要牵涉到）的一般结论，则具有充分的根据，

但是我们有什么权利把它看作是可靠的学说呢？我们能

够为这一学说辨护吗？我们清楚地知道其含义何在吗？

这里，我们确实需要对表示近代思想特征的那些基本假

定的兴起进行一个批判性的历史研究。至少，我们有必

要对我们自己的思想公设和方法做一种比较客观的审
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视，并以这种审视代替那种盲目的乐观主义。

让我们初步地（虽然尽可能精确地）确定中世纪思

想和近代思想在人与自然环境的关系概念上的对比，对

于中世纪的主流思想来说，与物理世界相比，人在宇宙

中占据着一个更重要和更确定的地位，可是对于近代主

流思想来说，自然却比人拥有一个更独立、更确定、更

持久的地位。对这种对比做一种更专门的分析是有益的。

对于中世纪来说，人在任何一种意义上都是宇宙的中心。

整个自然世界被认为在神学上是服从于人，服从于人的

永恒命运的。在中世纪的综合中统一起来的两个伟大的

运动——犹太-基督教神学和古希腊哲学——已不可遏

求地导致了这一信念。那个时期盛行的世界观打下了这

一深刻而持久的信念的烙印：人，由于具有希望和理想，

是宇宙中至关重要的乃至起支配作用的事实。

这个观点构成了中世纪物理学的基础。整个自然界

不仅被认为是为人的缘由而存在的，而且也是直接呈现

现于人的心灵，并且能为人的心灵所完全理解的。因此

据以解释自然界的范畴不是时间、空间、质量、能量等

这些范畴；而是实体、本质、质料、形式、质、量——

当人们试图把在人对世界的独力的感觉经验以及他使之

充当的主要运用中观察到的事实和关系投入科学形式

时，这些范畴便发展起来了。在知识的获得中，人被认

为是积极的，而自然则是消极的。当人观察到远处的一

个物体时，某个东西是出于其眼而彼及此物，而不是从

物体到眼睛。当然，对于对象来说，真实的东西是对象

的那种能够为人的感官所直接领悟的东西。看似不同的

东西就是不同的实体，例如雪、水、汽。水一方面热一

方面冷，这个著名的难题是中世纪物理学真正的困难所

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在，因为对中世纪物理学来说，热和冷是不同的实体。

那么同样的水怎么可能既热又冷呢？能为感官所区分开

来的轻和重被认为是不同的质，二者同样都是真实的。

类似地，站在目的论的这一边，根据事物与人的目的关

系来进行的说明与根据有效的因果性（它表示事物之间

的关系）来进行的说明都被认为一样真实，而且前者往

往比后者更重要。雨之下落，因为它要养育人的庄稼，

因为它从云中被排挤出来。从有目的的活动中引来的类

比被自由地使用着。轻物体，比如说火，倾向于上升到

它们合适的位置；重物体，比如说水或泥土，倾向于下

降到它们合适的位置。量的差异就是从这种目的论的区

分中引出来的。较重的物体比较轻的物体下降得更厉害，

就此而论，当允许它自由下落时，它会更迅速地到达地

面。水本身已处于它合适的位置，因此认为它没有重量。

但我们不必举更多的例子；这些例子将充分表明，中世

纪的科学在许多方面是如何证明它的这一预设的：人，

由于它的知识手段和他的需要，是世界中起决定作用的

事实。

进一步，人们仍理所当然地认为，人所栖息的地球

处于天文学王国的中心。除了一些大胆的但分居各地的

思想家之外，从未有人设想过在天文学中选择某个不是

地球的参考点的合法性。地球似乎是一个广袤无垠、坚

实完整、寂静安祥的东西；缀满星辰的天空则像是绕地

球随意运动的一个轻柔飘渺、不太遥远的球体；甚至古

代最敏锐的科学研究者也不敢认为太阳的大小是它与地

球的实际距离的二十分之一。认为太阳所发出的这些有

规律的光线环绕着人的栖息地，只为了他的愉快、教诲

和使用而存在着，这难道不更自然吗？整个宇宙是一个
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小的、有限的处所，它就是人的处所。人占据着宇宙中

心；他的善就是自然创造的起支配作用的目的。

最后，这个可见的宇宙本身无限小于人的王国。中

世纪的思想家绝不会忘记他的哲学是宗教哲学，它坚定

地信仰人的永恒命运。亚里士多德的不动的动者和基督

教的圣父合二为一。存在着一种永恒的理性和爱，这就

是整个宇宙体系的创造者也是其目的，人作为一个有理

性和能相爱的存在与之类似。亲属关系在这种宗教体验

中得到揭示，这种宗教体验对中世纪哲学家来说也就是

至高无上的科学事实。理性与这种神秘的灵性和狂喜联

姻；这个至高无上的时刻——上帝的这种令人心醉神迷

的昙花一现的幻想——也就是人的整个知识王国获得其

终极意义的时刻。自然界存在着，它可以为人所知，让

人欢喜。进而人存在着，他可以“知晓上帝，永爱上帝”。

对于中世纪哲学来说，在人与一个永恒的理性和爱的这

种被合情合理地赐予的亲属关系中，安排了一个保证：

整个自然界在其目前的形式上只是一出伟大的神剧中的

一个时刻，这出神剧跨越了过去和现在的悠悠岁月，在

这出神剧中，人的地位难以摧毁。

让我们从中世纪哲学的那个了不起的诗的产物——

但丁的《神曲》——中引用一些诗行来生动地表明这一

切。《神曲》不过是以庄严雄伟的形式提出了宇宙本质上

是富有人性的这个流行信念。

万物行动之源——上帝，

把荣耀渗透于全宇宙，

在各地发光，或多或少，因地而异。

我曾去过那受光最多的天体，

看到了回到人间的人，
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无法也无力重述的事物。

因为我们越接近想望的东西，

我们的智力越是深沉，

记忆再也无法追溯它的痕迹。

虽然如此，我要把在神圣的境界

我有力量珍藏在我心中的一切

组成我吟咏的题材⋯

在那边我们的力量能得到很多

在人间得不到的恩赐，正由于

那地方造得适于人类居住⋯

就开始说道：“无论什么事物

都遵循一种相互的秩序；这就是

使宇宙和上帝相似的形式。

那些被提举到高处的造物，

就在这上面看到“至尊者”的足迹，

设立这个秩序就是要达到这目标。

在我所说的秩序之内，自然的事物，

按照它们各自不同的命运，有的

接近它们的源泉，有的离源泉很远；

因此在生命的汪洋大海上，

向着各各不同的海港驶行而去，

每一个都赋有继续前进的本能。

这本能，有的使火焰向月亮飞去，

有的是难免一死的生物心中的动力；

有的把泥土聚在一起使之紧紧粘合。

那张弓，不仅会像箭一般地射出

没有赋给智力的造物，就连那

具有理智和爱的造物也会射出。
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那不可名状的最初的“权力”，

怀着他和圣子永远挥发出来的

“仁爱”，一面疑望着他们的“儿子”，

一面把心灵或空间中行动的万物

造得秩序井然，看到这种秩序

无论是谁，都不会不对上帝赞美。

因此，读者啊，同我一起把你的眼光

举向那些至高无上的天轮，正视那一种运动和另

一种运动交叉的部位；

然而要怀着深情细察那“大匠”的艺术，

他心中那么地热爱他的工程，

他决不把他的眼光从那里移开。

你想一想那负载行星的环带。

略微倾斜，从一点杈分出来，

以满足向它们嚣然叫嚷的人世；

若是它们的轨道不那么倾斜，

那么苍穹里的好多力量都将白费，

地球上的几乎一切的潜力早会死亡；若是离开那笔

直的行程

更远或更近，那么，整个宇宙

不论在上或在下，都不会秩序井然。

然后是对但丁与上帝的最终的神秘统一的描述：

至高无上的光明啊，你那么远远

超出在人类思想之上，让我记起

你当时仿佛的模样的一小部分吧，

请你给我的言语以这样的力量，

至少让我能够把你万丈光芒中的

一小颗火花传给将来的人们；

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我相信，我那时用力受住的，

那强烈的熊熊火光会使我迷失，

若是我的眼睛从它那里移开。

因此，我现在想起，我那时曾壮着胆子

尽量久久地观望那光芒，

使我的眼睛跟那无限的善结合。

无比宽宏的无限啊，由于你

我才胆敢长久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力在那上面耗尽！

我看到了全宇宙的四散的书页，

完全被收集在那光明的深处，

由仁爱装订成完整的一本书卷；

实物和偶然物，以及其间的关系，

仿佛揉合和融化在一起，

使我所讲的只是一个简单的模样。⋯

我的完全在休止状态中的心灵，

就这样固定不动，专心致志地

凝望着，而在凝望中辉煌起来。

因为人在那辉煌灿烂的光明前，

会变成这样，他永远不可能

从那里移开眼光去看另外的景象。

因为善，那意志所追求的目标，

完全集中在那光明里，在它之外

有缺陷的东西，一到里面就成完整。⋯

哦，只存在于你自身中的永恒的光啊，

你只是把爱和微笑转向自身，

你为自己所领悟，你领悟自己！

那个在你里面显现出来的圈环，
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仿佛只是为反射的光所形成的，

当我用我的眼睛稍加注视的时候，

我似乎看到用它自己的彩色，

在它本身上，绘成了我们人的面貌，

因此我就用全部的眼光注视。

如同一个几何学家用了全力，

要把圆形画成面积一样的正方形，

绞尽脑汁，也找不到他缺少的原理；

我对于那新出现的景象也像那样；

我愿意知道那形象如何同那圈环

相符合，它如何定居在那里面；

但是我的翅膀不能作这个飞翔；

只是一阵闪光掠过我的心灵，

我心中的意志就得到了实现。

要达到那崇高的幻想，我力不胜任；

但是我的欲望和意志已像

均匀地转动的轮子般被爱推动——

爱也推动那太阳和其他的星辰。”

把这些诗行与一位当代颇有影响的哲学家的文字作

一比较，那段引文体现了对近代广泛流行的人学的一种

相当极端的陈述。在引用了对创造的靡菲斯特式的说明

（即把创造解释为一个无情而任性的存在物的行为）后，

他继续说：

“概括地说，出于我们的信念，科学呈现出来的是

一个甚至更无目的、更缺乏意义的世界。在这样一个世

界中，如果有任何地方的话，那么我们的理想就必须找

到一个家园。人是原因的产物，这些原因对它们所实现

的目的毫无预测；他的起源，他的成长，他的希望和恐
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惧，他的爱和信念都只是原子偶然聚集的结果；热情、

英雄主义、思想和情感的力度，都不可能超越死亡去维

护一个人的生命；一切岁月的劳作，一切奉献，一切灵

感，一切辉煌的人类天才，在太阳系覆灭之日命定都要

消失，人类成就的神殿必然要被埋葬在宇宙的废墟之下

——所有这一切，如果不是毫无争议的话，基本上是确

定无疑的，任何拒斥这一切的哲学都没有希望生存。只

是在这些真理的断头台中，只是在无法更改的绝望的坚

实基础上，才能可靠地建立起灵魂的住所⋯⋯

“人的生命多么短暂而无力；缓慢而确定的厄运无

情而幽暗地降落在人和他的整个人生历程中。无视善恶、

不在乎幻灭的全能之物在它那无情之路上继续不断地前

进；对人来说，今天由于失去了其心爱之物而受到谴责，

明天他自己又穿越了黑暗之门，可是在那致命的一击落

下来之前，他仍然要抚育那使他的小日子变得崇高起来

的高傲思想；对命运的奴隶那儒弱的恐慌不屑一顾，而

去崇拜神龛中他自己的双手创造的东西；不为偶然性的

王国动摇，维护一颗不受统治其外在生活的蛮横暴政束

缚的心灵；自豪地反抗那暂时容忍其知识和谴责的不可

遏制的力量，独力支撑起一个疲乏但不屈的阿特拉斯，

支撑起他自己的思想所塑造的这个世界，尽管受到无意

识的力量的粗暴践踏。

但丁那藐视一切的哲学——宁静、傲慢、无限自负

——和这个观点之间的对比是多么强烈！对罗素来说，

人只是盲目的、无目的的自然的偶然而短暂的产物，是

其所作所为的一个无关的旁观者，几乎是她的领域的一

个异己的入侵者。人在宇宙神学中没有高官厚位可言，

他的理想、他的希望、他的神秘的狂喜，不过是他自己
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错误的热情想象的创造，它们在这个按照时间、空间和

无意识的（虽然是永恒的）原子从力学上加以解释的真

实世界中没有名份，也不可能应用这个真实世界。他的

地球母亲只是无限空间中的一颗尘埃，甚至在地球上，

他的位置毫不重要，也并不稳定，总之，他任凭一股盲

目力量的摆布，正是这股力量不知不觉地碰巧把他抛入

存在之中，但也有可能在不久之后就会不知不觉地扑灭

他的小日子的蜡烛。他自己以及他所珍爱的一切，都会

在时间的历程中逐渐“埋葬在宇宙的废墟中”。

这当然是一种极端的见解；同时，这位惯于反思的

现代人在他的宇宙学基调中感觉到他对这种状况的分

析，而这种状况正以不断增长的说服力冲撞着他，难道

不是这样的吗？的确，总是有一些人试图回避宇宙学；

同样也有一些唯心主义哲学家和大量热衷于宗教的人自

负地持有一种不同的观点，可是，甚至在他们的行列中，

也有一种比较隐秘的恐惧——如果绝对公正地面对事

实，那么便会发现与以上信仰相似的某种东西是不可回

避的，这样说难道不是万无一失的吗？因为在这些问题

上，正如在一切其他的问题上一样也存在着真理。不管

怎样，思辩显然已在这个方向移动：正如中世纪的思想

家认为自然屈从于人的知识、目的和命运是完全自然的

一样；现在，人们自然而然地把自然看作是在其自足的

独立性中存在和运转的，而且就人与自然的基本关系是

完全清楚的而论，认为人的知识和目的是自然以某种方

式产生的，他的命运完全取决于自然。
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近代科学的形而上学基础

今天一个人很难在这个词的真正意义上从事哲学活

动，除非他了解到在理性思想的主流中，真正的激变在

历史上是如何产生的。这就是我们想要问的问题。可是，

当以这种方式来提出问题时，这一点就变得很有趣了，

人们很快就会认识到对近代哲学的研究——亦即对其名

声填补着近代哲学史的那些人的著作的研究——对于试

图回答这一问题帮助不大。因为近代形而上学（至少开

始于贝克莱和莱布尼兹的著作）比近代哲学的那条具有

认识论趣味的思路更意味深长；它是对人与自然之关系

的新观点的一系列不成功的反对。贝克莱、休谟、康德、

费希特、黑格尔、詹姆斯和柏格森，所有这些人都以一

种热切的希望试图联合起来，恢复这个具有高度的精神

要求的人在宇宙体系中的重要地位。这些试图的不断更

新和失败给人们留下了深刻而广泛的印象，这表明他们

正在攻击的观点在人们的心目中赢得了一种多么有力的

理解，现在，也许比在先前的任何时代，我们都更容易

发现，那些首先渴望在思想上诚实的哲学家们，准备承

认这场斗争不是永久的，从而放弃这场战斗。在有关的

基本原则上与罗素哲学相类似的一种哲学现在冒险把自

己称为“自然主义”。“自然主义”这个词意味着这一信

念：一颗正常的心灵只要坦率地面对事实，并且不受恶

意的内在歪曲的束缚，那么这种正视必然会使我们对这

颗心灵的结果表示默许。

这些试图失败的理由何在呢？对这个问题的一个可

能回答当然是这样的：人们从一开始就谴责这些试图是
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无效的，人与自然之关系的近代观点虽然在这种形式上

以前从未得到过承认，但毕竟是真理。人性的这个悲哀

的特征——它使人容易言过其实地抬高他自己，轻信他

在时代的戏剧中占据着重大地位这种奉承的想法——可

能很好地解释了这一事实：在几乎一切先前的时代和地

方（甚至在理论兴趣已变得强大起来的地方）的一切主

导思潮中，人都易于认为有某种东西镶嵌在事物的永恒

结构中，与处于变化关系中的物质粒子相比，这种东西

更像是在人本身当中存在的最宝贵的东西。希腊人的科

学哲学对事物的终极真理抱有崇高的热情，它在转折点

上达到了一种高贵的人的哲学，其所以如此，大概是由

于某些思想史家所强调的这一状况——古希腊形而上学

的顶峰是通过把处理个人和社会状况时发现有用的概念

有意识地推广到物理王国而达到的。这种做法可能是把

在某一领域中足够合法的一个观点错误应用于宇宙的结

果，在最终的分析中，这种错误的应用是立足于这一无

可担保的假定：因为当人在那儿的时候，他能够了解和

利用其世界的一些部分，这样在那个世界中便产生了一

些基本的和持久的差异。

可是，对这个问题或许有另一个可能的答案。随便

考察一下中世纪和近代攻击形而上学困难的方法，便可

明显地看出，所使用的基本词汇已经发生根本的转变。

现在，我们不是按照实体、意外、因果性、本质、观念、

形式、质料、可能性和现实性来处理事物，而是按照力、

运动、定律、质量在时间和空间中的变化等等来处理事

物。拿起任何一位近代哲学家的著作，便会注意到这种

转变已是多么完备。的确，一般哲学著作会表明没怎么

利用像质量这样的词项，可是作为基本的说明范畴的其
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