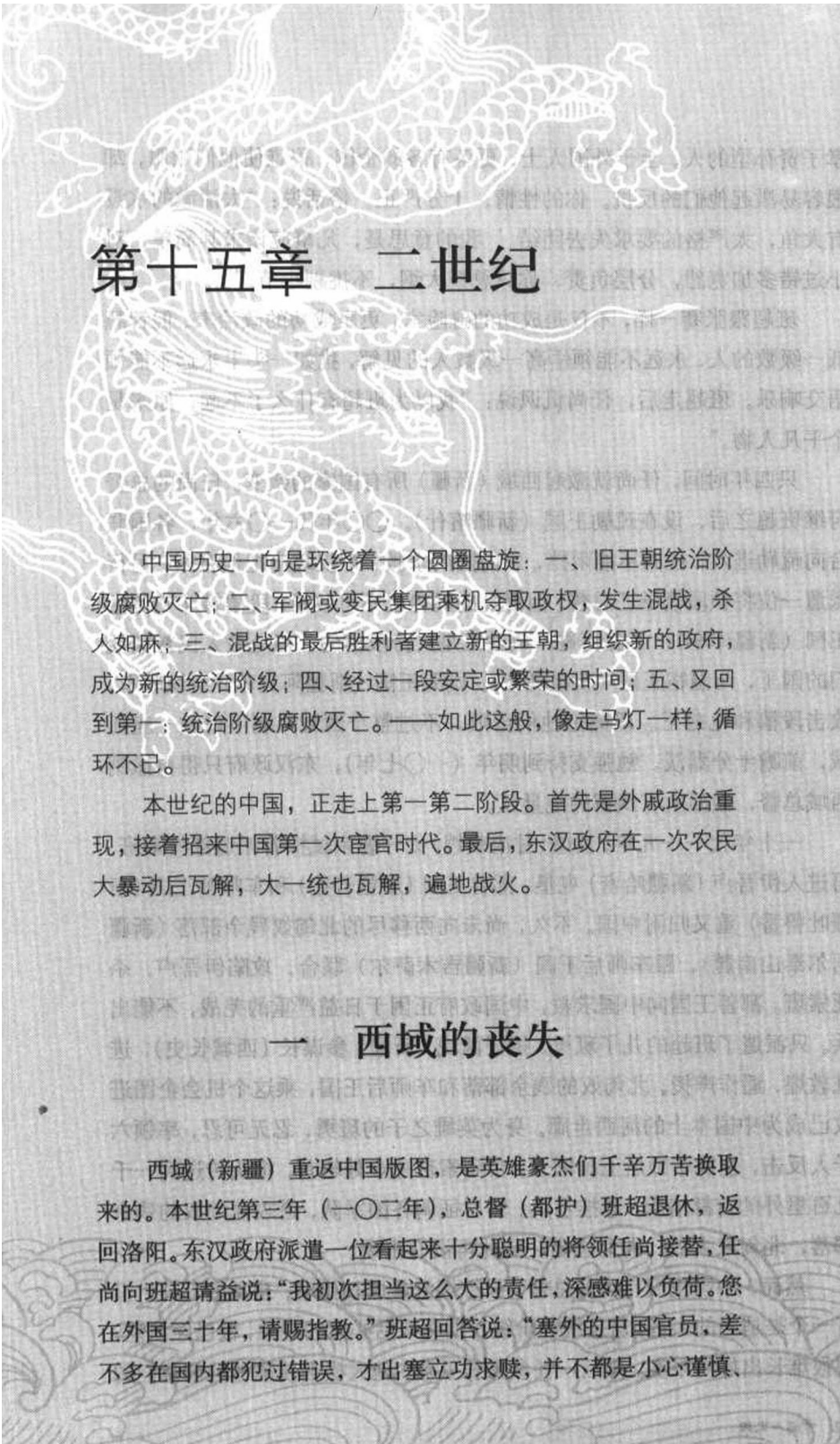




第十五章 二世纪

中国历史一向是环绕着一个圆圈盘旋：一、旧王朝统治阶级腐败灭亡；二、军阀或变民集团乘机夺取政权，发生混战，杀人如麻；三、混战的最后胜利者建立新的王朝，组织新的政府，成为新的统治阶级；四、经过一段安定或繁荣的时间；五、又回到第一：统治阶级腐败灭亡。——如此这般，像走马灯一样，循环不已。

本世纪的中国，正走上第一第二阶段。首先是外戚政治重现，接着招来中国第一次宦官时代。最后，东汉政府在一次农民大暴动后瓦解，大一统也瓦解，遍地战火。

一 西域的丧失

西域（新疆）重返中国版图，是英雄豪杰们千辛万苦换取来的。本世纪第三年（一〇二年），总督（都护）班超退休，返回洛阳。东汉政府派遣一位看起来十分聪明的将领任尚接替，任尚向班超请益说：“我初次担当这么大的责任，深感难以负荷。您在外国三十年，请赐指教。”班超回答说：“塞外的中国官员，差不多在国内都犯过错误，才出塞立功求赎，并不都是小心谨慎、

孝子贤孙型的人。至于外国人士，更各有各的企图，很难使他们顺服，却很容易激起他们的反抗。你的性情，十分严正。俗话说：‘太清澈的水没有大鱼，太严格的要求失去团结。’我的意思是，凡事应该求其简单，对小过错多加宽恕，分层负责，你只总揽大纲，不挑剔小节。”

班超跟张骞一样，不仅是成功的冒险家，更是成功的政治家。但智慧低一级数的人，永远不能领悟高一级数人的见解，犹如一头牛永远不能领悟交响乐。班超走后，任尚讥讽说：“我以为班超有什么了不起，原来是个平凡人物。”

只四年时间，任尚就激起西域（新疆）所有国家的叛变。任尚的总督府继班超之后，设在疏勒王国（新疆喀什）。〇〇年代一〇六年，各国联合向疏勒进攻，任尚不能阻挡，急向国内求救，东汉政府把他召回，另行派遣一位将领段禧继任总督。但混乱的局势已不可收拾，段禧转斗到龟兹王国（新疆库车），不能再进。龟兹王是支持段禧的，但龟兹人民叛离他们的国王，与温宿王国（新疆乌什）、姑墨王国（新疆阿克苏）组织联军，攻击段禧和龟兹王。段禧把他们击败，不过整个西域只剩下龟兹一座孤城，前瞻十分黯淡。勉强支持到明年（一〇七年）东汉政府只得再撤销西域总督，撤回所有残留的屯垦区。

一十年代一一九年，敦煌（甘肃敦煌）太守曹宗试探着派遣部将索班，再进入伊吾卢（新疆哈密）屯垦鄯善王国（新疆若羌）和车师前王国（新疆吐鲁番）重又归附中国。不久，尚未向西移尽的北匈奴残余部落（新疆阿尔泰山南麓），跟车师后王国（新疆吉木萨尔）联合，攻陷伊吾卢，杀死索班。鄯善王国向中国求救，中国政府正困于日益严重的羌战，不能出兵。只派遣了班超的儿子班勇担任西域（新疆）参谋长（西域长史）进驻敦煌，遥作声援。北匈奴的残余部落和车师后王国，乘这个机会企图进攻已成为中国本土的河西走廊。身为英雄之子的班勇，忍无可忍，率领六千人反击，生擒车师后王国国王，带到索班死难处斩首，把头传送到一千九百里外的首都洛阳，悬挂示众。然后征调各国军队，进攻北匈奴的残余部落，北匈奴大败，向北逃走，从此再没有出现。

然而，中国也没有再派总督，只继续派参谋长代理。班勇的后任，没有一个是适当的人选。这是统治阶级长期腐败后必然的现象，根已经溃烂，便很难长出好的果实。最后一任参谋长王敬，他大概很羡慕他的前辈们的

威风。五十年代一五二年，他击斩于阗（新疆和田）国王。于阗人民反攻，把王敬杀掉。这时，中国正陷于内争，不能再派出使节，西域（新疆）遂再一次地跟中国脱离。但经济文化的交往，在已经建立了数百年的基础上，并没有中止。

二 羌战的扩大与惨烈

羌民族对东汉政府的抗暴行动，进入本世纪后，东汉政府除了继续采取高压政策外，想不出别的解决办法——惟一的解决办法是使政治清明，这自然办不到。于是羌战从小的冲突，逐渐扩大为大规模的战争，而且向中国本部心脏地区蔓延，直抵首都洛阳近郊。

我们将扩大后的重要羌战，摘要列为下表：

年代 (二世纪)	年份	羌民族	东汉政府	事件
00	101	烧当迷唐种	金城太守 侯霸	侯霸攻羌，迷唐种人瓦解。
	102	烧何部落	(安定)	羌攻安定（宁夏固原），败走。
	107	勒姐部落·当煎部落·烧当部落·钟羌部落·滇零种	(安定) (陇西)	羌不堪官员暴虐，适逢发兵赴西域迎西域总督段禧，遂揭竿而起。
	108	滇零种·参狼部落	征西校尉 任尚	任尚攻羌，大败，死8000人。羌遂直抵长安近郊，南下侵入益州（四川及云南）。
	109	当煎部落·勒姐部落·钟羌部落	(临洮)	羌攻陷数县。
10	110	滇零种·先零种	汉中太守 郑勤	羌攻褒中（陕西汉中西北），郑勤战死。
	111	先零种	(河内)	羌东攻，连陷郡县，直抵河内（河南武陟），首都洛阳震动。
	113	牢羌部落	护羌校尉 侯霸	侯霸攻羌于安定（宁夏固原）。
	114	号多种·先零种	护羌校尉 侯霸	侯霸攻羌于枹罕（甘肃临夏），羌败。
		(西陲部落)	凉州刺史 皮扬	皮扬攻羌于狄道（甘肃临洮），死800人。

续表

年代 (二世纪)	年份	羌民族	东汉政府	事件
10	115	先零种	中郎将 尹就	羌攻益州(四川及云南)。
	116	先零种	中郎将 任尚	任尚攻羌, 陷北地(宁夏吴忠西南), 杀700人。
	117	狼莫部落(先零分支)	护羌校尉 任尚	任尚攻羌于富平河(宁夏吴忠境), 羌大败。
	118	狼莫部落	度辽将军 邓遵	邓遵收买奸细刺死狼莫, 各部落失去首领, 瓦解。
20	120	沈氏部落·当煎部落·烧当部落·烧何部落	护羌校尉 马贤	羌攻张掖、金城。马贤攻羌, 杀数千人。
	121	烧当部落·先零种·沈氏部落	护羌校尉 马贤	羌攻金城(甘肃永靖西北)、武威。
	122	虔人部落	度辽将军 耿种	羌与上郡(陕西榆林南)胡共同抗汉政府, 败走。
	126	钟羌部落	护羌校尉 马贤	羌攻陇西, 被马贤所败, 死千余人。
30	135	钟羌部落	护羌校尉 马贤	羌攻陇西、汉阳, 被马续 ^① 击败。
	138	烧当部落	护羌校尉 马贤	羌攻金城, 败走。
	139	烧当部落	护羌校尉 马贤	马贤攻羌, 斩酋长那离。
40	140	且冻部落·傅难部落	凉州刺史 刘秉 并州刺史 来机	羌攻武都(甘肃成县)、金城、三辅, 烧陇关。
	141	且冻部落·圜唐部落	护羌校尉 马贤	马贤败死, 羌东攻, 侵入长安近郊, 放火焚烧皇帝陵园。
	143	烧何部落	护羌校尉 赵冲	赵冲攻羌, 获胜。
	144	(诸部落)	护羌校尉 赵冲	赵冲攻羌, 败死。
60	160	烧何部落·勒姐部落·零吾种	护羌校尉 段颖	段颖攻羌, 追至碛石山(青海阿尼玛卿山)。
	161	先零种·沈氏部落·零吾种	护羌校尉 段颖	羌攻并州、凉州、三辅。
	162	沈氏部落	中郎将 皇甫规	羌攻张掖、酒泉, 为皇甫规所败。
		滇那部落		羌攻武威、张掖、酒泉。
		乌吾部落		羌攻汉阳、陇西、金城。
	164	当煎部落	护羌校尉 段颖	段颖攻羌, 获胜。
	165	(西陲诸部落)	护羌校尉 段颖	段颖攻羌, 杀23000人。
	167	先零部落	使匈奴中郎将张奂	羌攻三辅, 汉军杀死及俘掳羌人一万余人。
	168	(内地诸部落)	护羌校尉 段颖	段颖攻羌, 杀19000人。(平息)

①据《中外历史年表》, 马续被羌是在一三四年。

由上表可看出羌战的扩大情形，不但向东方中国本部推进一千余公里，而且多次战役死亡人数都达数万之多，可推测参加战斗的兵力，当数倍或数十倍于此。羌民族已由消极的挣脱贪官、反抗暴政，进而发展到对汉民族全体仇视。不过，虽然如此，那个时代并没有现代意义的民族观念，本质上仍是单纯的官逼民反。因为政府官员贪残凶暴的对象，一视同仁，并不分什么羌民族汉民族。如一十年代一一五年，先零种攻入益州（四川），东汉政府的大将尹就率军围剿，对汉民族同样奸淫烧杀，以致民间有两句可哀的口号：“强盗来了还可活，尹就来了定杀我。”尹就只不过进行了一次小小的军事行动，根本没有发生战斗，给人民的伤害已如此惨烈，其他较大战役下的人民遭遇，使我们不忍想像。战争所到的地方，手无寸铁的善良农民或牧人和他们的家禽，同遭屠杀。整个西部中国，千里一片荒凉，白骨遍野，看不到煮饭的炊烟。幸而残存的人民，无论是羌是汉，饥饿使他们堕入吃人惨境。宰相邓骘^①甚至主张放弃纪元前二世纪死人千万，从匈奴汗国手中夺到的凉州（河西走廊），可看出当时官员的颓废和情势的严重。

连绵一百二十年之久的巨大民变，因羌民族人口太少，惨重的伤亡使他们无以为继，有些部落几乎灭绝。到了六十年代一六九年，终于在东汉政府高压手段下屈服。高压政策取得了决定性的胜利，但付出的代价太大，包括撬开了东汉王朝覆亡的墓门。



▲ 东汉刑徒墓，黑暗的政治形态是造成社会不安定的最大因素。

^①骘，音zhì，雄马。

三 外戚政治的重演

羌战扩大声中，外戚政治再度在东汉中央政府形成。

外戚政治于纪元前一世纪，曾导致西汉王朝灭亡。刘秀建立东汉王朝，宣称是西汉王朝的中兴，但他却没有能力采取有效行动以防止外戚政治的复活，反而走来走去，仍然走到外戚政治的断桥上。

东汉王朝执政人物，可分别为三种：外戚、士大夫、宦官。外戚是古老力量，士大夫和宦官是新兴力量。这三种人物互相斗争，构成东汉王朝全部宫廷政治史。我们用下表说明他们在斗争中的关系位置（皇帝下加▲者，表示他并非前任皇帝的儿子，因前任皇帝没有儿子或其他缘故，由旁支坐上宝座）

年代	皇帝 任数	皇帝 姓名	即位时 年龄	外戚	宦官	士大夫
(上世纪)	一	刘秀	30			
20						
50	二	刘庄	30			
70	三	刘烜	18			
80	四	刘肇	10	窦宪（嫡母窦太后的哥哥）	郑众（逼窦宪自杀）	郅寿、乐恢
(本世纪)	五	刘隆	3月	邓骘(嫡母邓太后的哥哥)		
00	六	刘祐 ▲	13	邓骘(伯母邓太后的哥哥)	李闰、江京(逼邓骘自杀)	杜根、杨震
20	七	刘懿 ▲	不详	阎显（堂嫂阎太后的哥哥）	孙程、王康、王国（杀阎显，立刘保为帝）	
	八	刘保 ▲	11	梁商（岳父·妻子梁皇后的父亲）		张纲、朱穆、皇甫规
40	九	刘炳	2	梁冀（舅父·嫡母梁太后的哥哥·梁商的儿子）		

续表

年代	皇帝 任数	皇帝 姓名	即位时 年龄	外戚	宦官	士大夫
40	十	刘缵 ^① ▲	8	梁冀（堂兄刘炳的舅父）		
	十一	刘志 ▲	15	梁冀（堂侄刘炳的舅父）	唐衡、单超、左馆 ^② 、徐璜、具爱（杀梁冀）	李膺
60	十二	刘宏 ▲	13	窦武（伯母窦太后的父亲）	曹节、王甫（杀窦武）	陈蕃
80	十三	刘辩	14	何进（舅父·生母何太后的哥哥）	张让、段珪（杀何进）	袁绍、曹操（杀宦官殆尽）
	十四	刘协 ▲	9	伏完（岳父·妻子伏皇后的父亲）		曹操

东汉王朝皇族有一个重要的特征，即皇帝的年龄都很小。除了开国皇帝刘秀跟他的儿子刘庄外，其他皇帝，屁股坐上宝座时，最大的只不过十八岁，最小的还抱在怀里喂奶，这个现象使外戚政治的重演，不可避免。皇帝既然幼小，当母亲的皇太后自然成为权力中心。在儒家学派意识形态和多妻的宫廷制度下，皇后很少跟别的男人接触，仓促间掌握全国最高的权力，面临着她必须对十分陌生的政治行动，作最后决定，她的能力和心理状态，都无法适应。犹如赤身露体忽然被抛到街上一样，她恐慌而孤单，惟一可靠的人物不是朝中大臣，因为她根本不认识他们，而是她平日可以常常见到的家属，她没有选择，只有这些人她才相信能够帮助她解决问题。

从上世纪末叶，年仅十岁的第四任皇帝刘肇即位时，他的嫡母窦太后就依靠她的兄长窦宪。进入本世纪，一连串的娃娃皇帝出现，更加强这种趋向。第五任皇帝刘隆登极时只三个月，他的嫡母邓太后依靠她的兄长邓鹭。第六任皇帝刘祐登极时只十三岁，他的伯母邓太后继续依靠她的兄长邓鹭。每一外戚，都是如此在政府中冒出来。

皇帝幼小是外戚政治的惟一基础，所以外戚自己也尽力排斥年纪较长的继承人，以造成非实行外戚政治不可的形势。继承人如果已经成年，皇

①缵，音 zuàn，继承。
②馆，音 guān，忧。

太后就无法掌握他，外戚就会失去魔杖，所以没有一个外戚不坚持拥立幼儿。第六任皇帝刘祜死后，他的妻子阎皇后升为皇太后，她跟她的兄长阎显，决定摒除刘祜的亲生儿子刘保，而立刘祜的堂弟刘懿。这是一桩骇人听闻的反常措施，皇位不传亲子而传堂弟。但一看年龄便可恍然大悟。刘保那年已十一岁，而刘懿才八个月，掌握八个月的婴儿当然比掌握十一岁的少年，时间要久得多。

外戚中当权时间最长、声势最煊赫的，一是以邓太后和她的兄长邓骘为首的邓姓戚族，一是以梁太后和她兄长梁商为首的梁姓戚族。邓姓戚族当权三十年，封侯爵的二十九人，当宰相的二人，当大元帅的十三人，当部长级高级官员（中二千石）的十四人；将领二十二人，州长（刺史）郡长（太守）四十八人，中下级官员不计其数。梁姓戚族声势也很大，当权也三十年，封侯爵的七人，当皇后的二人，当嫔妃的二人，当大元帅的二人，妻子女儿被封为“郡君（女性王爵）”“县君（女性侯爵）”的七人，娶公主的三人，将领五十七人。两大戚族的朋友、部属和趋炎附势的苍蝇政客，共同组织一个当权集团，屹立在政府之中，盘根错节，不可动摇。

可是，外戚们大多数不知道珍惜权力，而只知道滥用权力，只知道贪污暴虐，一味追求物质上的享受。梁姓戚族比邓姓戚族更堕落，尤以梁冀这个恶棍，集凶恶愚顽之大成。这当然引起外戚集团以外新兴阶层士大夫们的抨击，不过士大夫显然居于劣势，因为魔杖握在外戚手中。失败的士大夫最好的下场是被免职，但大多数都被砍头或自杀。最传奇的是杜根，他要求邓太后把政权归还皇帝，邓太后下令把他装到布袋里，就在金銮殿上当场扑杀。想不到杜根跟纪元前三世纪的范雎一样，有最好的运气，在被拖到荒野丢弃时，悠悠苏醒。但他仍假装死亡，僵卧在那里三天，眼中都生出虫蛆，然后才逃到深山中一家酒店当伙计，十五年之后邓姓戚族失败，他才敢出面。

不但士大夫在斗争中会失败，纵令皇帝自己，如果他想收回本应属于自己的大权，他也同样面临危机。第十任皇帝刘缵，他九岁时，受不了梁冀的傲慢态度，说了一句“跋扈将军”（跋扈，蛮横之意，大概是二世纪时流行的口语，否则一个孩子不会脱口而出），梁冀立刻就把他毒死。

政权、军权全部控制在手，外戚似乎立于永远不败之地。

四 士大夫及门第的形成

士大夫，是中国社会特有的产物。某一方面类似印度的刹帝利，某一方面类似欧洲中古世纪的僧侣教士。事实上，士大夫即知识分子，在儒家学派定于一尊之后的漫长时代中，当然专指儒家学派的知识分子，有时也笼统称之为“读书人”，当然读的是儒书。在当时环境，他们以做官为惟一的职业，所以更精确地说，士大夫即担任政府官员的知识分子，包括现职官员、退休官员和正在苦读儒书将来有可能担任官员的人物。

纪元前十二世纪的周王朝中“士”是武官，“大夫”是文官。纪元前一世纪，西汉王朝为了增加政府的新血液，仿效战国时代“招贤”办法，命高级官员和地方政府推荐“贤良方正”、“直言极谏”人士。政府中非贵族血统的官员群，遂逐渐形成一个新兴的士大夫阶层。上世纪时，东汉王朝再仿效西汉王朝，命高级官员和地方政府推荐“茂才”、“孝廉”人士，于是政府中非贵族血统的官员，即士大夫人数，更形增加，而终于凝聚成为一种力量。

在这种情形下，“推荐”成为知识分子达到做官目的的惟一手段。而推荐的标准，除了儒书学识外，还在于道德行为。在强烈的竞争下，必须有突破性的声誉，才能引起有推荐权的人的注意。至于如何才能有突破性的声誉，那需要出奇制胜。所以每个知识分子都兢兢业业，追求突破记录的至善。这使一、二世纪的社会风气，有很大的特殊之处，为后世所罕见。

我们可把它归纳为下列五类：

一、长时期为父母服丧 孔丘和孟轲坚决主张的三年之丧，自纪元前二世纪儒家学派独霸政权之后，即用政府力量推行。上世纪初叶，新王朝更硬性规定，中级以上政府官员必须服三年之丧。这个已经被遗忘了的古老僵尸，遂在强大的政治力量下复活。但是，当大家都服三年之丧时，三年之丧便没有什么稀奇了。于是有人加倍地服六年之丧，有人幼年时老爹就翘了辫子，已经服了三年之丧，等长大成人想当官时，硬要再服第二

次三年之丧；更有人索性服二十年之丧。跟服丧相连的，有人简直哭出血来，有人还真的拒绝吃饭，骨瘦如柴。

二、辞让财产和辞让官爵 财产和官爵是大多数人所追求的目标，儒家知识分子追求得尤其猛烈，所以在这上面也最容易作出惊人之举。如分家析产时，弟兄们都坚持要最少的一份。父亲留下来的爵位，本应是嫡子继承的，嫡子却逃入深山，而把它让给其他庶子兄弟。更有若干知名度很高的知识分子，对政府征召他们做官的命令，拒不接受。这种人被美称为“征君”——被皇帝征召而拒绝征召的君子，表示他们情操清高，有异于流俗。

三、尚侠尚义 儒家学派把人类所有行为性质一分为二，一是义的行为，一是利的行为。士大夫的行为当然应该只考虑“义”，不考虑“利”。这方面最多的表现是，宁愿牺牲自己，而去为朋友报仇。有些人甚至甘冒被杀的危险，去为被处死刑的朋友收尸，或为已死的朋友送葬千里。

四、廉洁 官员的贪污残暴，是古中国社会最普遍的蛀害和罪恶。纪元后的两个世纪中，士大夫在这上作尖锐的矫正，他们互相勉励，以不取非份之财为最大光荣。即令是不违法之财，也不收取，有人曾把朋友送给亡父的奠仪退回，但对于救急解困，却毫不吝啬。

五、对恩主绝对效忠 政府高级官员的僚属，大多数由高级官员自行聘任。一个知识分子一旦被聘任，即踏上光明灿烂的仕途。像宰相所聘任的僚属（三府掾^①），有的只几个月便出任州长（刺史），数年就擢升为中央级部长。这是知识分子前途最重要的一个契机，在被推荐为“茂才”、“孝廉”后，还必须再突破被聘任这一关，否则仍只是在野之身，飞黄腾达不起来。士大夫对于聘任他的恩主，跟日本武士、欧洲骑士对他们的恩主情形一样，不但要为恩主冒险犯难，还要为恩主牺牲性命。至于为恩主服三年之丧，更平淡无奇。

上述五类行为，并不是每一个士大夫都做得得到，但他们都竞争着或真或假地去做，并且往往做得有声有色。当然有它的流弊，最普通的是有些人把道德行为当作欺诈手段。像服二十年之丧的赵宣，按儒家规定，在服丧期间绝不许跟妻子同寝，可是他在二十年之中却生了五个孩子。又像以廉洁出名的范丹，去探望生病的姐姐，姐姐留他吃饭，他竟然坚持要付饭

^①掾，音yuàn，属员。

钱。但即令这种流弊，对社会也没有什么大的害处。

士大夫不久就自觉必须维护自己百般经营才得到的既得利益，于是，推荐和聘任的范围，遂逐渐缩小。最初选择对象时，还注重声誉，一个与各方面都没有关系的平民，只要有被称赞的道德行为，就有被推荐被聘任的可能性。后来情形发生变化，必须是士大夫家庭的一员（子弟），这个可能性才存在，一种坚强的门第观念因之产生。社会的纵剖面呈现无数直线行业，木匠的儿子继续当木匠，农夫的儿子继续当农夫，士大夫的儿子继续当士大夫，也就是说，做官者的儿子继续做官，这就是门第。一个士大夫的门第，以其家族中做官人数的多寡和官位的大小，作为高低的标准。像杨震，四代中出了三个宰相（四世三公）。像袁绍，四代中出了五个宰相（四世五公）。这种门第，受到社会普遍的羡慕和崇敬。

——注意“门第”这件事，它强固地维持士大夫阶层于不坠，直到二十世纪初期，都在中国历史上发生普遍的影响。

本世纪中叶后，政治虽然腐败，但设立在首都洛阳的国立大学（太学）学生（太学生），却反而增加。老一代的士大夫需要它训练下一代的士大夫，所以积极支持国立大学的扩充。五十年代时，大学生已多到三万余人。这些准士大夫们——未来的官员，跟政府中已成为士大夫的现任官员们，交往密切。除了谈论儒家学派的“五经”外，不可避免地还会谈论到现实政治。好像新闻记者或政治评论家，他们对人物的赞扬或抨击，形成一种有影响力的舆论。

跟外戚、宦官相比，士大夫有外戚、宦官所没有的高一层的情操和抱负。外戚靠女人取得权力，宦官靠谄媚取得权力，而士大夫自称靠道德学问取得权力，所以士大夫在本质上就对外戚、宦官轻视，再加上外戚、宦官也确实做出太多的罪恶，士大夫遂注定地要跟外戚、宦官发生冲突。

五 宦 官 制 度

宦官，是中国文化体系中最可耻的产物之一。

宦官发生于农业社会多妻制度。纪元前十二世纪时，农业而多妻的周部落，从西方渭水流域向东发展，灭掉商王朝，遂把这一兽性的残酷制度，带入中国，成为中国传统文化的一部分，延续了三千年，直到二十世纪，随着帝王制度的消灭才消灭。

一个男人拥有数目庞大的妻子群之后，为了防止她们向别的男人红杏出墙，最好的办法就是把她们像囚犯一样，关闭在戒备森严的庭院（皇宫）之中，与世界隔绝。问题是皇宫工作并不能全部都由女人担任，像到市场采购之类，便是一桩困扰。如果仍由女人担任，她们势必仍要跟男人接触。如果由男人担任，他们也势必深入皇宫。这一些对做丈夫的而言，都使他不能安心。于是周部落姬姓酋长们想出一种残忍的办法，那就是，把男人的生殖器阉割，以供差遣，称之为宦官（宦人、寺人），成为多妻制度下女人和男人间最理想的媒介，几乎每一个贵族家庭都需要，而皇宫中需要的数量当然更多。若干皇帝的姬妾，有时达四万余人，以平均一个人服侍十个人计算，可以推测到，至少保持有四千个宦官名额。

——宦官非常普遍，任何有钱人家都可以购买。一直到十世纪，宋王朝政府下令禁止民间蓄养阉奴，宦官才为皇帝所专有。

世界上很少有男人高兴阉割自己，所以宦官的来源只有两种，一是金钱诱惑，一是强迫。即令是金钱诱惑，因为宫廷不接受成年宦官，孩子们又怎么懂得为钱舍身？而收买孩子父母，对孩子来说，仍是强迫。但再穷苦的父母都不会忍心孩子被阉割，收买也者，也不过表面上的伪装。所以事实上只有一个来源，即来自哀哀无告的贫苦人家。这是中国人历时最久的一种悲惨遭遇。诗人顾况曾有一首这样的诗，描写宦官的诞生：

孩子啊，你生在穷乡
官员捉住你，把你残伤
为了进贡给皇帝，为了获得满屋金银
要下狠心，把孩子戴上刑具，当作猪羊
上天啊，你慈悲何在，使孩子遭此毒手
神明啊，你公正何在，使官员享福受赏
爸爸送别孩子：

“儿啊 我后悔生下你

当你初生时
人们都劝我不要抚养
我不忍心
果然你遭到此悲苦下场——
孩子告别爸爸：
“心已粉碎，流下血泪两行
爸爸啊，从此远隔天壤
直到死于黄泉
再见不到爹娘——

——顾况是八世纪时诗人，我们把这首诗提前在本世纪介绍，以帮助我们对宦官的了解。尤其当我们年幼的孩子在身旁蹦蹦跳跳的时候，想到只不过因我们贫穷，政府官员就把孩子捉去阉割，我们会失声痛哭。

孩子们被阉割后，即被送入宫廷，永远与父母家乡隔离。跟宫女的命运一样，同是投进狼群的羔羊，无依无靠，无亲无友，随时会被杀死、虐死、折磨死。但宦官比宫女更悲惨，宫女于二十年或三十年之后，或许还有被释放出宫的希望，宦官则永远不能，而是终身奴隶。中国宫廷是世界上最黑暗的宫廷之一，其中有它特有的行为标准和运转法则。孩子们必须含垢忍辱，用谄媚和机警以及不可缺少的好运，才能保卫自己。最幸运的，入宫后被大宦官收为养子，在养父培植下，逐渐接近皇帝。皇帝是权力魔杖，触及——最好是能掌握权力魔杖，才有出人头地的机会。然而大多数孩子都在魔窟中悲惨死去，犹如无期徒刑的囚犯在监狱中悲惨死去一样。

到此为止，我们可以得到下列数项结论：一、宦官是自卑的，因为他们没有生育能力；二、宦官没有高深知识，因为他们没有机会接受高深教育；三、宦官多少都怀着对常人的仇恨和报复心理，因为他们曾因贫苦而被阉割；四、宦官缺少远见和伟大的抱负，因为宫廷生活极度狭窄和现实；五、宦官缺少节操，因为宫廷轻视节操，有节操的人在宫廷中不能生存。

所以，当宦官一旦掌握大权之后，我们就不能希望他们比外戚和士大夫更高明，那超出他们的能力。

六 中国第一次宦官时代

皇帝跟外戚斗争，必须获得外力支持。没有外力支持的皇帝，脆弱的程度跟普通人没有分别。东汉政府第十任皇帝刘缢被外戚毒死 就是一个明证。皇帝想得到外力支持，有两种方法，一是跟士大夫结合，一是跟宦官结合。但跟士大夫结合很少可能，因为皇帝与他们平常太过疏远，而且也不知道谁是攀附外戚的走狗。惟一的一条路只有依靠宦官，别无其他选择。

最先向外戚发动攻击的是上世纪第四任皇帝刘肇，跟宦官郑众结合，逼迫外戚窦宪自杀。接着是本世纪第六任皇帝刘祐，跟宦官李闰、江京结合，逼迫继窦宪而起的外戚邓鹭自杀。第七任皇帝刘懿逝世时，宦官孙程、王康、王国发动宫廷政变，迎立第六任皇帝刘祐的儿子刘保登极。

——这是一个使人感慨的单调场景，第一批新贵靠女人的关系煊赫上台，昂首阔步，不可一世，不久全被拖到刑场，像杀猪一样地被杀掉。第二批新贵也靠女人的关系煊赫上台，昂首阔步，不可一世，不久也全被拖到刑场，像杀猪一样地也都被杀掉。以后第三批、第四批、第五批。我们相信外戚中也有非常聪明的才智之士，如窦宪、邓鹭，不可能毫无警觉。但权力的迷惑太大，使他们自以为可以控制局势。

五十年代后，情势更趋严重。外戚梁冀当权，十一任皇帝刘志，继被毒死的十任皇帝刘缢之后，对梁冀侧目而视。刘志跟五个宦官密谋采取行动，他知道面临最大危险，生命和前途完全握在与谋的宦官之手。在密谋大计时，刘志曾把一位名单超的宦官，咬臂出血，作为盟誓。他跟宦官已摆脱了君臣名份，成为黑社会的弟兄。所以在杀掉梁冀、并把梁姓戚族全体屠杀了之后，刘志把参与密谋的五个宦官，一齐封为一等侯爵（县侯），又封另外八个宦官为二等侯爵（乡侯）。

从此，宦官以政府正式官员的身份出现，仗着跟刘志的咬臂之盟，他们的家族和亲友，也纷纷出任地方政府首长。这些新贵的出身跟宦官

同，行为也相同，几乎除了贪污和弄权外，什么都不知道，比外戚当权所表现的还要恶劣。这使本来专门抨击外戚的士大夫阶层，受到更重大的伤害，他们愤怒地转回头来跟外戚联合，把目标指向宦官。并且不像过去那样，仅只在皇帝面前告状而已。士大夫外戚联合阵线，利用所能利用的政府权力，对宦官采取流血对抗。宦官自然予以同等强烈的反应，中国遂开始了第一次宦官时代。从一五九年十三个宦官封侯，到一八九年宦官全体被杀，共三十一年。我们把这三十一年的重要斗争，列出一表：

帝	年	事件	注
十一 任帝 刘志	159	皇帝刘志，与宦官唐衡、单超、左悺、徐璜、具爱密谋，杀大将军梁冀。	宦官十三人封侯，第一次宦官时代开始。
		白马县长李云，奏劾宦官。	李云下狱死。
		兖州刺史第五种、河南尹杨秉，弹劾济阴太守单匡（宦官单超侄）。	第五种逃亡，杨秉下苦工狱。
	160	济北相滕延，收捕宦官侯览、段珪仆从宾客，指控他们劫掠行旅，杀数十人。	滕延免职。
		京兆尹唐瑞（宦官唐衡兄），收捕皮氏县长赵岐家属，指控他们触犯重法，全部处决。	赵岐只身逃亡。
	162	宦官徐璜、左悺，指控护羌校尉皇甫规对西羌民变处理不当，以致大兵去后，民变又起。	皇甫规下狱，太学生三百人请愿才被释出。
	165	太尉杨秉，奏劾益州刺史侯参（宦官侯览兄）贪污残暴。	侯参自杀，侯览免职。
		河南尹李膺，弹劾退休的北海太守羊元群（宦官的朋友）贪污。	李膺下苦工狱。
		司隶校尉韩缙弹劾太仆左称（宦官左悺兄）请托州县。	左称、左悺自杀。
		山阳太守单迁（宦官单超弟），因案下狱，廷尉冯緄苦刑拷打，单迁死于苦刑之下。	冯緄下苦工狱。
		韩缙，又弹劾沛国相具恭（宦官具爱兄）贪污残暴。	具爱贬为二等侯爵。
		平民刘瑜，赴洛阳上书，弹劾宦官。	任用刘瑜担任议郎。
		野王县长张朔（宦官张让弟）被控贪污，躲到张让家。司隶校尉李膺把他搜出，问完口供，不先奏报，即行处斩。	
	166	宛县商人张汎，素与宦官友善，弘农太守成瑨 ^① 收捕张汎跟他的家族及门下宾客，一齐处斩，杀二百余人。	成瑨下狱死。

①瑨，音lin，像玉的石头。

续表

帝	年	事件	注
十一 任帝 刘志	166	太原太守刘瓛 ^① ，收捕返乡探亲的宦官赵津，恰好遇到大赦，但仍把赵津杀掉。	刘瓛下狱死。
		山阳郡督邮张俭，路上遇到宦官侯览的母亲，指控她是盗贼，把她杀掉，又杀侯览全家一百余人。	山阳太守翟超下苦工狱。
		下邳 ^② 县长徐宣（宦官徐璜侄），把民女抢到家中射死。东海相黄浮收捕徐宣全家，不分男女老幼，全体苦刑拷打，徐宣处决。	黄浮下苦工狱。
		河南占卜人张成，素与宦官友善，张成的儿子杀人被捕，不久，皇帝颁令大赦，司隶校尉李膺仍把他杀掉。张成弟子牢修上书弹劾李膺拳养太学生游士，交结州郡，互相勾结，批评政府。	李膺下狱。
十二 任帝 刘宏	167		李膺释放，党人二百余人被软禁， ^③ 夺公权终身，不得担任官职。
	168	大将军窦武、太傅陈蕃，谋杀宦官，事泄，宦官曹节、王甫发兵反击，囚杀太后，杀窦武、陈蕃。	宦官十七人封侯（士大夫、外戚自此结合）。
	169	平民朱并（宦官侯览同乡）赴洛阳上书，告发张俭等二十四人互相标榜，共为部党，危害国家。	李膺、范滂 ^④ 下狱死，张俭逃亡，党人或死或废者六七百人。
	172	宦官侯览有罪。	侯览自杀。
	179	沛国相王吉（宦官王甫养子）贪污残暴，每杀人，把尸体大卸八块放在车上，开列罪状，周游所属各县示众，夏天尸体腐烂，用绳子穿起骨骼悬挂，周游一遍之后，才准收葬。	
		司隶校尉阳球，弹劾宦官王甫、太尉段颖（宦官党）。王甫父子及段颖均下狱。	阳球苦刑拷打，用土塞口，王甫父子死于杖下， ^⑤ 裂尸体，悬挂城门。段颖自杀。
		尚书刘纳、司徒刘郃 ^⑥ 、卫尉阳球（即虐杀王甫父子的那一位）、永乐少府陈球，密谋再用阳球当司隶校尉，以杀其他宦官，事泄。	四人下狱，全死。
	184	（黄巾民变） 郎中张钧弹劾十常侍，指控黄巾民变都因此十位宦官而起。	赦全国党人，党锢解除，恢复公权。 张钧下狱死。

①瓛，音 zhī。

②邳，音 pī。

③髡，音 chī，剃发。

④滂，音 pāng，水势浩大。

⑤磔，音 zhé，古代分裂肢体的酷刑。

⑥郃，音 hé。

续表

帝	年	事件	注
十二 任帝 刘宏	185	谏议大夫刘陶弹劾宦官。	刘陶下狱死。
十三 任帝	189	宦官蹇硕密图杀大将军何进，事泄。 何进密图杀宦官，宦官诱何进入宫，斩何进。	蹇硕被杀。 司隶校尉袁绍发兵攻入皇宫，把宦官杀尽。第一次宦官时代结束。

宦官跟士大夫间的斗争，血腥而惨烈。不过要特别注意的是，上表所列宦官罪恶的资料，全都是士大夫的一面之词，而凡一面之词都不一定可信。即令可信，宦官的确罪恶很重，但仍没有士大夫的罪恶一半重，因为士大夫都是受过高等教育的知识分子 而又一向自称以“仁政”“道德”为最高的政治理想。经士大夫宣传，我们所知的宦官的滥杀只有三件，一六〇年杀赵岐全家，一六六年射杀民女，一七九年杀人悬尸。士大夫却残忍得多，一六〇年，连宦官的宾客都杀。一六六年，连宦官的朋友也都杀，更杀宦官的母亲。而且很多次都在政府大赦令颁布后再杀，而且以对宦官苦刑拷打为荣——否则的话不会自己洋洋得意记录下来。像京畿总卫戍司令（司隶校尉）阳球，他在审讯王甫、王萌宦官父子时，亲自指挥拷打，王萌向他哀求：“我们到这种地步，自知非死不可。但求你垂念先后同事之情（王萌也当过京畿总卫戍司令）怜恤我父亲年老，让他少受痛苦。”阳球说：“你们父子罪大恶极，死有余辜，妄攀同官交情，有什么用？”王萌气愤说：“你从当小官的时候，出入我家，像奴隶一样侍奉我们父子。今天乘人之危，落井下石，上天不会容你。”这一下揭了阳球的疮疤，他羞怒交集，用泥土塞住王萌的口，父子二人被活生生地拷打到死。注意阳球，他娶的是宦官家的女儿，靠着拍宦官的马屁而逐步升迁，但他本质上仍是士大夫。这里有一个易起误会现象，必须澄清。可能有人说士大夫只对宦官才如此凶暴，其实士大夫对平民也是一样。像前所举的那位守丧二十年、生了五个孩子的赵宣，他并没有犯法，但宰相陈蕃却把他杀掉。北海（山东昌乐）国相（封国行政首长）孔融，他竟把一个他认为在父亲墓前哭声不悲的人处斩。

士大夫跟宦官的斗争中，宦官获胜的机会较多，因为魔杖就在他们身