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本韦作者罗杰十拉斯 门。叮

A 。 Cara到 是历史悠久的美国防止

虐待动物协会 《 ASPCA ） 成员 之

。 由于酷爱动物 ， 他花 了 许多

时问 与精力观察备种动物 ． 撰写

了 六十多本与动物或野生动物有

关的韦 。 同 时 ， 也曾为 《纽约时

报周 曰 杂志 》

等媒体撰稿 。

《 国 家观察者 》 豚

}
-
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李玲玲 审订
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正源博物文库总序

天地万物 ， 美而不言 。 自 然及其中包括人类在内的万物总是充满了无数的敌事 、 无

限的畦力 。 入类对博物的兴趣由来已久 。 博物学和博物馆由 是产生 。 博物学又称 自 然

史 ， 它不仅是关 于 自 然万物的 自 然史 ， 也是关 于人类 及其文明的 自 然史 ， 是关于天地

万物 自 身故事的学问 。

如果想与大 自 然有亲密的接触 ， 就必须掌握能与大 自 然对话的语言 。 而博物学正

是 自 然万物能够听得懂的语言 。 博物学是人类最古老的 、 也是最有生命力的科学 。 它

产生干人类与 自 然的直接交往和对话 。 博物学是研究万物的 ， 博物馆是展示万物的 。 博

物学研究每个事物 （ 活物与静物及其背后的敌事与意涵 。 博物馆展示每个事物及其背

后的敌事与意涵 。 博物学是科学 ， 也是艺术 ， 是人与 自 然和谐生存的艺术 。 博物馆则

是展示这一艺术的场所 。 这样 ， 博物把博物学与博物馆牢牢地连接起来了 。

人类对博物的持久兴趣 ， 除了造就了无数的博物馆外 ， 还在东西方造就了许 多伟

大的博物学家 。 在 中 国 ， 有传说中 的神农氏 ， 育葛洪 、 徐光启 、 李时珍 、 郭守敬等～

大批东方博物学家 。 晋代的张华著有 《博物志 》 、 明代的董斯张著有 《广博物志 ｝） 。 在

西方 ， 占希腊有亚里士 多德 、 古罗马有普林尼 ， 近代也出现了像布丰 、 林耐 、 居维叶 、

拉马克 、 达尔 文 、 华莱士 、 梭罗等一系 列伟大的名字 。 20 世纪以来则成就了像杜布赞

斯基 、 洛伦茨 、 右尔德 、 威尔逊等享有盛誉的博物学家 。

博物学经历了从早期的广义博物学 ， 到近代的狭义博物学 ， 再发展到现在的广义

博物学三个阶段 。 狭义的博物学是研究活物 （ 人 、 动物与植物 ） 及其由来 （ 占生物 》 的

厂



科学 。 广义的博物学研究关于每个事物的 自 然史 。 它不仅包括存在于 目 然界的物体 、 入

类文明的衍生物和人类的文明史 。

博物学的恨基深深地扎根在人性之 中 。 自 然及其万物激发了人类无穷无尽的好奇

心 。 每个入都称得上是业余的博物学家 。 因为每个人的心中都有一颗博物学的种籽 ， 都

具备成为博物学家的潜质 。 观乌 、 赏花 、 养鱼 、 玩虫 、 迷天文 、 看 山水 ， 是入类成员

中 非常普遍的爱好 。 每个人在其孩提时代都有过对一兽一虫 、

一草一木深深着迷的阶

段 。 那些一辈子也不愿走出这一

阶段的入便成了职业博物学家 。

白 然界有万物 ， 读者们当 然应该拥有博物文库 。 正源博物文库流连于博物学与博物

馆之间 ， 在博物学与博物馆之间架设一座知识的桥梁 。 博物文库的使命是把 自 然 、 把

文明 、 把万物带到每个入的书架L ， 弓 慢每个人探索 自 然 、 领略万物 、 体昧造物的天

成之美 。 因此 ，

一切被博物学关注的 ，

一

切被博物馆关注的 ， 也部是正源博物文库所

关注的 。

正源博物文库像博物学一样 ， 提供有关 自 然与人类文明的读物 。 它也像博物馆一

样 ， 介绍具有科学 、 历史和艺术价值的件物和现象 ， 把迷途的人们重新带回 自 然母亲

的怀抱 。 正源傅物文库也是知识营养库 ， 其功能就是催生每个人心中的博物学种籽生

根发芽 、 开花结果 。

正源博物文库倡导博物广识 ， 致力于向读者们打开了一个神奇的博物世界 ， 致力于

将博物广识变成生活潮流和生活方式 。

博物广识 ， 从正源博物文库开始 ！ 非



序
人为什么要替动物着想 ？

回 卡 过仁

据说 ， 目前地球上现存育 匕O 万种入类已经命名的动物 ， 而估训 已经灭绝的动物 ，

有 700 万种之多 。 在北京动物园 ， 存有 900 多种动物共两万 多只 。 提到动物 ，

一般人脑

子里首先会出现的是
“

老虎
”

、

“

狮子
”

、

“

大象
”

、

‘

焦徽 、

“

狼
”

、

“

猴子
”

这些动物园里

不可或缺的镇园之宝 ， 但是实际上 ， 真正与入类发生 密切关系 的 ， 只育十数种家畜家

禽和宠物 。 也就是说 ， 这些羊 、 牛 、 狗 、 鸡 、 猫 、 猪等等动物 ， 它们的被人类畜养 ， 实

际上改变了 人类的进化过程 ， 而且也改变了它们 自 己 。

那些野生动物们 ， 不管它们 多么1武有力 ， 八面威风 ， 今天已经沦落到需要人类

大力呼叮强力落实才能保证生存的地步 。 如果没有人类的特意保护 ， 野生动物的地盘

和数量都会有消 亡 的可能 ， 而这些被人类畜养的动物们 ， 却达到了它们野生祖先们不

曾有过也完全不可期望有的数量与品神的空前繁茉 。

这本书实际讨论的就是这些畜养动物们 。 这些我们 平 日 见惯了的 、 数量 多到恨本

没有资格进动物园 的 、 因而也就身价低廉的动物们 。 我们或许拿它们不当 回事 ， 因它

们不够珍贵 ， 但是 ， 我们实际过去离不开它们 ， 今后也离不开它们 。 人类和这些畜养

动物一起发展 ， 最后 ， 不但人类变了 ， 畜养动物们变 了 ， 野生动物们的处境变了 ， 整

个地球的面貌也都变了 。

我们入类走到今天 ， 大 多数入从来也没有想过如果没有畜养动物会怎么样 。 但是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



《完美的和谐 ）｝ 的作者却是从这一恩考开始入手的 。 如果没有畜养劲物 ， 入类恐怕会走

上一条相当 不同的发展道路 ， 这个世界也许就不是今天的样子 。 比如 ， 如果当时入类的

祖先们没有想起畜养 山羊呢？ 当 然 ， 这都是一种假设与想像 ， 历史或许有它的偶然性 ，

但它不可以倒回去重新来过 。

如果人类没有奎养 山羊 ， 人类就不会有一个可以随身携带的食物库 。 人类就只能

迫逐着猎物们奔波 。 入类也没有可能繁衍更 多的人 口 ， 用羊乳哺育 自 己的婴儿 ， 甲羊皮

为 白 己御寒 ， 壮大 自 已的种群 ， 从基木生存的压力中解放 ， 腾出更多的余暇发展 自 己的

智力 ， 最后凭借 自 己智力上的绝对优势成为这个星球上的霸主 。 所以说 ， 第一个想到要

畜养 山羊的人 ， 绝对是一种里程碑式的革命 。

但是 ， 畜养 山羊改变了这个星球 。 山羊能在极其贫瘠的地区生存 ， 其挖地三寸啃

食一切能啃到的草根的 习性 ， 造成这个世界大片地区荒漠化 。 本书的作者罗杰 ? 卡拉斯

告诉我们 ， 这种对地球生态的破坏 ， 甚至超过了后来人类开采那些矿 山带来的破坏 。 这

又是 当 初畜养 山羊的先人岂能想到的 ？

没有入类的畜养 ， 也就没有这些家畜家禽们的
‘

启 口
”

繁荣 。 这个世界上今天生存

着 30 亿到 40 亿只 山羊 。 但是对于这些动物们来说 ， 被入类畜养 ， 是福还是祸 ， 很难说 。

比如说狗 。 已经有动物学家指出 ， 由于人类的奎养 ， 狗这种动物整体的素质 ， 从体力 、 灵

敏 、 捕食 、 抗病等等方面来说 ， 都是下降的 。 我们丙看另一种动物 ， 猪 。 所有见过或没

见过猪的人 ， 部认为这是一种贪婪 、 愚蠢 、 懒惰而肮脏的动物 。 但是猪的祖先是野猪 ， 那

是一种凶猛而敏捷的动物 ， 而且与它打过交道的人都说 ， 它极其聪明 ， 智商不逊于狗 。 但

是猪被圈养以后 ， 只能趴在寓里吃喝拉撒 ， 人们因为要食用它的肉 ， 把它培育成～种与

祖先迎异的肥胖得几乎走不动的体形 ， 它即使有较高的智裔 ， 又有什么办法 ？ 罗杰 ? 卡

拉斯有一句话说道 ：

“

最受宠爱的 ， 也就是最受折磨的动物
”

， 这话非常有理 。 我们看到

如今在居民小区里的各种穿着花里忽哨衣服 ， 挂着铃挡 ， 肥胖得走起路直扭屁股的宠物

狗 ， 它们已经实在不太像狗了 。

人类把狗或是猪变成今天这个样子 ， 完全是从人类 自 己 出发的 ， 从夹不会 ， 当初也

没有理由这样要求先人为动物来着想 。 只是我们到了今天 ， 人类成了这个星球的绝对霸

二



主以后 ， 入类应该u晓动物们为人类做出的这种牺牲 。

曾经有一部电影 日 H做 刷 。猪圭口 》 ， 讲一

只小猪立下大志要做牧羊犬 ， 终于也成功

了 的故事 。 电影中 那只 白 里透粉的可爱小猪 － 改人们对猪的既有印象 ， 甚至有人表示

从此再不吃烤乳猪 了 。 实际上 ， 影片对这只小猪的其他动物伙伴打 」 的描写更加饶有兴

味 ： 先是一

只鸭子 ， 它非常担心主人在圣诞节到来的时候选 中 自 己作为节 日 食品 ， 惶

惶不可终 日 地打听主入今年的节 日 食谱 ； 后来是那只虚伪的描 ， 它仗着在主人那里的

得宠地位充 当告密者 ， 而欺侮其他动物 ； 而那群羊 ， 是
一群群 亩的 角 色 ， 它们任 人宰

割却 又 目 光短浅 ， 只能被狗或是猪这样聪u的动物来看管 。 所有的动物 ， 它们每天的

头等 大事就是 ， 人对我是什么看法 ？ 我的生存状态会因此发生什么变化 ？ 当 然 ， 影片

还是一部以 入类 为 中心的 电影 ， 但是 ， 它唯得地稍稍站在动物的立场上想了 一想 。 如

果我们人类是今天这种畜养动物队伍里的一 员 ， 会育怎样感受 ？ 我们每天该怎样讨好

主人 、 怎样揣摩适应主 人来维持 以 至于改善 自 己的生存 ？

另有一部非常著名的小说 ， 是乔治 ? 奥维尔的 《动物庄 园 》 。 讲一个庄园里畜养的

动物们终于造反 ， 而巳成功 ， 猪成了统治者取代了入的地位 。 但是 ， 猪又重蹈了 人类

的覆辙 ， 将人类统治动物的千法用 到其他动物的身上 ， 成为了 新～代的独裁者 。

小说 当 然还是借动物来 说人的事 。 所 以这是
一部寓言式的小说 。 以现 今生 活 中

动物们所拥有的智 力 ， 它们也不 可能造反成功 ， 人类在这个星球上的统治地位应该

说不可动摇 。 但是 ， 也 正是 因 为人类 在地球L的绝对地位 ， 所 以他有 义 务 去为动物

们着想 。 券
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一

目 J 。

A
-Al;ii －

。 e4

本书所描述的 ， 是两个环环相扣的主题 ： 动物王国 ， 以及我们自 己的历史 。 想当 然

尔 ， 书中 所说的 ， 就是这两个地球子 民如伺发展出一段不可恩议的关系 。 以下的每个

章节 ， 将会深入探索人类对动物 日 渐加深的依赖 ， 以及动物对人类文化演进过程的协

助 。 有这样的推论 ， 是基于这样的前提 ： 单靠人类的力量 ， 无法独力达到现今的状况 。

身 为不够完美的人类 ， 我们虽 然希望再往前迈进一大步 ， 但是光靠人类 自 己的力量却

又办不到 ； 正因 为有动物在每次的演化关键中扮演了催化者的 角 色 ， 我们才能朝着下

一个阶段前进 。

我们打算探讨的是 ， 如果当 初人类脑海里没有突然闪过这个简单的概念 ， 或是役有

发现这个概念里深藏不露的潜力的话 ， 入类会变成什么样子 。 如此一来 ， 我们就能够

了解究竟发生了哪些事情 ， 以及结果究竟造成了什么样的奇迹 （ 及 问题 ） ； 最后 ， 我们

将尽可能地臆测 ， 这样的结果可能会导向怎么样的未来 。

为什么要谈
“

万�D ⋯ ⋯

”

呢 ？ 为什么要把明明已经发生的事情 ， 想像成不曾发生过

呢 ？ 理由其实非常简单 ， 因为除非我们先明 白没有动物的生活会是何种境况 ， 否则我们

不会懂得 自 己受到了何等的眷顾 。

一个赤身裸体身处北极的入 ， 远比一个身裹毛裘的

人更迫切地需要衣物 。 这可说是个游戏 ， 不过一旦了解我们如河成为现在的样子 ， 以

及我们到底是什么之后 ， 我们将真正地明了一切 。

评估人类状况的最佳方法 ， 就是跳出我们 目 前的实际立场 ， 尽量以一种斩颖的 角



度来观察这个 巳经被我们改造的世界 。 我们的文化是从哪里来的忖棵这些文化的演

进与我们所柏信的历 史真相有所差异 ， 我w 」 又会变成哪种样子 ？ 然后 ， 再看看实际上

究竟发 生过哪些事情 ， 以 及这两种剧本的差异究竟有 多 大 。 这就是我们所要探讨的

问 题 。

人类曾在类人猿(apts creatures) ， 以及和人类极为神似的猿人 巾。homlnide）的

血岚中蛰伏了数百万年 。 对于人类形成时间的实际长短 ， 人们势必会长久争论 ， 也许 ，

这争论永无停止之 日 。 但是人类 目 前用 以繁衍夏制 自 我的基因 ， 可能源 自 更原始的生

物 。 据说树驹这种再平凡不过的动物 ， 可能就是我们演化的前身 。 至少 ， 在它从我们

的历史 中永远退隐之前 ， 它为我们指点了演化的方向 。 当 它沿着古老的演化树上
一个

已灭绝的分支爬行 ， 与我们渐行渐远时 ， 我们也开始寻找 自 我 ， 以及人类 自 身的命运 。

而无论过去发生过什么 ， 无论这个过程花费了 多久的时间才完成 ， 我们就是全部的见

证 ， 而且 ， 不论是否巳有心理准备 ， 我们也巳身处这个世界 。 如果人类未曾有过
“

驯

养动物
”

想法的话 ， 我们
“

可能
”

会变成什么样子呢 ？ 而人类的历史以及地球的现况又

将会是如河呢 ？

。哟列 羌干定义 啄哪

在本书巾 ，

“

驯养的
”

(dome哎沁 ） 和
“

畜养的＼(domesticated ）这两个词用来指称巳经

被人类所圈养 、 被驯养成易于管理 ， 甚或是易 于亲近 、 能与人类互动的动物 ， 也指称

那些与 入类相处后 ， 经人类改良基因而产生的动物 。 这些动物与它们 目 前还存活或巳

灭绝的祖先 ， 还是有许多不同点 ， 因而人们能轻易地分辨 。 我们巳经凭借入工育种替

代天择 ， 自 行孕育出动物 。 我对这些字所下的定义 ， 虽然并不是 白 创的 ， 却也未必与

其他作者的用 法相符合 ， 同时 ， 它们也未涵盖其他的定义 。 简言之 ， 在本书中 ， 它们

的定义范 围仅止于以上所叙述的定义 。

“

野化的
”

( feral ） 这个词 ， 意指确实曾被人类在符合上述定义的情况下驯养过 ， 但 目

2



前却处于野生状态的动物 ； 不论是 自 行逃脱 、 走失或是遭人遗齐 ， 这些动物通常或 多

或少都可繁衍出 足 以继续生存的族群 。 它们大 多与原有祖先物种的后代交配 ， 产生杂

交后代 ， 最后可能因而使白 己祖先原有的纯正品系悄失 。 （ 这个词亦适用于处于相同情形

下的植物 。 ）

“

野生的
”

(wild ） 这个词在此表示动物未曾被人类所驯养 。

'

" l服的
”

(tame 则指仍是野生物种的一 员 ， 但行为上己经被调教到能够客忍入类

‘

寸别地
”

接近的动物 。

，一法（ 关干时间 》碟卸。

正如我在以下各章节中所想要阐明的 ， 有关畜养动物过程的研究 ， 其实也正是对人

类历史的研究 。 历史学家往往过于强调事件发生的时间 ， 且对于探讨近代各种事件的

执著 ， 又远胜干对遥远的过去的探索 。

1%3 年 N 月 刀 日 ， 美国总统肯尼迪 （JohnF . Kenndy ） 在德州达拉斯悲剧

性地遇刺身 亡 。 历 史学家在写 到这个震惊世 界的历史事件时 ， 仍不停思索着 ： 那个

被控射杀总统的人�D�D奥斯瓦尔德 （Lbe Harvey Oswaid ) ， 是不是能够在 6 . 3 秒内

射 出 这致命的一枪 ， 还是他其实需要 11 . 4 秒的时间来完成 。 他们想要知道的重点 ，

在于子弹发射前的 30 秒 、 1 分钟 、 10 分钟 、 1 小时 、 1 星期 、
1 个 月 或者是一年 中 ，

整个事件 中 所有的重要入物在哪里 。 同样引 起他们兴趣的 ， 当 然 是案发 以后 ， 这 些

入每 分钟 、 每小时 又在哪里 。 时间 ， 永远是时间这个元 素 ， 才 是所有 其他无素的排

列 、 归类 、 往来 、 理解和评估的依据 ； 对我们来说 ， 时 间是了 解现近 历 史最具有 参

考价值的关键 。

让我们以肯尼迪遇刺案与其他历史事件 ， 即在本书讨论范 围 内的事件来做个比较 。

畜养 山羊的过程 、 人类决定圈 养井选择性地屠杀 山羊 ， 或是第一次尝试挤出 牛或 山羊

的乳汁以挽救～个母亲死十难产的婴 j [ ， 这些事件对人类所迭成的影响 ， 比第一

次和

3



第二次世界大战所其 同造成的影响更为深远 ， 而对于 当 初身处或经历过这二次战争的

人而言 ， 这个过程可能也是相当难以接受的 。 不过 ， 在拥有考古学家 、 古生物学家 、 树

木年代学家 （ endrochronolo纽哎 ） 、 地层学家 （ ratigraphe ) ， 以及许多名副其实的各

种专家的发现作为依托后 ， 历史学家在恩考人 、 羊和人 、 牛的关 系时 ， 将会接受这些

事件发生的过程跨越数千年时光 （ 也许他们只是让步而非真正地接受 ） 。 数千年前所发

生的事件 ， 并没有像 11 月 22 日 这样的明确 日 期 ， 我们在从事探讨时 ， 应将这个事实牢

记在心 。 虽 然明 白 时问匕明确的先后 ；顺序是件有趣的事 ， 但是对于细节 ， 却无须过于

锚铁必较 。

每件事情必定都有其源头 ， 不管它曾经发生过多少次 ， 或者之后曾经发生在 多少个

地点 ； 但过去任何一种动物被畜养的起始时间 ， 我们却无法推断 ， 而第一个畜养者及

畜养动物的起源地 ， 也同样模糊难辨 。 那些第一次做了这些不可恩议的事情 ， 并因而

永远改变人类历史过程的人们 ， 并未在历史上留 下姓名 ， 但在我们称为
“

人类
”

的这

块复杂缤纷的布料上 ， 他们都是不可或缺的一条线 。 这些无名 男女的作为 ， 不仅改变

了我们的历史过程 ， 也赋予它定义 ； 他们提供我们迈向 自 巳命运的钥匙 。 如果星星曾

经伸手碰触凡间的入类 ， 那么它所碰触的 ， 势必就是那位第一个想到以铺捉及饲养来

替代猎取 山羊的不知名男子或女子 。 既然如此 ， 我们无须为了无法知悉的细节而悲伤 ，

而应以较宽广的角度来思考这些事件所造成的影响 ， 珍视它们的历史奇迹 、 它们的绝

对必要性 ， 以及它们的必然性 。

。。娇《 羌干性别 卜除。

毋庸置疑的 ， 我相信像
“

他
”

或
“

她
”

、

“

他的
”

或
“

她的
”

等字词再三出现在字里

行间时 ， 不单显示了写作技巧不好 ， 对作者和读者而言 ， 更是非常冗长而乏味的 。 在

大 多数的情况下 ， 我们根本无法了解 ， 在那个久远 、 奇异而独特的文化里 ， 男入或女

人究竟曾经做了些什么 。 本书所使用的
“

人
”

(t-clan ） 意指人类 ， 总擂了男女 、 智人 闭omo
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