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脐带文丛

出 版 说 明

人类的知识犹如一条河 , 自文明肇始以来 , 涓涓细流汇成江

河 , 流过了漫漫的历史时空 , 流到现代并奔向未来。在奔流的过

程中 , 随着“支流”的不断汇入 , 人类的知识“流域”变得如此

广阔 , 在每一门科学的基础上都诞生了十数个学科 , 而且每个学

科都变得越来越精微和深奥。在弗兰西斯·培根发出“知识就是

力量”的断言后的二到三百年间 , 却因知识的爆炸式增长 , 使人

类知识的负担几乎超出了人类的承受能力。正如威尔·杜兰特所

说 : 人类知识的重负太大了 , 已经不能为人类的心灵所承受了。

剩下的便只是对越来越少的问题知道得越来越多的科学专门家和

对越来越多问题知道得越来越少的哲学思辨家了。当专门家们蒙

上自己的双眼 , 以便对整个世界不闻不问 , 而把眼光仅仅盯在鼻

子底下的那一小块地方时———整体消失了 ,“事实”取待了理解 ,

而被分割得七零八落互不关联的知识已不再产生智慧和力量了。

正是这种知识的“非人化”, 使一般大众为逃避“非人的折磨”

而对知识心生畏惧 , 敬而远之 , 使大量的人类知识陷入僵死状

态。

面对这种状况 , 正是对“非人”知识的逆反 , 近百年来 , 在

欧美掀起了一场知识人性化的运动 : 美国历史学家 J·H·鲁宾

逊 ( James H arvey R obin son ) 起来宣扬一种强调人类社会、科

学和思想进步而不仅仅只是政治事件的“新历史”, 从而吹响了

现代知识人性化的号角。于是 , 各门学科的“概况”书应运而

生 , 这些书摆服了古板的江湖暗语似的术语 , 用所有人易于理解
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的日常词语来讲述那些一度几乎被扼杀在少数专门家那里的知

识 , 使这些知识获得了人性化的光辉。

我们选编这套书的目的也正是如此。因此 , 这套书的入选标

准有两个 : 一是具有全局观的高度“概括”; 二是采用人性化的

写作方式 (即讲“故事”的方式 )。

《汉字的故事》, 系统全面地阐述了汉字的基本知识 , 从来没

有一部汉字研究专著将文字学这公认的最晦涩难懂的学究们古板

的训诂知识讲得如此明了透彻、通俗易懂、妙趣横生 , 也从没有

一部汉字专著被赋予如此的激情 , 汉字在这里焕发出夺目光辉 ,

如同抒情诗一样打动人的心灵。

《哲学的故事》, 曾使一位大学哲学教授在教了十五年康德哲

学后 , 通过此书弄清了康德的意思。这本书的出现在美国掀起的

哲学热 , 使哲学经典的销量增加了二倍。

《人类的故事》 中 , 房龙谈笑风生 , 一路走过多少个世纪 ,

时不时地用绘画和微笑向人们点明故事的含意。读了这本书后 ,

世人一下子都令人讨嫌地变成历史通了。

《文学的故事》 出版的时候 , 成千上万的读者都为这一迷人

的领域所做的平易近人和富有启发性的概括表示欢迎 , 一时“洛

阳纸贵”。

⋯⋯⋯

在选编这套书的时候 , 我突然获得了一个极富人性色彩的意

象———母体中的胎儿。人类社会之于人类个体 , 正如母体之于胎

儿。而人类个体需要母亲知识的滋养才能茁壮成长。姑且将这套

书定名为“脐带文丛”, 以强调人类个体与母体的联系。

铁  农

2001 . 3 于片石书坊
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序   言

汉斯和威廉 :

在我十二三岁的时候 , 那位使我喜爱上书画的伯父 , 答应带

我进行一次令人难忘的探险。我跟着他一起爬上鹿特丹古圣劳伦

斯塔楼的顶端。

于是 , 在一个阳光明媚的日子里 , 一位教堂司事拿着一把与

圣彼得之钥①那么大的钥匙 , 打开了一扇神秘之门。“过一会儿

你们若想出来 ,”他说 , “拉一下铃就可以了。”随着一阵锈迹斑

斑的旧铰链的吱呀声 , 他将我们同繁华街道上的喧嚣隔绝开来 ,

把我们锁进了一个充满新鲜和奇妙的世界里。

这是我生平第一次面对能听得见的寂静。我们爬上了第一层

楼梯后 , 我对自然现象的那些有限的知识里又增加了一个新发现

———可触摸得到的黑暗。一枚火柴的光亮指示我们向上去的楼梯

是如何延伸的。我们爬上第二层楼 , 接着又是一层 , 就这样一层

又一层地攀爬 , 直到我数也数不清了 , 然后还有一层。突然 , 我

们眼前一片眩目的光明。这一层与教堂的屋顶处于同一高度 , 被

当成贮藏室。堆放着被遗弃数年的神圣信仰的象征物 , 覆盖着圣

像的尘土足有数英寸 , 这就是曾被人们视为顶礼膜拜的圣物。这
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① 《圣经·马太福音》 第 16 章 , 耶稣将钥匙交给了十二门徒之首彼得 , 并对他

说 :“我要将天国的钥匙交给你 , 凡你在地上所捆绑的 , 在天上也要捆绑。”后人将

彼得看成钥匙的象征。———译注



些圣像在我们的祖先那里被视为生死攸关的东西 , 在这里却沦落

为废物与垃圾。忙碌的老鼠在雕像间筑起安乐窝 , 素来警觉的蜘

蛛也在一位圣者雕像伸展开的两臂间织起了捕食的家什。

我们爬上最后一层楼梯后 , 展现在眼前的是那眩目光明的来

源之处———安着粗重铁条的巨大窗户是敞开的 , 使这位于高处的

空房子恰巧可作为数百只鸽子的栖息之所。清风徐来 , 飘进铁

窗 , 空气中充满一种不可思议的令人愉快的音乐。我们下方的城

市喧嚣经过一定距离的提纯净化 , 原来嘈杂的市井喧嚣之声变成

一种无可名状的神秘宜人的音乐。载重马车的隆隆声 , 马蹄的嗒

嗒声 , 起重机滑轮的辘辘声 , 以各种各样方式替代人类工作的不

知疲倦的蒸汽机发出的嘶嘶声———所有这些杂声混合成一种柔和

的喃喃低语 , 为鸽子颤动的咕咕叫声提供了美妙的背景音乐。

楼梯到这里终止 , 再上去便是一部又一部梯子了。在上完第

一层梯子 (这老古董太光滑 , 我们不得不谨慎地一步一步地用脚

摸索攀登 ) 之后 , 展现眼前的是新的、更伟大的奇景 , 那就是城

市大钟。我似乎看见了时间的心脏。我能听见飞逝的每一秒钟沉

重的搏动———一秒———两秒———三秒———直至六十秒。然后突然

一阵震颤声 , 所有的齿轮似乎都停止了转动 , 从永恒的时间长河

中又斩去了一分钟。其实时钟并未作停留 , 它在重新开始———一

秒———两秒———三秒———直到最终发出一阵预警的隆隆声 , 许多

齿轮的摩擦声过后 , 在我们上方的高处 , 一个雷鸣般的巨响向世

界宣告 , 现在是正午时分。

再往上一层的楼上是各种铜钟 , 有那些小巧玲珑的小闹钟和

它们令人敬畏的姐妹们。正中间是那口大钟。每当我在夜晚听到

它通报火灾或水灾的消息时 , 总是被吓得手足无措。这口宏伟的

大钟于孤独的壮丽中 , 回忆着那六百年的沧桑岁月 , 分享着鹿特
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丹善良的居民们的快乐与悲伤。在它的周围挂着的那些小家伙就

像老式药房里排放整齐的蓝色广口瓶一般。它们会每周两次为前

来市场进行卖卖交易并打听这大千世界奇闻轶事的乡民们演奏些

欢快的调子。但在一个角落里———别的钟都对它敬而远之———有

一口大黑钟 , 沉默而肃穆 , 那是报告死亡的丧钟。

然后我们又到了一个伸手不见五指的所在 , 爬了几层梯子 ,

比我们先前爬过的更陡峭 , 更危险。突然间 , 我们呼吸到了广阔

天宇中的新鲜空气———我们到达了塔楼的顶端。上方是苍穹 , 下

方是城市———一座小玩具似的城市 , 忙碌的“蚂蚁们”在匆忙地

来来去去 , 各自为生计奔忙 , 而那一堆堆乱石丛旁边 , 便是一片

葱绿的辽阔乡野。

这是我对这大千世界的第一次鸟瞰。

自那以后 , 只要一有机会 , 我就会去塔顶独享快乐。攀爬塔

楼确实是件辛苦的事 , 但爬几级楼梯所消耗的体力得到了充分的

精神回报。

而且 , 我知道我将得到什么样的酬报。我可以看到大地和苍

天 , 我将倾听我善良的朋友———那位慈祥的教堂守塔人讲的故

事。他住在一间建在顶楼隐蔽角落里的陋室中。他看护着时钟 ,

对那些吊钟来说 , 他就像是一位慈父。他还要敲钟防灾预警。但

他享有许多的闲暇时光。在这种时候他就叼着烟斗 , 沉浸在宁静

的思绪中。半个世纪前他曾上过学 , 但平时从不碰书 , 他在这塔

顶上住了那么多年 , 汲取了从四面八方围绕着他的广阔世界的

智慧。

他对历史事件烂熟于心 , 对他来说那都是活生生的事实。他

会指着河流的一处弯道说 , “那儿 , 我的孩子 , 你看见那些树了
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吗 ? 那就是奥兰治亲王①掘开堤坝 , 淹没土地 , 从而拯救了莱顿

城的地方。”要么他会给我讲古老的默兹河的故事 , 讲那宽阔的

河流怎样从一处便利的港口变成一条巧妙的捷径 , 将勒伊特和特

龙普②的船送上那著名的最后航程 , 他们俩为了让海洋变成所有

人可以自由航行的公海而献出了生命。

接下来他指着群集在那些所谓守护教堂周围的小村庄 , 而许

多年前那些教堂曾是它们的守护神的家。再往远处 , 我们能眺望

到代尔夫特的斜塔。在可以看得到高耸的拱形塔顶的高大拱门的

地方 , 沉默者威廉被暗杀了 , 而格劳修斯③在那里学会了按语法

组合出他的第一个拉丁语句。更远处是低矮的豪达大教堂 , 那儿

曾是某个孤儿早年的家 , 这个人的智慧被证明比许多帝王的千军

万马还要强大 , 他就是声名远扬的伊拉斯谟。④

最后是那浩瀚无垠的海洋的银色轮廓 , 以及作为对比 , 在我

们下方连缀成一片的由屋顶、烟囱、房屋、花园、医院、学校和

铁路拼凑成的图案 , 也就是我们称之为家的地方。但这座塔楼是

以全新的角度在向我们展示着旧家园。在这里街道和市场 , 工厂

和车间 , 这些地方杂乱无章的一切变成了人类精力与目的井然有

序的表现。而最值得庆幸的是 , 光荣与辉煌的历史就环绕在我们
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①

②

③

④

即下面所说的“沉默者威廉一世”, 曾领导 16 世纪末的尼德兰反西班牙起

义。“奥兰治亲王”来自中世纪的奥兰治公国 , 决堤一事详见本书 《宗教革命》 一

章。———译注

均为 17 世纪荷兰的海军将领 , 在为谋取荷兰的海上霸主地位的战争中发挥

过关键作用。———译注

16 世纪末 17 世纪初荷兰著名政治家、神学家和人文主义者 , 近代国际法的

奠基人 , 8 岁便写拉丁文挽歌。———译注

荷兰哲学家、人文主义学者 (约 1466—1536 年 ) , 《新约全书》 希腊文编订

者 , 16 世纪初欧洲文艺复兴运动中的主要代表人物。———译注



的周围 , 给了我们新的勇气 , 去面对将来我们回到日常事务中时

遇到的问题。

历史是非凡的经验之塔 , 是时间在流逝岁月的无数领域中建

造起来的。要登上这古老建筑的顶端并从一览无余中获益并非易

事。那儿没有电梯 , 但年轻人脚强足健 , 能够做到。

现在 , 我把打开历史之门的钥匙交给你们。

你们回来时 , 也就会理解我为何如此热忱了。

亨德里克·威廉·房龙
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第一章  鸿蒙初辟

我们生活在一只巨大问号的阴影底下。

我们是谁 ?

我们从哪儿来 ?

我们将去往何方 ?

虽然进展缓慢 , 然而由于百折不挠的勇气 , 我们一直在推着

这个问号一点一点地接近那曾是遥不可及的地平线 , 我们期待越

过这条界线 , 希望能在那儿找到我们问题的答案。

然而 , 我们刚离开出发点 , 还没有走出多远。

我们所懂得的事情依然很少 , 但是我们已经到达了能够 (较

为准确地 ) 对许多事情进行揣测的地点。

在这一章里 , 我们 (根据就我所知最合理的观点尽可能简明

扼要地 ) 告诉你人类最初的舞台是怎样形成的。

如果以一段长长的直线代表动物生命可能存在于我们的这颗

行星上的时间 , 那么 , 它末段的那一段极短的线段就代表了人类

(或者多少与人类相似的生物 ) 生活在这星球上的时间。

人类是最晚出现在地球上的 , 却是第一个可以运用自己的大

脑来征服自然的动物。这就是我们为什么要优先研究人类 , 而不

是研究猫狗、马或任何其他动物的原因 , 尽管这些动物也都以自

己的方式经历了一段很有趣的历史发展进程。

最初 , 我们赖以生存的这个行星 (据我们目前所知 ) 是一个

1第一章  鸿蒙初辟
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由灼热物质组成的巨大球体 , 是无边无际的空间海洋中的一小朵

烟云。渐渐地 , 在漫长的数百万年中 , 它的表面燃尽了 , 最终被

一层薄薄的岩石所覆盖。常年持续不断的雨水倾注在这些无生命

的石块之上 , 磨损了坚硬的花岗岩 , 将岩尘冲刷进隐藏在悬崖间

的峡谷中 , 而这些悬崖则高高耸立在云烟氤氲的地球之上。

终于 , 这样的时刻来到了 , 阳光突破云层照耀大地。这颗小

小的行星被将要发展成东西两半球上辽阔海洋的一些小水坑所覆

盖。

于是在有一天 , 伟大的奇迹发生了———在一片死气沉沉的世

界中生命萌发了。

第一枚活细胞———第一粒生命的种子漂浮在海水中。

在数百万年间 , 它漫无目的地东游西荡随波逐流。但在这期

间 , 它为了更适应于在这个环境恶劣的地球上生存下去 , 形成了

某些习性。这些细胞中的一部分 , 最乐于待在池塘湖泊的黑暗深

处 , 于是它们在从山顶上冲刷下来的淤泥中扎下了根 , 它们成了

植物的始祖。其他的细胞更爱四处游荡 , 它们长出了像蝎子一样

奇特的有节的腿 , 开始在遍布植物和形似水母的浅绿色东西的海

底爬行。还有些其他的细胞 (覆盖着鳞片 ) 靠着一种游泳的动作

从一个地方游到另一个地方去寻找食物 , 渐渐地 , 它们成为生活

在海洋中的鱼类。

这时 , 植物的数量也增加了 , 海底已没有更多的空间供它们

生活了 , 它们必须寻找新的居住地。它们无奈地离开了海洋 , 在

沼泽和山峦脚下的泥滩上开辟了新的家园 , 一日两次的潮汐用海

水浸润它们。而其他时间 , 它们充分利用起它们的这个不舒适的

环境 , 并努力在包裹着这颗行星的稀薄空气中生存下来。经过漫

长岁月的锻炼 , 它们学会了怎样像它们在水中生活时一样 , 自由
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人的出现

自在地生活在空气中。它们的外形逐渐变大 , 长成了灌木和乔

木 , 并且最终学会了如何长出芬芳的花朵 , 用来招徕忙碌的蜜蜂

和鸟类 , 将它们的种子带到辽远的各个角落 , 直到整个地球都绿

草茵茵 , 树木葱茏。

此时有些鱼类也开始离开海洋 , 学会如何同时用肺和鳃呼

吸。我们称这种生物为水陆两栖生物 , 这就是说 , 它们能在陆地

上和水中同样自由地生活。跳过你的脚下小径的第一只青蛙就能

告诉你两栖动物左右逢源的生活是多么奇妙。

一旦离开了水 , 这些动物就逐渐地调整自己 , 越来越适应陆
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植物离开了海面

地生活。其中有些成为了爬行

动物 (像蜥蜴那样爬行的生

物 ) , 并且与昆虫分享森林的

寂静。为了能更快地穿行柔软

的泥土地表 , 它们的四肢发达

起来 , 身形也越来越庞大 , 以

致于世界上住满了这些庞大的

生物 (不少生物学手册把这种

动物列在鱼龙、斑龙和雷龙的

名下 ) , 它们体长三十至四十

英尺 , 假如与大象在一起玩

耍 , 能像一只成年的猫逗弄它

的猫崽一样逗弄大象。

这个爬行动物家族中的一些成员开始在树顶上生活。当时的

树通常有一百英尺高。它们的四肢不再以行走为目的 , 但对它们

来说飞快地在树梢间穿梭 , 这些器官还是有必要的。于是它们将

自己皮肤的一部分变成了像降落伞一样的东西 , 伸展在它们的身

体两侧和前脚小脚趾间。渐渐地 , 它们以羽毛覆盖住这顶皮降落

伞表面 , 并将尾巴变成了一种转向装置 , 从一棵树飞到另一棵

树 , 进化成了真正的鸟类。

随后一件奇怪的事情发生了。所有庞大的爬行动物都在一个

很短的时间内灭绝了。我们不知其个中原因。也许是因为气候的

骤然变化。也许由于它们的身躯过于庞大 , 以致无法游泳、行走

和爬行 , 它们眼睁睁看着 , 却无法攫取到那些巨大的蕨类植物和

树木 , 最后活活饿死了。不论是什么原因 , 有着数百万年历史的

巨大爬行动物帝国结束了。

4 人类的故事



此后的世界成了迥然不同的另一类生物的天下。它们都是爬

行动物的后裔 , 但它们并不太像他们的爬行动物祖先 , 因为它们

用母亲的乳房喂养它们的下一代。因此 , 现代科学称这些动物为

“哺乳动物”。它们蜕掉了身上的鳞片 , 褪掉了鸟类的羽毛 , 改用

毛发覆盖它们的身体。哺乳动物形成了另一些习性 , 使它们的种

族相对于其他动物有着极大的优势。这一物种的雌性将其幼体的

卵留在自己的体内直至孵化出来。而其他的生物 , 直到那时仍将

它们的孩子暴露于严寒酷暑和野兽袭击的危险之中。哺乳动物长

时期地把它们的幼儿留在身边庇护起来 , 因为它们还很脆弱、无

法与敌人战斗。通过这种方式 , 幼小的哺乳动物便更容易存活下

来 , 因为它们从母亲那儿学到很多本领。如果你们观察过一只猫

教它的猫崽如何照顾自己 , 如何给自己洗脸、捉老鼠 , 你们就会

明白这一点了。

然而关于这些哺乳动物 , 我无须作过多介绍 , 因为你们已很

了解它们了。它们随处可见 , 它们是你们在街上、家里的日常同

伴 , 你们还能在动物园的栅栏后看到你们不那么熟悉的表亲。

现在 , 他们来到了一个关键的岔路口 , 人类在这里突然开始

从生到死都懵懂无知的生物所组成的生物进程中脱离出来 , 开始

利用理性去把握自己种族的命运。

这一种特别的哺乳动物似乎在寻找食物和藏身之处的能力上

优于其他所有的哺乳动物。它学会了使用前肢去捕捉猎物 , 并且

通过实践进化形成了与手相似的爪子。经过无数的尝试 , 它学会

了如何以后肢维持整个身体的平衡。 (这是一个艰难的动作 , 尽

管人类已照做了一百多万年 , 每个孩子却还必须从头学起。)

这种生物半猿半猴 , 但又比两者都高级 , 成了最出色的猎

手 , 并能在各种气候区里生活。它通常成群活动以确保安全 , 学
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会了如何发出古怪的咕噜声警告它的幼子有危险逼近 , 并在亿万

年之后 , 开始用这些喉音说话了。

这种生物 , 虽然你可能很难相信 , 正是我们最早的类人祖

先。
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第二章  人类初祖

对于最初的“真正的”人 , 我们知之甚少。我们谁也没见过

他们的照片。在一种古老土壤最深处的黏土层中 , 我们有时会发

现他们骨头的一些碎片 , 这些碎片都被埋藏在很早以前就从地球

表面消失了的其他动物骨骼残骸中间。人类学家 (将生命奉献给

将人看做动物王国成员的研究的博学科学家 ) 曾得到了这些骨

头 , 并能够相当精确地重组我们最早的祖先原貌。

人类头盖骨的成长

人类的初祖是一个相貌丑陋、毫无吸引力的哺乳动物。他身

材矮小 , 比现在的人类要矮小很多。太阳的曝晒和严冬刺骨的寒

风使他的皮肤呈现深褐色。他的头还有他的胳膊和腿上以及身体

的大部分都覆盖着又粗又长的毛发。他手指纤细但却十分有力 ,

看上去像猴子的爪子。他的前额很低 , 下颌很像拿牙齿做刀叉的
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