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登上历史之塔（代序）

致威廉和汉斯捷：

十二三岁的时候，我的一个叔叔（是他教我热爱绘画和书籍）

答应带我进行一次值得回味的探险。我将跟他一起，登上鹿特丹

的老圣劳伦斯塔顶。

于是，在天气晴好的一天，教堂里的一位司事拿了一把大钥

匙（像圣彼得的钥匙那么大），打开了一道神秘的大门。他说：“等

你们回来的时候，若想出去，按门铃就行。”古老的生了锈的铁链

子发出沉重的轧轧声，就这样，他把我们与外面喧嚣的街道隔开

了，把我们锁进了一个充满奇特新体验的世界。

触耳可闻的寂静，平生第一次与我面对面。第一道楼梯爬完

了后，在我对自然现象的有限知识中，又添了一个新发现──触

手可及的黑暗。亏了一根火柴告诉我们朝上去的路在哪里。我们

到了上面一层，然后又是上一层，直到我已经记不清是第几层了，

然后又是一层。突然，我们周围有了足够的光亮。这一层被当作

贮藏室使用，和教堂的顶在同一个高度。一个神圣信仰的弃物，被

几英寸厚的灰尘覆盖着，好多年前，这城中的好居民就已经抛弃

那一信仰了。对我们的祖先曾经意味着生与死的这些东西，现在

则成了垃圾。永远警觉的蜘蛛，在一位和蔼圣人伸出的胳膊之间

忙碌着。兢兢业业的老鼠，则在雕刻的神像里筑了自己的窝。

我们往上再走一层，才知道刚才的光来自哪里。粗大的铁栅

栏筑在敞开的大窗户上，这又高大又荒凉的一间屋子，成了几百

只鸽子的巢穴。从铁栅栏之间，风吹了进来，空气中充满了悦耳、

奇特的音乐。

房龙
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这是我们下面的市井之声，但由于距离遥远，这声音已经

被净化了。马蹄嘚嘚声，大车轰隆声，滑轮和起重机的轧轧声，耐

心的蒸汽机发出的嘶嘶声（它以成百上千种方式，做着人应该做

的工作）──这些都融合为一种轻柔的、沙沙的低语，鸽子震颤

颤的咕咕叫声，则衬托在这美丽的声音背景前面。

到这里，楼梯结束了，梯子则从这里开始。第一节梯子滑溜

溜的，很古老，叫人不得不小心地用脚摸索。

爬过这段梯子后，又是一个新的、更大的奇观──城市的大

钟。我看到了时间的心脏。我可以听到快速行走的秒针的沉重脉

搏──一声、两声、三声，一直到六十声。然后突然出现了一种

战栗，似乎大钟所有的轮子都停止了走动，一分钟的时间就这样

被从永恒中切割了下来。大钟不停步地又开始了下一分钟──两

分钟──三分钟。直到最后，一阵轰鸣，似在发出警告，许多轮

子摩擦在一起，然后在我们头顶上发出雷鸣般的声音，向世界宣

告正午的来临。

再往上一层是钟楼。有令人可畏的大钟，精美的小钟。最大

的钟摆在中间，半夜间听到它的声音时，我会不寒而栗，因为那

预示着出现了火情或洪水。大钟庄严而孤独，似乎在反思着过去

六百年的历史，在这六百年里，它分享着鹿特丹市民的苦与乐。仿

佛老式药房里整齐排列的蓝色罐子一样，大钟的周围整齐地挂着

小钟。

乡村百姓会在每两周的时间来赶一次集，或买或卖，或探听

大千世界的新闻，这时，这些钟就为他们演奏一首美妙的音乐。远

离众人的角落里有一口黑色大钟，孑然独立，无声而又严厉──

这是宣布死亡的钟。

再往上去又是更多的梯子，且又是黑暗，比我们刚刚爬过的

还陡、还险，然后，突然就是宏阔天宇的清新空气。我们已经到
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了最高的阁楼，头上是天空，脚下是城市：一个小小的玩具般

的城市，里面是忙碌的蝼蚁般的人们来去匆匆，每个人都一心想

着自己的事。在石头的城墙之外，则是开阔原野的苍茫绿色。

这是我第一次看到大千世界。

从此以后，我一有空闲就爬到塔顶上自娱自乐。楼梯爬起来

并不容易，但我费的力气完全值得。

况且，我也清楚我的回报将是什么。我会看到天空和大地，我

会听到我的更夫朋友讲的故事──他住在阁楼避风的一角的一个

小棚子里。他是这些钟的父亲，负责照管大钟。他还为市民发出

火警。但他也有很多闲暇的时间，那时他就悠然地吸着烟斗，想

着他的事。几乎五十年前，他上过点儿学，读了很少一点书，但

在塔顶上住了这么多年，他已经吸取了那从四面环抱着他的广大

世界的智慧。

关于历史，他懂得很多，历史对他来说是活生生的事实。他

会指着河的一个转弯处说：“我的孩子，在那儿，就在那儿，你看

到那些树了吗？奥兰治公爵就是在那儿凿开大堤，淹没了田地，拯

救了莱顿（荷兰西部城市）。”他还会给我讲老莫兹河（在荷兰入海

的一条河）的故事，一直讲到这条宽阔的河不再是个方便的港口，

而是成了一条奇妙的“大道”，载着特龙普与勒伊特（两人都是荷

兰17世纪的海军将军）的船，踏上他们著名的最后一次征程。后

来他们为了让大海属于所有人，都献出了生命。

我们还看到了那些小村庄，环绕在佑护着它们的教堂周围，

多年前，那教堂是它们的圣人保护者的家。从远方，我们可以

看到戴尔福特（荷兰城市）的斜塔。在离它的穹拱不远的地方，

沉默者威廉（就是威廉一世，1533 — 1584）于此被暗杀了。也

就是在那儿，格劳修斯（1583 — 1645 荷兰法学家和诗人）学

会了造自己的第一个拉丁句子。再朝远处，古德教堂显得又长
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又低矮，那是依拉斯莫（1469 — 1536 荷兰人文学者）最早的

家园。历史证明，他的智慧的力量，胜过好几个皇帝的大军，整

个世界都知道这个救济院出身的人的大名。

最远处，则是无边大海的银色海岸线。就在我们脚下，与大

海形成鲜明对比的，则是我们的家园，有屋顶、烟囱、房子、花

园、医院、学校以及铁路，但这座塔让我们以一种新眼光看待我

们的家。

街道、工厂、集市、作坊虽然混乱嘈杂，却成了人类能力与

意志的最清晰的一种表述。最好的东西，则是从四面包围着我们

的辉煌、辽阔的历史。当我们重新回到日常的生活中，这历史会

给我们新的勇气，来面对未来的问题。

时间在过去时代的无边原野中构筑起来的历史，就是雄伟的

经验之塔。想到这一古老建筑的顶部，看到全貌，并非易事。塔

里面没有电梯，但年轻人的双脚肯定能登上去，因为它们是如此

的坚强有力。

现在，我把钥匙──可以打开大门的──给你们。

回来的时候，你们就会明白我为什么热衷于此。
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在遥远遥远的北方，有一个叫作斯

维特约德的地方。那里立着一块100英尺

高、100英尺宽的岩石。每过1000年就有

一只小鸟飞到那里来磨它的喙。

岩石就这样被磨薄了，这时永恒的一

天就将消逝。
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混沌初开始

本章概述：未有人类之前的漫长的

地球物种演变过程。

第一章

人类生活在几个巨大问号的影子下：

我是谁？

我来自何方？

我去向哪里？

虽然，我们知道的很少，可我们却已经能够（并且相当精确

地）对许多事情进行猜测。我将（就我所能知道的）告诉你们人

类最初的舞台是如何搭建的。

如果用一条线段来表示动物可能存在的时间，那么我们人类

的线段，则要短得多。

最初，地球是一个由燃烧的岩浆所覆盖的巨大球体，是浩瀚

无边的宇宙中的一粒尘埃。在数百万年的漫漫时间里，地球表面

的岩浆渐渐地凝固成了坚硬的岩石。在经年的雨水不断的冲刷下，

这些岩石渐渐地销蚀，石屑被冲到了山谷之中。山谷则隐藏在氤

氲的地球上的悬崖峭壁之间。
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最终，阳光透射下来，普照着大地。散落在地球各个角落

的小水坑渐渐汇集成了浩瀚的海洋，分布在东西两个半球。

于是有一天，奇迹诞生了：生命开始萌发在这一片的死寂之

中！

第一颗生命的种子，就漂浮在海洋上。

数百万年之间，这颗生命的种子东游西荡，随波逐流。与此

同时，种子渐渐形成了某些本领，这些本领将帮助它在险恶的地

人类的出现
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球上生存下去。

一些生命细胞比较安静，它们无比逍遥地生活在黝黑的湖泊、

池塘的深处，在从山顶冲下来的淤泥中扎下根，成为了植物的祖

先。

另一些生命细胞比较活泼，生出了奇怪的像蝎子一样的有骨

节的腿，在海底爬行。四周遍布着植物以及与水母相似的浅绿色

的东西。

还有一些生命细胞，

在觅食的过程中不得不东

奔西走，渐渐学会了游动，

并且逐渐演化成了鱼类。

此时，植物繁衍得太

多了，以至于海底没有了

它们继续生存的空间，它

们不得不去寻找新家。它

们告别了海洋，来到了沼

泽地，来到了山脚下的泥

岸边，重新定居下来。好在

还有潮汐，每天两次用盐

水浸润着干枯的它们。

余下的时间，植物们

则充分地利用这个并不怎么样的环境，在稀薄的空气中生存了下

来。漫长的磨练之后，它们已经能够在空气里舒适地过活了，就

像当初在水中一样。它们茁壮地成长，长成了灌木和大树。植物

们学会了开出美丽的花朵，用来招引那些忙碌的蜜蜂、鸟儿，以

此在它们的帮助下将自己的种子散播到世界上的每一个角落，直

至世界绿草如茵，绿树成阴。

植物离开了海洋

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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同时，一些鱼儿也尝试着离开了海

洋，开始用肺替代原来的腮呼吸空气。我

们称它们为两栖动物，就是在水中和陆地

上都能自由自在生活的意思。想知道两栖

生活的美妙，只需留心第一只从你脚下跳

过去的青蛙即可。

离开了水，动物们逐渐地适应了陆地

生活。它们中的一些变成了爬行动物（和

蜥蜴一样），在树林中，与昆虫们一起分享

着这份寂静。为了便于快速地穿行于松软

的土地上，它们的四肢变得更加发达，身

体也更加庞大，终于有一天，这些庞然大

物统治了这个世界（生物学上，一般称其

为鱼龙、斑龙和雷龙）。它们长达三十到四

十英尺。如果它们同大象玩耍，就如同老

虎与小猫在游戏。

爬行家族中的一些成员开始在一百多

英尺高的树顶上生活。它们的四肢不再用

来走路，而是为了从一个树枝跳到另一个

树枝上。于是，它们的一部分皮肤渐渐变

成了降落伞状的东西，在躯体两侧与前脚

之间伸展，并逐渐张出了羽毛，这部分皮

肤变成了翅膀，它们则变成了真正的鸟

类。

过了一阵子，怪事发生了。

所有的庞大的爬行动物家族，在很

短的时间内，迅速地消失了！没有人知

关于恐龙灭绝的

原因主要有以下几种猜

测 ：

1 .气候变迁说。

6500 万年前，地球气

候陡然变化，气温大

幅下降，造成大气含

氧量下降，令恐龙无

法生存。

2. 物种斗争说。

恐龙年代末期，最初

的小型哺乳类动物出现

了，这些动物属啮齿

类肉食动物，可能以

恐龙蛋为食。由于这

种小型动物缺乏天敌，

越来越多，最终吃光

了恐龙蛋。
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道确切的原因，或许是因为气候变化过于突然，又或许是因为

它们的身躯过于庞大，使得它们既不能走，也不能游，只能眼

睁睁地看着那些高大的蕨类植物却够不到嘴里，活活饿死了。不

管什么原因，反正有着百万年历史的爬行动物王国销声匿迹了。

此后，另一种生物开始统治这个世界。它们是爬行动物的后

代子孙，但又与祖先有着明显的区别，它们是靠母亲的乳房来哺

育下一代的。这就是现代科学称之为“哺乳动物”的原因。哺乳

动物褪掉了鱼身上的鳞，蜕化了鸟身上的羽毛，而凭借毛发遮身

护体。总之，哺乳动物们养成了一些天性，这些天性使得它们大

大优于其他种群的动物。

哺乳动物的雌性将它的卵藏于体内直至孵化。其他生物将它

们的孩子暴露于严寒、酷暑和野兽袭击的危险之下。哺乳动物

把幼仔留在身边，庇护到它们有能力和敌人拼争为止。如此一

来，因为哺乳动物的幼仔从母亲那里学到了很多有用的东西，所

以它们就更容易生存下来。假如你见过猫妈妈教它的孩子如何照

顾自己、如何洗脸、如何捉老鼠的，你就会明白这一点了。

其实关于哺乳动物，无需我再作过多介绍，因为在你的周围，

它们随处可见。无论是在大街上，还是在家里，它们都已经成为

了你的伙伴。至于那些不常见的哺乳动物，你可以透过动物园的

铁栅栏看一看它们。

现在，我们来到了一个十分关键的十字路口。在这个路口

上，人类突然脱离了默默无言的生物进程，开始用自己的理智

来把握自己种族的命运了。

有一头哺乳动物，它很特别，特别在寻找食物和住处这些

方面，它拥有与众不同的出类拔萃的才能。它学会了用前肢捕

捉猎物，经过实践，它将自己的爪子进化成了手。在数不清的

失败与不断的尝试之后，它终于学会了只用两只后腿来保持身体
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的平衡，直立行走（这是很难做到的，即使人类已经直立行走

一百多万年了，可我们的孩子还是要从头学起）。

这个物种介于猿与猴之间，但比二者高级，是最出色的猎

手，能够在世界各地生存。为了确保安全，他们总是成群地活动，

并用一种奇怪的咕噜声向处在危险之中的幼仔发出警告。经年流

逝，他们开始用这种咕噜声进行交谈。

或许你不相信，这种生物就是我们最早的“类人猿”祖先。
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人类的始祖

本章概述：早期的人类在茹毛饮血

时代的生活状况。

第二章

不得不承认，我们对于自己的老祖先了解得实在是太少了，

因为他们是如此的神秘莫测，甚至没有给我们留下一张照片，或

者是画像。在古老的土层之中的最深处，我们有时能够发现祖先

们的一些零星的骨头碎片，同那些已经灭绝了的动物的尸骨一样

深埋着。好在人类学家，也就是那些将一生的精力都奉献给人类

自身的研究的博物学者们，曾经找到过这些骨头，并且已经能够

将这些骨头拼装成我们祖先原来的模样。

坦白讲，我们的祖先长相丑陋，毫无魅力可言。他们身材五

短，比现代的人矮小许多。又粗又长的毛发覆盖着他们的脑袋、胳

膊、大腿以及大部分身体。他们的手看上去和猴子的爪子差不多，

手指细而有力。他们的前额骨很低，下巴跟那些以牙齿为刀叉的

野兽没什么两样。他们赤身裸体，一丝不挂。那时候大地上浓烟

滚滚、岩浆流淌，烈焰飞腾自轰隆隆巨响的火山。

茫茫林海之中，他们只能像非洲的比戈米人沿袭至今的习惯



8

房龙《人类的故事》⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

一样，在潮湿阴暗的树丛里蜗居着。当他们觉得饿了，就抓把

树叶或者草根塞进嘴里，或者从愤怒的小鸟儿的窝里抢走一些鸟

蛋。经过一番辛苦而长久的耐心追逐之后，偶尔也能捉到麻雀、

野狗或者野兔。由于还不知道烧煮后的食物更为可口，所以他

们总是将那些猎物生吞活剥，茹毛饮血。

在白天，这些原始人为了觅食充饥而东走西瞧。当夜色降临，

他们便隐藏在树洞中或者大石头的后面，以此来躲避那些正在四

处找东西吃的凶残的野兽。这些野兽天一黑就开始四处觅食，并

且以人肉为美食。那是一个弱肉强食、你争我夺的时代，生活因

为充满了恐惧与苦难而变得毫无乐趣。

盛夏，他们饱尝烈日炙晒之苦；严冬，他们的孩子又经常

因为冻饿而死在怀中。如果一旦受了伤，被追猎的野兽咬断骨

人类颅骨的进化
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