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　　经过英国格林尼治天文台的子午线在1884年被定为世

界本初子午线，以它作为零度经线划出了东西半球。格林

尼治天文台特意沿着子午线做了一个标志，让人们有机会

在那里同时跨越东西半球。笔者就曾经在那里做过一次跨

越动作。零度经线不仅仅是一种空间坐标，更重要的是被

用作时间坐标。全世界就是以它为基准制定出了国际通用

的格林尼治标准时间。因此，当21世纪降临之际，零度经

线是新千年的“官方起点”。在笔者看来，当生命科学从20

世纪进入到21世纪之时，也有一条“零度经线”，即“人

类基因组计划”。在人类基因组计划之前，那是以分子生物

学为核心的经典生物实验科学时代，而人类基因组计划的

完成则迎来了以“组学”（omics）为主的“后基因组时代”。

　　笔者生而逢时，既得到了系统的经典生物实验科学的

教育与训练，又参与了后基因组时代的科学研究工作。在

这个“跨世纪”的过程中，笔者就像20世纪初的物理学家

面对物理学危机那样，深切地感受到了生命科学中众多发

现的震撼、各种观点的冲击、诸多问题的困扰，由此引发

了笔者一次次的思考。在一次交谈中，上海科学技术出版

社的编辑叶剑先生建议笔者把这些思考整理出来。感谢

《科学》杂志编辑部的支持，为笔者在《科学》杂志设立了
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一个名为“后基因组时代的思考”的专栏。这个栏目为笔

者的各种想法提供了一个表达的平台，也由此导致了这本

书的诞生。

　　在整理这四年多发表的专栏文章中，笔者看到了自己

认识过程的运动轨迹；这其中有许多不成熟的想法，有许

多前后不一致之处，更有许多有待完善之处。笔者在重读

这些文字的过程中，进一步体会到了那句名言：“以今日之

我否定昨日之我，以明日之我否定今日之我。”为了给自己

和读者提供一份真实的心路历程，笔者决定在编辑这本书

时，除了文字的校对和体例的修订外，尽可能地保留文章

的本来面目，即使文章中的某些论点看上去已经过时甚至

不正确。

　　除了专栏文章外，本书中还选录了若干篇笔者的专栏

之外的文章，包括发表在其他杂志上的相关文章。如果这

本小册子能引发读者对“后基因组时代”的关注和思考，那

么笔者的目的也就达到了。

　　

　　

吴家睿

2006年 3月
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世纪之交的生物学基础研究

20世纪中期，随着蛋白质空间结构的X射线解析和

DNA双螺旋的发现，开始了一个分子生物学时代，对遗

传信息载体核酸和生命功能的执行者蛋白质的研究成了

生命科学研究的主要内容。经过科学工作者半个世纪的

努力，生命科学已成为自然科学中最重要的学科。随着新

世纪的降临，有必要对生物学基础研究的现状和发展趋

势进行一番探讨。

分子生物学的诞生使传统生物学研究转变为现代实

验科学。今天它仍然是生命科学的主导力量。随着分子生

物学的飞速发展，带动了生物学各分支学科的研究向分

子水平深入。一方面是在分子水平上对细胞活动、遗传、

发育等各种生命现象进行解释，出现了分子发育生物学、

分子神经生物学等新兴学科。另一方面是把分子生物学

研究手段推广到生物学各分支学科，尤其是一些宏观生

物学学科如进化论、分类学、生态学，形成了分子进化生

物学、分子系统分类学和分子生态学等。这些学科用实验

生命科学的主导力量
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的方法研究传统的生物学问题，微观研究和宏观研究得

以紧密结合。

经典生物学研究以小型实验室和“单干”的研究模式

为主。而现在，生物学界的研究模式则出现了重要的变

化。首先是大规模的集约型研究的出现。随着人类基因组

计划等“大科学”的实施，世界各国建立了许多大型研究

中心，如英国的桑格（Sanger）中心、美国华盛顿大学基

因组测序中心、中国的国家人类基因组南方和北方研究

中心。这些研究中心通常像一个大企业，拥有大量的仪器

设备，如数十台甚至数百台DNA测序仪，针对一个特定

的目标进行研究。

其次，由于研究内容的深入和研究范围的加大，多个

实验室间的合作研究方式已成为当前的主要潮流。在研

究论文的署名中，共同第一作者、共同通讯作者等已越来

越常见。对于基因组研究和蛋白质组研究等“大科学”而

言，大规模的跨单位、跨地区、跨国家的联合研究已成为

主要方式。甚至在细胞信号转导这类经典的“单干”领域，

也出现了由美国、加拿大和英国的52个实验室组成的“信

号转导联军”（Alliance for Cellular Signaling），准备对G

蛋白介导的和与其相关的细胞信号转导系统进行系统和

全面的研究。目前，这些新的研究模式已成为推动生物学

快速发展的主动力。

生命科学的研究模式
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分子生物学的成功曾经使还原论和线性思维成为生

物学家、尤其是实验生物学家的主要认识工具：生命的活

动遵循着物理、化学的基本规律；一个基因决定一种蛋白

质，从而决定一种生物学功能。然而，现在的生物学家对

生命的思考和认识却有了新的角度。由于基因组研究和

蛋白质组研究等“整体性研究”方法的出现，研究的视野

已经从一两个基因或蛋白质的行为扩展到了成千上万个

基因或蛋白质的表现。此外，由于复杂系统理论和非线性

科学的发展，关注的对象已不再停留于一条代谢途径或

信号转导通路，而是提升到了细胞活动的网络和生物大

分子之间复杂的相互作用关系这个层次。因此，生物学思

想和方法论正在从局部观向整体观拓展，从线性思维走

向复杂性思维，从注重分析转变为分析与综合相结合。

20世纪中叶，通过X射线衍射仪的应用，解析了DNA

的双螺旋结构和蛋白质的空间结构，从而推动了分子生

物学的产生。随后的生物学研究对技术和设备有了迫切

的需求。每一次技术的进步都有可能带来一个生物学研

究的突破。如果没有DNA序列分析仪、质谱仪、超级计

算机，基因组研究和蛋白质组研究只能是纸上谈兵。这些

技术 /仪器可以分为两大类。一类是以生物学原理为主设

生命科学的思维方式

生命科学的研究技术
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计的，例如聚合酶链反应（PCR）技术、基因芯片和蛋白

质芯片等。另一类则是基于物理、化学原理的仪器，如电

子显微镜、X射线衍射仪、质谱仪等。当前生物学的发展

越来越依赖于高新技术。可以说，在“后基因组时代”，谁

拥有先进技术，谁就是生物学研究的“领头羊”。

现代生命科学的发展不仅离不开仪器设备，而且也

离不开其他非生物学学科的参与。在上个世纪初，正是由

于一批物理学家、化学家进入生物学研究领域，才导致了

分子生物学的诞生。现代生物实验科学经过了 50多年的

自我发展，研究越来越深入，问题越来越复杂，现有的生

物学理论和方法暴露出了越来越大的局限，又到了一个

需要多学科交叉的新阶段。例如，随着基因和蛋白质数据

近年来爆炸式的增加，产生了一门新兴学科——生物信

息学，来对这些数据进行处理和研究。又比如，对细胞和

神经等复杂系统和网络的研究导致了数学生物学的诞生。

当前数、理、化和生物学领域的科学家的交流和合作也许

孕育着又一次学科的“大爆炸”。多学科交叉将推动生物

学自身以及自然科学其他学科的发展。

传统的生物学基础研究，如孟德尔或摩尔根的遗传

学研究，既不需要大的经费支持，也没有明显的经济效

生命科学的交叉研究

生命科学的投入产出

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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益。可是现代生命科学研究却按照全然不同的方式进行。

首先，对生物学研究的投入越来越大。例如在美国 1995

年自然科学的总研究经费中，65%以上被用于生命科学

研究。近年来美国国立卫生研究院(NIH)保持着每年15%

的经费增长，到 2003年时预计将达到 200亿美金的年度

拨款。其次，生命科学对社会的产出也在迅速增加。在分

子生物学研究初期，大部分的研究工作都是在“象牙塔”

里进行；到了遗传工程时代，基础研究开始了与应用研究

和产业开发的结合。而在“后基因组时代”，许多在过去

被视为基础研究的工作一开始就与应用紧密联系在一起；

例如一些商业公司在对基因组的DNA序列进行测定或对

蛋白质组中的蛋白质进行分析的同时，把所得到的研究

成果直接变为具有很高利润的商业数据库。基因或蛋白

质的信息已成为各大制药公司追求的重要目标。今后，生

物学基础研究与应用研究的结合会更紧密，研究成果向

产业化转化的速度会更快。

以上六个方面虽然不能说覆盖了当前生物学基础研

究的所有特征和动向，但可以认为反映了它的基本现状

和主要趋势。也许还可以把这些特点再概括为“一个潮

流”和“一种态度”：顺应后基因组时代的新潮，以积极

求变的心态从事研究。

(原载于《生命的化学》2001年第 3期)
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生命的复杂性和复杂的生命科学

复杂性（complexity）是最近几年学术界比较流行的

术语，但什么是复杂性却没有几个人能够说清楚。郝柏林

先生曾统计过，对复杂性的定义已不下 30种之多，但仍

很不完备。换个角度来说，给一个概念定义得过于严格也

常常会限制人们的思考，尤其像复杂性这样含义丰富的

术语。正如美国著名物理学家费恩曼（R. P.  Feynman）

所指出的，“要给一个概念下一个非常严格的定义往往是

不值得的”。因此，笔者在文中不准备讨论复杂性的内涵，

而试图对生命的复杂性进行描述，并分析这种复杂性对

生命科学研究的影响。

 2002年 5月，德国一个研究小组在英国《自然》周

刊上宣布，他们在冰岛北部海下120米深处发现了一种迄

今所知最小的生命。这种被称为“纳古菌”（Nanoarchaeum

equitans）的微生物属于古菌的一种，其基因组的DNA碱

基对仅有50万左右。假设一个基因的平均长度为1 000个

碱基，那么这个细菌所拥有的基因大约是500个。如果每

生命的复杂性
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个基因编码一种蛋白质，那么这个细菌最多可以拥有500

种蛋白质。这篇文章告诉我们，哪怕是最小、最简单的生

物体，也是由许多执行不同功能的组分构成的。因此，生

命复杂性的第一个特征是，生命是一种复合体，不可能由

一个成分（一种基因或蛋白质）构成。

作为复合体的生命，其组成成分并非简单的堆积，而

是彼此间有着广泛的相互作用。芽殖酵母的基因组拥有

6 000种左右的蛋白质，但到目前为止人们已经知道的酵

母蛋白质与蛋白质相互作用联系种类，就已接近1万。据

保守的估计，在酵母细胞里至少存在着3万种蛋白质与蛋

白质相互作用。随着各种物种基因组全序列分析的完成，

人们看到，生命的复杂程度并不与基因数目成正相关。如

水稻基因组可能编码蛋白质的“开放阅读框”（open read-

ing frame，ORF）大约是 4.6万到 5.5万，而人的ORF数

目则低于4万。显然，在生命从低级到高级的进化过程中，

有可能是蛋白质之间的相互作用在起主导作用，越是高

级的生命，其相互作用越广泛。由此可以概括出生命复杂

性的第二个特征——组分之间有着广泛的相互作用。换

言之，生命的本质是由组成元素之间的关系所决定，而非

组成的物质本身。

生命组成成分的相互作用很早就被人们所认识，但

是最初的观点，是把这些相互作用看成一些线性的联系，

即甲因子作用于乙因子，乙因子再作用于丙因子，依次递

推。比如过去的教科书里，生化代谢途径或者信号转导过
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程常常被描述成直线式的作用图。但近年来，科学家已承

认，生命内的这些相互作用不是直线式的，而是交错编织

形成的网络。这种广泛存在的相互作用网络引出了生命

复杂性的第三个特征：次序和层次。由于生命中各组成成

分有着稳定的相互作用，从而形成了有序的结构，也就是

人们常提到的“自组织”。生命自诞生那天起，就是一个

与外部环境相对独立的系统，并且通过与外界交流物质

和能量维持其有序性。随着生命的逐渐演化，次序发展出

了层次：各种生物大分子相互作用并形成了不同的功能

区域（细胞器等），这些功能区域组合成细胞，各种执行

不同功能的细胞又汇聚成组织，组织与组织的结合又产

生器官，最终形成了多细胞的生物体。

生物体的每一个层次都拥有特定的行为或性质。这

类行为或性质不存在于构成它的组成成分里，而是由组

成成分间的相互作用所形成。因此，生命复杂性的第四个

特征是，整体比它的部分之和更大。研究复杂性系统的科

学家把这种现象称为“涌现”（emergence）。生命系统的

涌现是属于非线性的，即不能通过简单地叠加构成成分

的行为推导出系统的行为。此外，系统组成部分的微小改

变常常会被迅速放大并导致系统状态的改变，即所谓的

“蝴蝶效应”：地球一端的一只蝴蝶扇一扇翅膀，可能改变

地球另一端的气候。2001年9月，美国《科学》周刊发表

的一个研究报告很能说明这一点。澳大利亚科学家通过

测定 1918年因“西班牙流感”而死的病人组织中流感病
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毒的基因序列，发现其强烈的感染性可能是由于人流感

病毒编码血凝素的基因中的一小段序列，与猪流感病毒

的血凝素基因序列重组所导致的。也就是说，有史料记载

的最大一次瘟疫（死亡人数超过第一次世界大战的死亡

人数）——“西班牙流感”，其起因仅仅是流感病毒内一

个基因的一段序列的改变。

这种“整体大于部分之和”和“涌现”性质，是生命

诞生及其进化的主要动因，生命通过改变自身以适应变

化着的外部环境。这种特性使得地球上形成如此繁多的

生物物种，使得人类这样高级的生命形态能够从原始的

细菌进化而来。在这个意义上，美国科学家霍兰（J. H.

Holland）提出，“适应性造就复杂性”。因此，生命复杂

性的第五个特征是，系统具有开放性，可以在过程中不断

地演化。生命不是一种简单的“自稳态”系统——通过负

反馈的调节控制来稳定自身的状态，从而适应外界的变

化；而是一种远离平衡状态的开放系统——通过不断地

形成新性质或新功能来适应外界的挑战或改变。

20世纪的生命科学研究主流是分子生物学。这是一

种“简单的”生命科学，其研究基础建立在还原论和线性

思维上。还原论的基本前提是，在由不同层次组成的系统

内，高层次的行为是由低层次的行为所决定的。具有还原

论观点的生物学家通常认为，只要认识了构成生命的分

复杂的生命科学　　
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子基础，如基因和蛋白质，就可以理解细胞或个体的活动

规律。对于他们来说，生命是一种线性活动，即生命现象

是由各个构成成分的孤立活动来决定的，组分之间的相

互作用常常被忽略不计。

尽管分子生物学在近半个世纪取得了显著的成绩，但

是并没有完全揭示出生命的奥秘。究其原因就在于以上所

讨论的生命之复杂性，这是“简单的”生命科学研究方法

难以处理的。今天，科学家正在试图发展出能够研究“网

络”、“涌现”等复杂性行为的“复杂”的生命科学，如功

能基因组学、蛋白质组学、数学生物学和系统生物学等。

复杂的生命科学的另一层含义是，生命科学理论的

形成和发展并不遵循物理学或化学等“正统”科学理论的

运行模式。

著名科学哲学家波普尔（K. R.  Popper）曾提出，区

别科学与非科学的标准是“可证伪性”：只有可以被反驳、

被证伪的理论才是科学理论。科学的历史就是一系列的

猜想、反驳、再猜想、再反驳。可证伪性的关键是，其命

题必须是一个全称命题。例如，陈述“所有天鹅都是白的”

具有可证伪性，因为发现一个黑天鹅就可以否定这个陈

述。而“一些天鹅是白的”则无法证伪。

生命科学的发展历史表明，生命科学理论充满了例

外。DNA双螺旋发现以后，人们一度认为，遗传信息是从

DNA传递到RNA，再到蛋白质的。但随后的研究表明，遗

传信息也可以从RNA传递到DNA。起初大家公认具有催
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