
研究的一般性质和目的

这本小册子是一位理论物理学家对大约

笛卡儿

“我思故我在。”

名听众作的一次

数学演绎法，讲演也不可能是很

公开讲演。虽然一开始我就指出这是一个难懂的题目，即使很少

使用物理学家最吓人的武器

通俗的，可是听众却基本上没减少。其所以如此，并非由于这个

题目太简单，以致不必用数学就可以解释明白了，而是因为问题

过于复杂，不可能完全用数学语言来表达。讲演至少还有一个特

点，它还较为通俗，讲演者试图把那些介于生物学和物理学之间

的基本概念，既向物理学家也向生物学家讲清楚。

对一个重大问题做一点小小的评论。为了不迷失我们

尽管实际上涉及的问题是多方面的，但我的任务只限于讲一

个想法

的方向，先把计划简要地勾画出来也许是有用的。

这个讨论得很多的重大问题是：



根本差别看成是无足轻重且容易发生的。

用物理学和化学来解释？

这本小册子力求阐明和获得的初步答案概括为：

释的理由。

今天的物理学和化学在解释这些事件时显出的无能，绝不应

成为怀疑它们原则上可以用这些学科来

统计物理学结构上的根本差别

如果说，只是为了对那些过去没有做成功的事重新激发起希

望，那么上述这个注释就显得过于平淡了。更为积极的意义在于

我们想说明，物理学和化学的这种迄今为止的无能为力是经过充

分论证了的。

今天，由于生物学家，主要是遗传学家近三四十年来的创造

性工作，关于有机体真实的物质结构及其功能的了解已经足以精

确地说明，现代物理学和化学为什么还不能解释生命有机体范围

内在空间和时间中所发生的事件。

一个有机体的最具活性部分的原子排列及其相互作用方式，

和迄今所有的物理学家和化学家作为实验和理论研究对象的所有

其他的原子排列是根本不同的。除了深信物理学和化学的定律始

终是统计力学性质的那些物理学家外，其他人会把我所说的这种

既然生命有机体的活性部分具有如此

这是因为认为生命有

机体的活性部分的结构非常特别，和物理学家或化学家在实验室

里用体力或在书桌边用脑力所处理的任何物质完全不同，这种看法

同统计力学的观点有关系。

页（《生命的秘密》）。年斯密斯学院报告》第

（ 页，期，卷， 年（（物理化学能否描述生物学现象》）；

道南在两篇富有启发性的论文中强调了这个观点。见《科学》

节才来讨论。①这个说法可能显得有点笼统。这个问题要到本书末第七章的



的内容提前讲一下：一个活细胞的最重要的部分

特异的结构，要把物理学家或化学家曾经发现的定律和规则直接应

用到这种系统的行为上去，而这个系统却又不具有作为这些定律和

规则的基础的结构 要能直接应用，这几乎是难以想象的。

不能指望非物理学家能理解我刚才用那么抽象的词句所表达

的“统计力学结构”中的精确含义，更不必说去鉴别这些含义之

间的关系了。为了让叙述增添一点声色，我先把后面要详细说明

染色体纤丝

可以颇为恰当地称为非周期性晶体。迄今为止，在物理学中

我们碰到的只是周期性晶体。对于一位并不高明的物理学家来

说，周期性晶体已是十分有趣而复杂的东西了；它们构成了最有

吸引力和最复杂的一种物质结构，由于这些结构，无生命的自然

界已经使物理学家费尽心思了。可是，它们同非周期性晶体相

比，还是相当简单而平庸的。两者之间结构上的差别，就好比一

张是重复同一花纹的糊墙纸；另一幅则是堪称杰作的刺绣，比如

说，一条拉斐尔①花毡，它显示的并不是单调的令人讨厌的重

复，而是那位大师精致的、有条理的、富含意义的设计。

把周期性晶体称为最复杂的研究对象之一，当然是对专门的

物理学家而言。实际上，有机化学家在研究越来越复杂的分子

时，已经非常接近“非周期性晶体”了，我认为其实那就是生命

的物质载体。因此，有机化学家对生命问题已做出了重大贡献，

而物理学家却几乎毫无建树，也就一点也不奇怪了。

译者雅典学派》）、圣母画、祭坛画和肖像画。他创作了大批壁画（如

生动优美之上又有高度的理想加工，奠定了西方近代绘画的典范风格，有画圣之称。

文艺复兴时期著名的意大利画家。他的绘画在
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一个朴素物理学家对这个主题的探讨

在简要地说明了研究工作的基本观点

的视角

或者不如说是最终

以后，让我来描述一下如何走近这个主题。

首先我打算解释一下什么是“一个朴素物理学家关于有机体

的观点”。这里我是指一位物理学家可能会想到的那些观点。这

位物理学家在学习了物理学，特别是物理学的统计力学基础以

后，开始思考有机体的活动和功能的方式。他忖量自问：根据学

到的知识，根据比较简明的基本的科学观点，能否对这个问题做

出一些适当的解释呢？

他发现是能够做出解释的。下一步他就把理论预见和生物学

事实作比较。比较结果说明了他的观点大体上是合理的，但需要

做一些修正。如此下去，他就逐渐接近于正确的观点，或者谦虚

点说，接近于自己认为正确的观点。

即使在此我是正确的，我也不知道这条探索途径是否真正是

最好的和最简单的。不过，这毕竟是我的途径。这位“朴素物理

学家”就是我自己。除了这一条曲折的道路外，我找不到通往这

个目标的更好的更清晰的方法。

为什么原子是如此之小

阐明“朴素物理学家的观点”的一个好方法是从这个可笑

的、有点滑稽的问题开始的：为什么原子是如此之小？首先，它

们确实是很小的。日常生活中的每一小块物质都含有大量的原

子。为了让听众理解这一点，可以有许多例子，但没有比开尔文



米的百亿分）的单位来度量，这是

之

）英国物理学家。是热力学第二定律的

两个发现者之一，在电磁学领域（包括电磁测量、电工仪器等方面）也有重要贡献，是

大西洋海底电缆的建造者。 译者

②当然，你不会正好找到 个（即使这个结果是经过精确计算的）。你可能找

到 个、 个、 个或 个，但也不会少于 个或多到

勋爵 所引用的例子更能给人以深刻的印象：假定给一杯水中的

分子一个一个做上标记，再把这杯水倒进海洋，然后彻底搅拌，

使得有标记的分子均匀地分布在全世界的七大洋中；如果你从海

洋中任一处舀出一杯水来，将发现这杯水中大约有 个已标记

的分子。

到原子的实际大小约在黄色光波长的

间。 这个比较的意义在于，波长粗略地指出了在显微镜下仍能

辨认的最小微粒的大小。就拿这么小的、尺度为黄色波长的微粒

来说，它的体积中还含有几十亿个原子。

那么，为什么原子是如此之小呢？

码约为

这个问题显然不能光从表面来回答。因为问题的真正目的并

不在于原子的大小。它关心的是有机体的大小，特别是我们自己

身体的大小。当我们以日常的长度单位，比如码（

米）或米作为量度时，原子确实是很小的。在原子物理学

中，人们通常用埃（简写为

米。原子的直径之一，或以十进位小数计算则是

个。预期“偏差”

的平方根，即 个。统计学家是这样来表达的：你将找到或“涨落”是

个。这个注释可暂时略过，后面还会提到的。它为统计学的 律提供了一个例子。

倍。

③根据目前的看法，一个原子是没有明确界限的，因而一个原子的“大小”并

不是含义十分确切的概念。不过我们可以用固体或液体内原子中心之间的距离来确定

它（或者来代替它）。当然，不是在气体状态，因为在常温常压下，气态中的这个距离

几乎要大



的比例。考虑到原子作为一种独立存

在 埃的范围内。日常单位同我们身体的大小是密切相关

的。有一个故事说，码是起源于一个英国国王的幽默故事。他的

大臣问他采用什么单位，他就把手臂向旁边一伸说：“取我胸部

中央到手指尖的距离就行了。”不管这个故事是真是假，对我们

来说它的意义在于：这个国王很自然地提出一个可以同自己的身

体相比拟的长度，他知道用其他任何东西做单位都是不方便的。

不管物理学家怎样偏爱“埃”这个单位，但当他做一件新衣服

时，还是喜欢别人告诉他新衣需用六码半（约为

呢，而不是 亿埃的花呢。

所以，我们提出的问题的真正目的在于两种长度

体的长度和原子的长度

在的特殊重要性，问题应该反过来提：同原子相比，我们的身体

为什么一定要这么大？

我能够想象到，许多聪明的物理学和化学系的学生会对下列

事实感到多么遗憾。我们的每一个感官构成了身体上多少有点重

要的部分，然而从上述比例来看，它们却是由无数原子组成的，

对于感受单个原子的碰撞来说，它们显然是过于粗糙、太不灵敏

了。单个原子我们是看不见、摸不着也听不到的。假说中的原子

远远不同于我们粗大迟钝的感官所直接发现的东西，而且也不能

通过直接观察来检验这些原子。

一定是那样的吗？有没有内在的原因可以解释呢？为了确认并

理解为什么感官和大自然的规律性如此不相适应，我们能由此追

溯到某种第一原理吗？

这是物理学家能够完全搞清楚的一个问题。对上面提问的回

答都是肯定的。

米 ）花

我们身



有机体的活动需要精确的物理学定律

如果生物有机体的感官不那么迟钝，而是能敏锐地感觉到单

个原子，或者少数几个原子就能在我们的感官上产生知觉印象

天哪，生命将像个什么样子呢？我要着重指出：可以肯定地

说，一个那种样子的有机体是绝不可能发育出有序的思维的，而

正是这种有序的思维在经历了漫长的时期和阶段后，才终于形成

了原子的观念和许多其他的观念。

尽管我们只选择了感官来谈，下面的考虑对于大脑和感觉系

统以外的各个器官的功能也是适用的。然而对我们自身来说，惟

一具有特殊兴趣的事件还是：我们在感觉、思维和知觉。对于产

生思想和感觉的生理过程来说，除了大脑和感觉系统以外，其他

所有器官的功能只是起辅助作用，假如不是从纯客观的生物学观

点来看问题，至少从我们人类的观点来看是如此的。而且，这将

大大有利于我们去挑选那种和人类认识紧密伴随着的过程来进行

研究，尽管我们对这种紧密伴随的平行性质一无所知。其实，我

认为那已经超出了自然科学范围之外，而且也许是完全超出了人

类理性之外。

让我们回过来讨论下述问题：像人类的大脑这样的器官以及

附属于它的感觉系统，为什么必须由大量的原子来构成，才能使

其变化着的物理状态密切地对应于高度发展的思想？大脑作为一

个整体，以及它的直接同环境相互作用的某些外围部分，和一台

精巧而灵敏的足以反应并记录来自外界的单个原子的碰撞的机器

相比，为什么它们是不相同的呢？

有两个理由，第一，我们所说的思想本身是一个有秩序的东

西；第二，它只能置于具有一定有序性的资料，即知觉或经验之

上。这有两个结果：第一，同思想紧密对应的躯体组织（如紧密

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



对应于我的思想的头脑）一定是十分有秩序的组织，在它内部发

生的事件必须遵循严格的物理学定律，并且有高度的准确性；第

二，外界其他物体对于这个具有良好组织的物理系统所产生的身

体上的响应，显然和相应思想的知觉和经验相对应，构成了我所

说的思想的资料。因此一般说来，这个系统和外界之间的物理学

相互作用具有某种程度的物理学秩序，就是说，它们也必须遵循

严格的物理学定律并达到一定程度的准确性。

物理学定律是以原子统计力学为根据的，因而只是近似的

仅由少量原子构成的对于一个或几个原子的碰撞就已经敏感

的有机体，为什么不能实现上述目的呢？

因为我们知道，所有的原子每时每刻都在进行着毫无秩序的

热运动。这种混乱的运动抵消了它们的有秩序的行动，使得发生

在少量原子之间的事件不能有规律地表现出来。只有在无数原子

的合作中，统计学定律才开始影响和控制这些集合体（系统）的行

为，它的精确性随着系统包含的原子数目的增加而增加。观测到的

事件就是通过这样的途径获得了真正有序的特性。现已知道，在有

机体的生命过程中起重要作用的所有物理学和化学的定律都是这种

统计性的定律；人们所能设想的任何其他类型的规律性和秩序

性，总是被原子的不停的热运动所扰乱，或是被搞得不起作用。

它们的精确性是以大量原子的介人为基础的

第一个例子（顺磁性）

我想用几个例子来说明这一点。这是从许多例子中随便挑出

的几个，对于初次了解自然界状况的读者来说，不一定正好就是

他最满意的例子。这里所说的自然界状况在现代物理学和化学中



充分理解和领会这个问题。这个问题是同路德维希

是最基本的概念，就像生物学中的有机体是细胞组成的，或天文

学中的牛顿定律，甚至像数学中的整数序列

等基本事实一样。不应该期望一个十足的外行读了下面几页就能

度稍占优势。虽然单个原

）奥地利物理学家，原子论的积极维护者，统

同宏观态所对

和威拉德 的光辉名字联在一起的，在教科书中称之为

玻耳兹曼

吉布斯

“统计热力学”。

这种磁化是由于氧分子是一些小的磁体，它

如果在一个长方形石英管里充氧，并把它放入磁场，你会发

现气体被磁化了。

们像罗盘针似地有着使自己与磁场平行的趋向。可是你别认为它

们全部转向了与磁场平行的单一方向。因为如果你把磁场加倍，

氧气中的磁化作用也会加倍，更多的氧分子磁体趋向于这个方

向。磁化作用随着你作用的场强而增加，这种正比例关系可以保

持到极高的场强。

度比大于

这是纯粹统计定律的一个特别清楚的例子。磁场倾向于产生

确定取向，不断地遭到倾向于随机取向的热运动的对抗。这样斗

争的结果，实际上只是使磁偶极子轴（氧分子小磁体的南北极轴）

同场方向间的夹角小于

子无休止地改变取向，然而由于它们数量巨大，平均来看，朝着

场的方向并与场强成比例的趋向稍占优势。这一创造性的解释是

计物理学的重要奠基人，他建立了气体分子运动论，并提出了热力学

应的可能的微观态数目的关系。 译者

译者

）美国物理学家，化学热力学的创立者之

一，引入统计系综的方法，建立了经典平衡态统计力学的系综理论。

③选用气体是由于它比固体或液体更单纯，这种情况下的磁化作用是极弱的，

但无碍于理论上的考察。



法国物理学家 郎之万

顺磁性图

作出的。可以用下面的方法来验证。

如果观察到的弱磁化确是两种对抗趋势平衡的结果，确是力图使

所有分子平行于磁场，同随机取向的热运动的对抗趋势的结果，

那就应该有可能通过减弱热运动来增强磁化作用，即用降低温度

来代替加强磁场，以达到相同的效果。实验已经证实了这一点，

实验结果是磁化与绝对温度成反比，与理论预期（居里定律）定量

地相符。现代的实验装置甚至能使我们通过降低温度把热运动减

低到如此的不明显，以致能够充分显示出磁场的完全取向效应，

如果不是全部，至少也是部分的“完全磁化”。这时，我们不再

期望场强加倍会使磁化加倍；而是随着场的进一步增强，磁化的

增强愈来愈少，接近于所谓的“饱和”。这个预期也定量地被实

验所证实了。

要注意的是，这种情况的出现完全依赖于产生可观察的磁化

时参与合作的分子的巨大数量。否则，磁化就根本不会是恒定

译者提出了磁性理论，对于狭义相对论也有重要贡献。

法国物理学家，发展了布朗运动的涨落理论，



第二个例子（布朗运动，扩散）

的，而是无休止地不规则地变动着。这是热运动同磁场二者之间

抗衡消长的明显证明。

如果把微滴组成的雾装进一个密闭玻璃容器的底部，你将发

现雾的上边界按一定的速度逐渐下沉，这种速度取决于空气的

度和微滴的大小和相对密度。可是，如果你在显微镜下注视一粒

微滴，发现它并不是以恒定的速度一直下沉，而是在做一种十分

不规则的运动，即所谓布朗运动。只有平均地看，这种运动才相

当于一种有规则的下沉。

这些微滴并不是原子，可是它们既小又轻，足以感受到单个

分子不断冲击它表面的碰撞。它们就是这样地被碰来碰去，只是

平均来说才有跟从重力影响的下沉倾向。

这个例子说明，如果人类的感官也能感觉到少量几个分子的

碰撞，那我们将会有多么莫名其妙和杂乱无章的经验呀。事实

上，细菌等有机体是如此之小，它们将可能受到这种现象的强烈

影响。它们的运动是由周围环境中分子的热运动所决定的，自己

没有多少自由选择的余地。如果它们自己有一点动力，还是有可

能成功地从一处移到另一处，但是这有点困难，因为受着热运动

的颠簸，它们像飘浮在惊涛骇浪中的一叶扁舟。

所示，那里的小点代表溶质分子（高锰酸

非常类似于布朗运动的是扩散现象。在一只装满液体，比如

装满水的容器中，溶解少量的有色物质，比如高锰酸钾，并使它

的浓度不均匀，如图

钾），浓度从左到右地递减。如果你对这个系统放手不管，那么

就开始了很缓慢的“扩散”过程。高锰酸钾将按从左到右的方向

散布过去，就是说，从高浓度处向低浓度处散布，直到均匀地分
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向或力量的迫使下从稠密区迁到稀疏区

布于水中为止。

对于这个相当简单的、并不特别有趣的过程来说，值得注意

的是，绝非如人们最初想象的那样，高锰酸钾分子在某种单一趋

有时朝高浓度的方向，有时朝低浓度的方向，有时则

如同一个国家的人口

分散到有更多活动余地的地区去那样。在高锰酸钾分子那里，事

情根本不是那样的。每一个高锰酸钾分子对所有其他的高锰酸钾

分子来说，是完全独立地行动着，很少和其他高锰酸钾分子相碰

撞。可是，每一个高锰酸钾分子，无论是在稠密区还是在空旷

区，都遭到水分子的不断撞击，从而随着一种不可预言的方向逐

渐移动

是斜向移动。这种运动，同蒙住眼睛的人的活动相似。这个蒙住

眼睛的人站在地面上，充满了某种“行走”的欲望，可是并没有

选定任何特定的方向，因而不断地变换着他的路线。

尽管所有单个的高锰酸钾分子都是这样随机地行走，还是总

体上产生了一种有规则的朝低浓度方向的流动，最后造成浓度的

均匀分布。乍看起来，这是令人困惑不解的

来而已。如果你把图

但仅仅是乍看起

想象为一层层浓度几乎恒定的薄片，考察

某一瞬间某一薄片所含的高锰酸钾分子，由于随机走动，确实每

一分子有相等的几率被带到右边或左边去。但正是由于这一点，

通过某一分隔两层相邻薄片的假想平面的分子，来自左面的比来

自右面的要多，这是由于左面比右面有更多的分子参与随机行走

的缘故。只要是这种情况，总体上将表现为一种自左到右的有规

则的流动，直到均匀分布。

把这些想法转换成数学语言，扩散定律可用下面的偏微分方

程来精确表达：



来说也是很简单的。

我不打算解释这个方程式来麻烦读者，虽然它的含义用普通语言

这里之所以提到严格的“数学上精确的”

在适合的条件下，这类偏差是

定律，是为了强调它应用于每一具体情况时，物理上的精确性是

不一定能保证的。由于以纯机遇为理论前提，所以它的正确性只

是近似的。一般地说，如果它是一个极好的近似，那也只是由于

在扩散现象中有无数分子合作的缘故。我们必须考虑到，分子的

数目愈少，偶然的偏差就愈大

可以观察到的。

第三个例子（测量准确性的限度）

我要举的最后一个例子同第二个例子是类似的，但它有特殊

的意义。考虑悬挂在一根细长纤丝上保持平衡取向的轻物体，用

电力、磁力或重力使它围绕垂直轴扭转，物理学家常用这种方法

来测量使它偏离平衡位置的微弱的力。当然，这种轻物体必须视

具体目的而适当地选用。在不断努力改进这种常用的“扭力天

平”的准确度时，遇到了一个极其有趣的奇妙的极限。如果选用

愈来愈轻的物体和更细更长的纤丝，这个天平就能够感应愈来愈

弱的力。当悬挂的物体愈益明显地感受到周围分子热运动的冲

击，在它的平衡位置附近开始进行像第二个例子中的微滴的颤动

那样一种不停的、不规则的“舞蹈”时，测量的精确度就达到了

极限。虽然这样做并没有给天平的测量准确性设置绝对极限，但

①就是说，在任何一点上的浓度都按一定的变化率随时间增加（或减少），这种

变化率是同该点无限小的环境内浓度在空间中的变化成比例的。顺便讲一下，热传导

定律正是这个形式，只要用“温度”代替“浓度”就可以了。



，你多半会发

。粗略地说，这个统计

。可是，如果

，你将发现偏差大约是

是在某些理论考虑或

它却建立了一个实际上的极限。热运动的不可控制的效应同被测

量的力的效应相竞争，使观察到的单个的偏差值失去了意义。为

了消除仪器的布朗运动的影响，你必须做多次的观察。我想，

在我们目前的研究中，这个例子是特别有启发性的。因为我们

的感觉器官毕竟是一种仪器。如果变得太灵敏，它将是多么的

无用。

律

暂且举这么多例子吧。我只想再补充一点，凡是同有机体内

部有关的，或同有机体与环境相互作用有关的物理学或化学定

律，没有一个不能被选做例子的。尽管详细的解释也许更复杂

些，但要点都一样，因此再举例子就会变得千篇一律了。

律。先举一个简单例子，然后

但是我想补充一点非常重要的定量的说明，关于物理学定律

的不准确度的期望值，即所谓

再进行普遍概括。

个气体分子，那么你可以确信，若能

如果我告诉你，某气体在一定的压力和温度下具有一定的密

度，或者说，在一定的压力和温度下，一定的体积内（体积大小

适合于实验需要）正好有

在某一瞬间进行检验，将会发现这个说法是不准确的，偏差将是

的量级。因此，如果数目

，相对误差为

，相对误差为

现偏差大约是

的相对误差范围之内，这里

规律是普遍成立的。物理学和物理化学定律的不准确性总是可能

发生在

某些特定实验中，为了在一定的空间时间范围内使该定律生效，

参与合作的分子数目。



万是一个相当大的数目，可是精确性就只

由此你们又一次看到了，一个有机体为了使它的内在生命以

及它同外部世界的相互作用，都能为精确的定律所描述，它就必

须有一个相当巨大的结构。不然的话，参与合作的粒子数太少

了，“定律”也就太不准确了。特别需要注意的是这里出现了平

方根。例如，尽管

有千分之一。这样一种精度对于一条“自然界定律”来说似乎还

是不够的。



存在是永恒的；因为有许多法则保护了生命的宝藏；而宇宙

从这些宝藏中汲取了美。

歌德

经典物理学家那些绝非无关紧要的设想是错误的

于是我们得到的结论是，一个有机体和它经历的全部生物学

相关过程，必须具有极多的“多原子”结构，必须防止偶然的

“单原子”事件起到太重大的作用。“朴素物理学家”告诉我们

的这一点是重要的，正因如此，有机体可以具有足够精确的物理

学定律，并按照这些定律实现其颇有规则和颇有秩序的功能。从

生物学观点来说，这些先验地得出的（就是说，从纯粹的物理学

观点得出的）结论，能否和实际的生物学事实相符呢？

乍看起来，人们往往认为这个结论是无关紧要的。比如说，

年前的生物学家也许已经讲过这一点。可是，对于强调统计物理学

对有机体像其他地方一样具有同样重要性的通俗讲演者来说，这个

结论还是十分恰当的，尽管实际上这也不过是人所共知的道理而

已。因为对任何高等生物的成年个体来说，不仅它的躯体，而且是
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