
人 生 小 语

丁聪大师为文化人造像，贱名亦 列其间。像后例有自述及友

朋附语。我的自述是：“吃麦当劳，喜欢柳如是，研究中国文化。”

季羡林先生赐语曰：“相互切磋琢磨，莫忘那更好的一半。”王蒙撰

一联：“古今商之，阅经史子集，颇悟微言妙谛；天下念也，观暑

寒晴雨，但求大概明白。”内子陈祖芬附语：“小孩总想装大人。”丁

聪夫人沈竣赐函或打电话，呼我为“民国前”。本所一副所长荣升，

临别语所内同人：“刘先生即之也温，久而知其严，再久，又转温

矣。”二十余年前，一职掌文化界之高官评云：“自傲之甚，天下谁

都不如他。”邻居一退休女杂技演员的印象：“刘老师就是胆儿小。”

月号年载香港《明报月刊》

日月年
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庄子与现代和后现代

庄子其人其书其学，在中国思想史、学术史、文学史上是一个

极特殊的景观，甚至可以说是个异数。抉发人心世道的说理文章，

文辞竟然这样优美，想像力如此丰富，意象这般瑰丽，先秦诸子中，

找不到第二家。也许只有屈原的《离骚》差可比并，但《离骚》是

韵文，《庄子》是散文，文体不同。鲁迅称《史记》为“无韵之《离

骚》”，《庄子》应该是真正的无韵之《离骚》。恰好庄子和屈原都是

楚人，庄、骚的华丽繁复的文体，反映出我国古代长江文化区域和

黄河文化区域不同的文化色调。

中国传统学问讲求考据、义理、词章，庄子已开学人词章优美

的先河。史学家陈寅恪论《再生缘》的文体曾说：“无自由之思想，

则无优美之文学。”此论用来解庄，恰切至极。庄子词章之美，来

源于思想的自由。庄子所追求的是自由无碍、自然无恃的人生境

界。“其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗”（《齐物论》），

这种烦恼人生，庄子最不能接受。“终身役役，而不见其成功；

然疲役，而不知其所归”（《齐物论》），这种不能自主的被动人生，

也为庄子所厌弃。他把因不能自由生活所引起的种种人生困境，给

陈寅恪论《再生缘》

的文体：“无自由之

思想，则无优美之

文学。”
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孔子解决的是“人

人”的问题；老子解

决的是“天人”的问

题；庄子解决的是

“人我”问题。

。但“三无”之中，“无己”

定一个名称，叫做“天刑”。他的正面主张，是“乘物以游心”（《人

间世》），即顺应自然律，保持心灵的自由。这种境界的最高表现，

是“无己”“无功”“无名”（《逍遥游

生死问题。“大

最重要，所以庄子又称“无己”为“吾丧我”（《齐物论》）。而做到

这一点，也就解决了人生的最大最后一个问题

块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善我生者，乃所

以善我死也”（《大宗师》）。“上与造物者游，而下与外生死、无终

始者为友”（《天下篇》）。从而进入庄子的最高人生理想境界

“至人”的境界。

庄子和老子都是道家的代表人物。但我的看法，庄子并不是老

子衣钵的承继者，而是另辟天地，自立宗旨，于道家的哲学有独立

建树。老子和庄子，都是道家的创辟人物，他们企图解决的宇宙人

生的根本问题互有不同。老子解决的是“天人”问题，庄子解决的

是“人我”问题，而孔子，则解决的是“人人”问题。“人人”关

系，受制于社会变迁，所以儒学多变，大家知道的，儒学有三期或

四期之分，也许四期的说法，更有道理。汉代的董仲舒倡“天人合

一”之说，是不是也含有弥补先秦儒学主要解决“人人”问题而忽

略“天人”问题的不足之处？

儒家当然也讲天，但孔子讲的天，有一个模模糊糊的人格神

在，不纯是自然之天；庄子之天，则纯乎自然之天。道，孔子、老

子、庄子都讲，但孔子重人道，名言是“天道远，人道迩”；老、庄

重天道。老、庄的道，也有区别。老之道，很有点像黑格尔的“绝

对精神”；庄之道，则像康德的“自在之物”。道是高度抽象的绝对，

无论康德、黑格尔、老子、庄子，都是如此。但康德、黑格尔的绝
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对是死的，老、庄的绝对是活的。老子的命题：“人法地，地法天，

天法道，道法自然。”如果这一命题停留在“天法道”的阶段，就

和黑格尔的“绝对精神”或者康德的“自在之物”没有区别，但后

面还有“道法自然”一句。庄、老之道，因自然而活，因自然而获

得生命。

庄学本乎自然，其学说建立在大千世界千变万化的基础上，不

求永恒，只述相对，反而使自己的哲学意涵具恒在意义。儒家一意

求永恒，守“天不变，道亦不变”的律条，反而常常发生危机。最

大的危机在晚清。危机之根源，在儒学的依托物是社会的经济与政

治结构。老之学是超离于社会的经济政治结构之上的绝对律令，无

需随社会结构的变化而变化。庄之学不仅超离社会，还超离个人，

因此也无需随时趋变。儒学在诠释中获得生命。老学和庄学不必诠

释就可以流传。晚清以还社会结构的变化，造成传统儒学价值的崩

塌，以传薪续命为己任的新儒家，故有“花果飘零”之叹。

而传统儒学与东亚的经济起飞是否有直接或间接的互动关系？

或者说，中国的儒家传统与现代性是否相关？这类话题正在为许多

学者所关注并因此而争论不休的时候，庄子哲学已经为现代人迷惑

缠陷、为外物所困的遭受“天刑”的处境，提供精神解脱的普遍性

资源了。西方思想界近年极重视老庄学说，原因就在于此。人们越

来越认识到，老子是超越一切东儒西哲、往圣今贤的人类最高智能

的结晶，老子哲学是不受时空限制的哲学的哲学。在现代和后现代

社会，政治将不再主宰一切，权力也不能决定一切。知识，世俗化

知识分子，边缘化了。人类向往个体自由的精神，需要庄子哲

学来点燃并打开自蔽的牢笼。庄子主张个体精神自由，并不伤害社

庄、老之道，因自然

而活，因自然而获

得生命。

老子是超越一切东

儒西哲、往圣今贤

的人类最高智能的

结晶，老子哲学是

不受时空限制的哲

学的哲学。
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家

中国学术，不能无孔

子、孟子，也不能无

老子、庄子；中国文

化，不能无儒家、释

也不能无道家。

儒释道三家、三派、

三教的相拒相融，

互动互补，是中国

传统思想与文化的

特殊存在状态。

会；老子冀图权力者学会“治大国，若烹小鲜”的本领，减少政治

动荡，尽量保持社会的完型。如果说儒家是维护社会的整体秩序，

道家则是希望保护个体生命良性运动的自由秩序。

庄子所追求的这种个体生命的自由，见诸生活，是一种享受；

诉诸人生，则是一种审美。中国学术，不能无孔子、孟子，也不能

无老子、庄子；中国文化，不能无儒家、释家，也不能无道家。我

个人不赞成传统文化的儒家中心说，但并不低估儒家的思想的、哲

学的、政治的历史作用。中国历史上，儒学大多数情况下都是占统

治地位的学说。儒学弘明正大，但宋学的理性之美，同样令人爱慕。

释家和道家，特别是道家思想，其对社会、对个人的影响绝不可低

估。儒释道三家、三派、三教的相拒相融，互动互补，是中国传统

思想与文化的特殊存在状态。我们固然应该从社会结构中去寻找思

想形态的归根结底的原因，同样，中国传统社会的政治与经济结构

的变迁，也可以从儒、释、道三家的互补互动中得到可靠的消息。

我因为研究学术史，所以格外喜欢庄子的《天下篇》。“天下大乱，

圣贤不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。比如耳目鼻口，皆

有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用”。其述

晚周百家之学，明通如此。我倾向于认为《天下篇》是《庄子》“内

篇”的后序，因此也有可能出自庄周自己的手笔。

日《中华读书报月年〔载
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传统与记忆

我有时想，人类实在是太傲慢了，要征服自然，要排压另类，

要改变别人，要篡改历史。当然人类这种精灵是绝顶聪明的，不会

承认自己时时在篡改历史。我们只好换一个说法，提出人类真的知

道自己的历史吗？或者说已经成为历史的物事人们还可以真实无误

地复制出来么？不同民族的生活之链是可以结成各自的传统的，但

人类首先有忘记自己历史的传统。

然而忘记是人类的生理保健机制。

《列子》里讲过一个故事，说宋国有一个叫华子的人，正值中

年，得了一种忘病：“朝取而夕忘，夕与而朝忘；在途则忘行，在

室则忘坐；今不识先，后不识今。”全家人被他烦扰得苦不堪言，

四处求医，均不见效。后来鲁国一个儒生给他医好了病。然而如

梦方醒的华子勃然大怒，又打孩子，又骂老婆，又赶儒生，说道：

“

吾忘也，荡荡然不觉天地之有无，今顿识，既往数十年来，存

亡得失哀乐好恶，扰扰万绪起矣。吾恐将来之存亡得失哀乐好恶

之乱吾心如此也。须臾之忘，可复得乎？”钱锺书先生《管锥编》

卷论《列子》张湛注，在引据了这则故事之后，连类取比，又征

忘记是人类的生理

保健机制。
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剧本，不禁击节叹赏。经良医治愈，他反而怨怼

引西籍之相关者比较为说。一是古罗马诗人霍拉斯写一个患狂疾

的人，此人坐在家里而生幻觉，能凭空看到男女角色在眼前搬演

“诸君非救我，

乃杀我也。”因为好戏不能再如此便宜地看到了。另一个是意大利

近代一位诗人笔下的狂症病号，忽然自称登上了国王宝座，颐指

气使，志得意满，友人延医疗救，方得恢复神志，知道自己不过

是普通公民。但颇恨恨，哭着埋怨疗救者：“尔曹杀我！昔者迷妄，

而吾之大乐存焉，今已矣。”钱锺书先生说：“西洋诗文每写盲人

一旦眸子清朗，始见所娶妇奇丑，或忽睹爱妾与忠仆狎喋等事，懊

恼欲绝，反愿长瞽不明，免乱心曲，其病眼之翳障不啻为其乐趣

之保障焉。盖与病忘、病狂，讽论同归。”这也就是何以并且也难

怪人类会有忘记自己历史的传统。

由此愈发可见以探究历史真谛为职志的学人之所为作，是何等

地异乎世人而不懂生理保健，以及克服人类本身与生俱来的“病眼

之翳障”该有多么地困难重重。笔者近年的研究更多地倾向于传统

一方面，特别是晚清以还的中国现代学术传统和思想传统，引发我

甚大的兴趣。但我之所作，不过是智力识力所及的整理资料和试图

在学理上恢复记忆而已。《传统的误读》这个书名所标示的意涵更

适合我自己为学的情形，说开来，主要是出于个人对历史的特殊癖

好。我曾说：“对于历史，我们能够说什么呢？离开历史，我们又

有什么好说呢？”

期《读书》杂志〕年第〔此为拙著《传统的误读》后记，载

日于中国文化研究所月年
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年的 月我所说的最后归宿，是指

死的时候是

日，王国维在颐和

园的鱼藻轩前面跳水自杀了，死的时候才 岁。他生在

年，整

年，

岁，正当他的学术盛年。中国最了不起

的学者，他是清华国学研究院的导师，而且曾经是溥仪皇帝的老

师，是全世界闻名的大学问家，突然跳水自杀了。这个事件当时震

惊了全国，也可以说震动了全世界。一百年来，对于王国维为什么

要死，到现在也不能说是解决了，仍然是学术界一个大家饶有兴趣

探讨的学术之谜。

我这里不是专门研究他的死因，不想给这个问题作出一个最后

的结论，只是想指出，王国维的一生，始终是一个矛盾交织的人物。

主要讲讲他的精神世界和人生际遇的矛盾。我把他一生的矛盾概括

为十个方面，这个别人没有这样讲过。

个人和家庭的矛盾

王家的先世最早是河南人，在宋代的时候官做得很大，曾经封

王国维的诸种矛盾和最后归宿
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唐代大书法家颜真

卿是海宁人，明代

史学家谈迁是海宁

人，武侠小说家金

庸也是海宁人。

拓展学问新天地和经济不资的矛盾

过郡王。后来赐第浙江海宁盐官镇，便成为海宁人。但宋以后他的

家世逐渐萧条，变成一个很普通的农商人家。到他父亲的时候，家

境已经很不好了。他的父亲叫王乃誊，有点文化修养，作生意之余，

喜欢篆刻书画，还曾到江苏溧阳县给一个县官做过幕僚。喜欢游

誊已经

历，走过很多地方，收藏许多金石书画。王国维出生那一年，王乃

岁了。浙江海宁盐官镇是王国维出生的地方。这块土地

人才辈出，唐代大书法家颜真卿是海宁人，明代史学家谈迁是海宁

人，武侠小说家金庸也是海宁人。王国维对自己的家乡很自豪，写

诗说：“我本江南人，能说江南美。”

但王国维四岁的时候，母亲就去世了，由祖姑母抚养他。从小

失去母爱的孩子，其心理情境可以想见。有记载说，王国维从小就

性格忧郁，经常郁郁寡欢。不久父亲续娶，而后母又是一个比较厉

害的人，王国维的处境更加可怜。他十几岁的时候，有时跟一些少

年朋友聚会，到吃中饭时一定离去，不敢在外面耽搁，怕继母不高

兴他。这种家庭环境对一个孩子、一个少年儿童，影响是很大的，可

以影响到他的一生。所以我说这是一重矛盾，即个人和家庭的矛盾。

年中日甲午战争中国战败以后，中晚清的风气，特别是

岁的时候，他也曾应过乡试，但不

国掀起了变革现状的热潮，所有富家子弟，只要有条件的都想出去

留学。王国维家境贫寒，没有这个条件，他因此自己非常焦急，父

亲也替他着急，但没有办法。

岁结婚，夫人是海宁同乡春富庵镇莫家的女儿，莫家终场而归。

第 10 页



精神和肉体的矛盾

的第二篇序言里讲：“体素羸弱，性

是商人家庭。他的婚姻，依我看未必幸福。想提升学问，没有机会；

想出国留学，却得不到经济支持。这是影响王国维人生经历的一个

很大的矛盾。

静安文集

王国维小的时候，身体很瘦弱，精神非常忧郁，这跟继母有很

大关系，也和父亲的不理解有关系。父亲王乃誊对他的要求是严格

的，日记里对儿子的成长作了很好的设计，但不理解儿子的心理和

学问志向。而王国维的思想非常敏感，从小就是一个智能很发达的

人。一个很瘦弱的身体，你看王国维的照片，就可以看出来，却智

能超常。所以他在

复忧郁，人生之问题，日往复于吾前。”已经说得再明白不过，这

就是他年轻时候性格的特点，这特点延续了他的一生。这就是我所

说的一个人的精神和肉体的矛盾。

追求学术独立和经济上不得不依附于他人的矛盾

岁的时候，才有一个机会，到

这也是伴随他一生的矛盾。王国维一生中有一个大的际遇，也

是伴随他一生的问题，甚至构成他一生的死因，就是他和罗振玉的

关系。王国维自己家里贫穷，不能到国外游学；应试，屡考不中；

当过塾师，但很快就辞职了。直到

上海《时务报》做一份临时工作。《时务报》是汪康年所办，主笔

是梁启超，章太炎也在《时务报》工作过。这是当时维新人士的一

王国维一生中有一

个大的际遇，也是

伴随他一生的问

题，甚至构成他一

生的死因，就是他

和罗振玉的关系。
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王国维咏史诗：“西

域纵横尽百城，张

陈远略逊甘英。千

秋壮观君知否？黑

海东头望大秦。”

份报纸，在全国有很大影响。不过王国维参加《时务报》工作的时

候，梁启超已经到了湖南，应陈宝箴、陈三立父子之约，主讲时务

学堂。

王国维在《时务报》做书记，一些抄抄写写的秘书之类的工作。

他海宁的一位同乡在《时务报》工作，因为家里有事，回海宁处理

家事，让他临时代理。一个大学者做如此简单的工作，未免屈才。

但他很勤奋，做了一段时间之后，恰好当时上海有一个专门学习日

文的东文学社，是罗振玉办的，他就利用业余时间去那里学习日

文，在那里认识了罗振玉。认识的机缘，是罗振玉看到王国维给一

个同学写的扇面，上面有咏史诗一首：“西域纵横尽百城，张陈远

略逊甘英。千秋壮观君知否？黑海东头望大秦。”王国维的《咏史

诗》共二十首，罗振玉看到的是第十二首，看后大为赞赏，非常欣

赏作者的才华。尽管王国维因为经济困难和其他诸多事情所累，学

得并不是太好，罗振玉仍给予经济上的支持，使其无后顾之忧。后

来又把王国维送到日本去学习，从日本回来后，罗振玉凡是要举办

什么事业，都邀请王国维一起参与。罗王的友谊、特殊关系，就这

样结成了。再后来他们还结成了儿女亲家，罗振玉的女儿嫁给了王

国维的儿子。王国维一生始终都没有钱，罗振玉不断用钱来支持

他。得到别人金钱的资助，究竟是好事还是坏事？一次我在北大讲

这个题目，一个学生提问题时说，他觉得是好事，并说如果他遇到

这种情况，一定非常高兴，只是可惜自己没有遇到。这当然也是一

种看法。但王国维不这样看，他一方面心存感激，另一方面，也是

一种压力，因为王国维是追求学术独立的学者。这不能不是一个绝

大的矛盾，即追求学术独立和经济上不得不依附于他人的矛盾。
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学问上的可信和可爱的矛盾

“知力”与“情感”的矛盾

王国维是一个非常特别的人，他的理性的能力特别发达，情感

也非常深挚。

他能写诗，能写很好的词，同时在理论上、学术上有那么多的

贡献。一个人的知力、理性思维不发达，不可能有那么多的学术成

就，既研究西方哲人的著作，又考证殷周古史。而没有深挚的情感，

他也不能写出那么多优美的诗词。本来这两者应该是统一的，但从

另一个侧面看，他们也是一对矛盾。他自己说：“余之性质，欲为

哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性

多。”那么到底是从事诗歌创作呢还是研究哲学，还是在二者之间。

他感到了矛盾。当然从我们后人的眼光看，也许觉得正是因为他感

情多，知力也多，所以才成就了一代大学人、大诗人。但在王国维

自己，却觉得是一个矛盾。

这个怎么讲呢？因为他喜欢哲学，喜欢康德，喜欢黑格尔，喜

欢叔本华，喜欢他们的哲学。但他在研究多了以后，发现一个问题，

就是哲学学说大都可爱者，不一定可信，可信者不一定可爱。这是

什么意思呢？哲学上其实有两种理论范型，一种是纯粹形而上的理

论，或者如美学上的纯美学，这样的理论是非常可爱的，为王国维

所苦嗜。但这种纯理论、纯美学，太悠远、太玄虚，不一定可信。

而另一种范型，如哲学上的实证论、美学的经验论等，则是可信的，

王国维：“余之性质，

欲为哲学家则感情

苦多，而知力苦寡；

欲为诗人，则又苦感

情寡而理性多。”
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维

在时代大变迁时

期，知识分子如果

不想趋新，只好在

学问上面往深里

走，就容易进入到

中国古典的学问当

中去，在个人也是

一种寄托的方式。

新学与旧学的矛盾

可是王国维又感到不够可爱。于是构成了学者体验学术的心理矛

盾。这种情况，在常人是不可能的，但一个深邃敏锐的哲人、思想

家，会产生这种体验。

王国维一开始是完全接受新学的，研究西方哲学，研究西方美

学，如我刚才所说，他曾经把这些学问向中国的学术界做了大量的

介绍。但是后来，在

了一个很大的变化。大家知道，

年移居日本以后，他的学问的路向发生

年辛亥革命成功，皇帝没有

了，而罗振玉是不赞成辛亥革命的，是比较赞成清朝原来的体制

的，因此辛亥发生的当年冬月，罗振玉就带着家属，也带着王国维，

一起到日本去了。他们住在日本京都郊外的一个地方，后来罗振玉

自己还修建了新居，把所藏图书搬到新居里，取名为“大云书库”。

罗的特点是藏书多，特别对甲骨文、古器物的拓片和敦煌文书的收

藏，相当丰富，据称有五十万卷。他们在那里住了几乎十年。王国

年先回国，住到上海，但有时候还要去日本。

就是在日本这六七年左右的时间里，王国维的学术路向发生

了极大的变化。罗丰富的收藏，成了王国维学问资料的源泉，他

在“大云书库”读了大量的书，就进入到中国古代的学问中去了。

罗振玉也跟他讲，说现在的世界异说纷呈，文化传统已经快没有

了，做不了什么事情，只有返回到中国的古代经典，才是出路。在

时代大变迁时期，知识分子如果不想趋新，只好在学问上面往深

里走，就容易进入到中国古典的学问当中去，在个人也是一种寄
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托的方式。我想王国维内心就是这样，所以听了他的话，学问上

发生了大的变化。他所以成为后来非常了不起的学者，跟这六七

年的钻研有极大关系。他早期介绍西方哲学美学思想的那些文章，

都收在《静安文集》和《静安文集续编》两本书中。有一个说法，

说王国维去日本时，带去了一百多册《静安文集》，听了罗振玉的

话后，全部烧掉了。研究王国维的人有的认为他不大可能烧掉，说

这是罗振玉造的谣。

据我看来，烧掉《静安文集》是完全可能的。一个人的学问总

是在不断变化，到日本之前，王国维的学问已经变化了一次，由研

究西方美学哲学，变为研究中国的戏曲文学，写了有名的《宋元戏

曲史》。我个人是念文学出身，但后来喜欢思想学术与历史，喜欢

历史以后几乎完全抛开文学。我就有这样的体会：觉得过去写的文

学方面的书和文章一无所取，有时甚至从内心里产生一种厌恶，烧

虽然没有烧，但早已放到谁也看不见的去处了。这也不是对文学的

偏见，也包括随着年龄学问的增长，喜欢求历史的本真，而不再喜

欢文学的“浅斟慢饮”，觉得不能满足自己的寄托。当然年龄再大

些，学问体验再深一步，又觉得文学可以补充历史的寻觅了。总之

我相信王国维到了东京以后烧书，这个事是真实的。所以不妨看做

他的新学和旧学是有矛盾的。前期是新学，后期又归于旧学。这个

学术思想前后变迁的矛盾是很大的。

学术和政治的矛盾

本来他是一个纯学者，不参与政治的，但他有过一段特殊的经
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当溥仪被赶出宫

时，王国维极为痛

苦，对当时的社会

现状充满了不满。

了。辛亥革命后，

月溥仪发谕旨，赐

历，是这段经历把他与现实政治搅到了一起。辛亥革命以后，他对

新的国家制度采取不合作的态度，虽是一种政治选择，但没有很大

关系，主要是后来他又当了溥仪的老师，就进到敏感的政治里面去

年清帝逊位，但民国签了条约，采取优待清

年，冯玉祥才把他赶出宫。王国维当溥仪的老师，是

室的条件，仍准许溥仪住在紫禁城内，相关的礼仪也不变，用今天

的话说，叫待遇不变，在紫禁城里照样过着皇帝的生活。大家一定

看过溥仪的《我的前半生》，你看他在紫禁城里生活得多好，可以

骑自行车，觉得紫禁城门槛不方便，就把皇宫里的门槛全都锯断

了，为了好玩，就打一个电话给胡适什么的。那个时间很长，一直

持续到

月（农历三月）下的“诏旨”。年初（农历十二月）皇帝年

年

大婚，然后就“遴选海内硕学人值南书房”。王国维做事很认真，事

情虽然不多，他愿意尽到自己的职责。

学术和政治的矛盾。他的自杀，与这一重矛盾有直

王国维在紫禁城骑马，王国维受宠若惊，认为是“异遇”。因此当

溥仪被赶出宫时，王国维极为痛苦，对当时的社会现状充满了不

满。而且在宫中遇到了诸多的人事纠葛，和罗振玉也有了矛盾。此

时，他所心爱的学术和现实政治也产生了矛盾。虽然他是一个纯学

者，但还是跟政治有了无法摆脱的关系，这就构成了他思想世界的

另一个矛盾

接的关系。

道德准则和社会变迁的矛盾

这一点很重要，任何一个人都不可避免的。当社会发生变迁的
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个体生命的矛盾

时候，你是跟社会的变化采取相一致的态度，顺时而行，还是拒绝

新的东西，守住以往的道德规范？这是一个蜕变的过程。有人比较

顺利，社会往前走，他跟着往前走；但是也有一些人，他不愿意立

即改变自己的准则，想看一看新东西是不是真好，或者压根就认为

所谓的新东西其实并不好，也许并不是新东西，而是旧东西的新装

扮。这一点，陈寅恪在《元白诗笺证稿》里，讲到元稹的时候，有

专门论述。他说当社会变迁的时候，总是有两种不同的人，一种是

趋时的幸运儿，一种是不合时宜的痛苦者。他的原话是这样说的：

“值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级

之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消

灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名

遂。”王国维就是那种“贤者拙者”。这一重矛盾在王国维身上非常

突出，所以当辛亥革命之后，当溥仪被赶出宫以后，他非常痛苦，

痛苦得想自杀。

岁的盛年，在他的学问

也就是生与死的矛盾。这在一般人身上不突出。一个普通人，

年纪大了，最后生病了，死了。死了就死了。虽然每个人都难免留

恋人生，但王国维采取了一个行动，在

的成熟期，居然自己来结束了自己的生命。这是很了不起的哲人之

举。我说“了不起”，大家不要误会，以为我认为所有的自杀都是

好的。过去在传统社会，有的弱女子，受不了公婆的气，投井自杀

了，这类例子不少。但这是一种被迫的一念之下的情感发泄，不是

当社会变迁的时候，

总是有两种不同的

人，一种是趋时的

幸运儿，一种是不

合时宜的痛苦者。
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