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本书从叙事性文学（小说、戏剧）的实际出

发，对中国文学中普遍存在，至今影响深广的“大

团圆模式”（或称“情结”）作出批评性的概括，并

对之进行学理性分析。作者的眼光、思路和批评的

锋芒，不限于文学，不限于艺术欣赏，而企图深入

到中国人的民族心理传统之中，挖掘“大团圆情

结”的深层基础，从而对中国人的这个“心理痼

疾”，作出病理分析。作者渴望中国人的民族心理趋

于健康的心情很迫切，很真诚，这是十分可贵的。

———董乃斌

（中国社会科学院文学研究所研究员）

本书所论“大团圆情结”是关系到文艺创作和

批评中审美意识、审美标准的一个重要问题。学术

界对此虽然有所讨论，但以专著形式细致而深入探

讨者，其实并不多见，因此应该说本书具有填补空

白的性质。

———周发祥

（中国社会科学院文学研究所研究员）
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开 话

千年之交说“圆满”

场

进入圆园园园年，即是十九和二十这两个世纪之间的交替，
称得上是人类开始纪元后走完第二个千年的历程，开始迈进

新的下一个千年的起点。就此来说，普天下人多么关注和看

重这个斗转星移中的“一刻”，也不能算是过分。“跨世

纪”，也许会是近几年来人们最热门的话题之一。

在这里想提及的话题是，在这难得一遇的千年之交的关

口，人们心里都能有些什么样的感受或期待呢？显而易见，

世界上东西南北，各色人等对此的回答，称得上是“五味

俱全”的。譬如，或远听，或遥看那些物质与财富多得无

法再多的发达国度，虽说那里时不时地会有些危言耸听的所

谓“世纪末”的告诫；还有的人，竟追随什么“太阳圣殿

教”、“奥姆真理教”之类“先知”，要“以身作则”地将

人类引向“天堂福地”，以至闹得对此不太心甘情愿的人们

很有点诚惶诚恐。不过，据美国的一个名叫罗帕·斯泰奇的

世界调查网，在员怨怨缘年猿至缘月间搞的“世界公民文化消
费潮流调查”，眼下大多数西方人，对自己的境遇还是觉得

差强人意的。人家那里的事，个中详情咱搞不太透彻，且不
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去说它。令人最感兴趣的是，那里边还有中国人在这近

“世纪之交”的心理测试。据他们的统计，中国人目前觉得

“幸运”的很少，可感到“悲哀”或“冲某人喊叫”发脾

气的也不能算太多。认为心情“愉快”的人数比率比上不

足，但也说得过去。总之，心境状态大体良好。这个西方调

查网也承认，中国人目前的这种满足感，并不是出自逆来顺

受。因为就对社会前景的关切程度来说，现在中国人是高于

全球公众的平均值的。其中三分之二的中国人，基于理性的

关切和选择，认为现在中国社会的总体走向是可接受的。

眼下中国社会心理的这种现状，显然是与多年来中国政

治、经济诸方面改革的进展有全面的联系。目前中国人的心

理满足感，同三十多年前的“大跃进”前后，以及二十多

年前的“文化大革命”中，人们曾有的那种普遍心理狂热

和精神亢奋状态，以及不久便随之而来的强烈幻灭感相比，

差别已相当大了。年岁大些，有点这类记忆的人，认真对照

一下，便不难觉察出，近几十年来，中国人的心理期待与满

意程度，已有了多么显著的变化。我甚至由此联想到其中隐

含着的这样一个心理悖论：要是中国人后来没有吸取诸多的

教训，仍像以前那样，信奉并且企盼着睡上个觉，睁开眼就

能过上“饭后吃一个苹果”，或者“楼上楼下，电灯电话”

式的“共产主义生活”，那也许至今大多数仍旧不会知道苹

果和电话为何物的。而这些年来，当不少中国人当真一步步

地脚踏实地种出了“苹果”，家里也安上了“电话”之后，

即使不再故意将神往诱人的“理想”的胃口吊得高高的，

人们也比较心满意足了。由此不难看出，在付出过巨大的精

神和物质代价之后，中国的现实生活毕竟有了些改变，它也

真正能够改变中国人的心理习惯。于是，这就又触及到了自

本世纪初以来，中国文化思想界里屡屡提到的一个话题：
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“改造国民性”，即如何改变中国人旧有的心理惰性和精神

素质的问题。在这个既是世纪，又是千年之交的前后，借鉴

以前的历史和事实的启示，现在的中国人真到了该从根本上

改变那已久成“病态”的心理，就是不问必须的过程与手

段，一心神往最后“圆满”和“大团圆”的情结的时候了。

快到了圆园园园年，再一次提起改造“大团圆”的心理病
态这种话题，让人觉得好像中国人有些长在“春眠不觉晓”

中，精神劣质实难根除似的。确实，早在纪元起始前后，

《庄子》一书里就提到，有位名叫温雪子的人，说过时当天

下大势流变，“吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心”，

很不以只讲究君臣和上下规范、道貌伟岸的孔老夫子为然。

他提示儒家，也应该正视意愿、追求和理想之类的“人

心”。借孔子之口，他道出了“哀莫大于心死”的“醒世恒

言”。（《庄子·外篇·田子方》）实际上，儒家也并非是掩

耳盗铃，真正无视“人生而有欲”的。大约是觉得那时正

当天下大乱，世事未定，他们便强调社会秩序“唯此为

大”，不偏不倚地说人要“发乎性情，止于礼义”。当时老

孔夫子还未失其厚道之意，可能同时也是担心人心会因受拘

于道德仪礼而心灰意冷，就没忘在《论语》的“另册”即

《礼记》中，替那时人描画出了一幅“大道之行”的最高境

界，即终将实现的美好蓝图———大同世界。这《礼记》是

否为孔家真传，后来代有争议。但是，说“大同”乃儒家

向当时人悬起的最终社会理想，那是不会大错的。

儒家宗旨是为了稳定世态格局，因此主要担心的，还是

人欲之恶的一面，即“欲而不得则不能无求，求而无度量

分界则不能无争，争则乱，乱则穷。”% 于是，纂写《论语》

% 《礼记·礼论》。
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以说教，修《春秋》而使乱臣贼子惧。后人曾屡屡讥刺孔

老夫子做史官的粗略与空疏，说那不过是留了些“断烂朝

报”%，只“类今世报纸新闻标题”。& 其实，那时的史传本

不过是为对世事褒贬惩劝，还远没有要通达古今因革沿变的

奢望。儒家既然着眼的是现世，原本也许就无意于细究历史

的机理和过程，更勿论细说将来的远景。所以，他们描绘出

的那“大同”理想，便难免流于“戏说”的性质，只说其

“完成时”，并不能讲清楚其中有哪些必需的“进行时”，即

过程和步骤。后来到了司马迁时，由孔子奠定的中华文明这

种重史实、轻推理的文史观念，又有了发展，大体定型成了

描述一人生灭、一朝始终的史传叙述模式。《史记》力求如

实记叙，并善于遥体人情，悬想事势地精细描摹，这在中国

史传传统上，确实是空前甚至绝后的。不过，这种传统与欧

美人那种驰骋想象，在虚拟的神话和史诗中，追求情节的必

然与当然的结果的特点’，毕竟是有区别的。这使得中国文

化，后来突出了情感性的类型，也就是长于抒情诗文，倾心

在一事一时中的喜怒哀乐，却不像欧洲古代地中海的文化传

统那样，热衷于神话或故事的情节进展，从过程来推演出结

局。后来中国人一直不太习惯于逻辑联想，叙述和过程的意

识比较模糊些，是有其历史传统的。

此后近千年，即使是那曾令后来人无不神往的宏大和酣畅

的汉唐气魄，还有魏晋风度之类，究其实，也大都是诗情的意气

风发。在这期间，中国诗歌的发展与成熟称得上是超常的。而

相比之下，应该说，历史和文学里的情节演进观念，或叙事意

%

&

’

陆佃：《陶山集》卷员圆，《答崔子方秀才书》。
钱钟书：《管锥编》，第员远员页，中华书局，员怨愿缘。
《诗学》员园，拜沃特陨灶早则葬皂月赠憎葬贼藻则译注本。
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缘摇摇摇摇! 中国心理偏失：圆满崇拜
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识，其成熟的迹象，跚跚来迟。大约是借助于道教的太上感应，

以及外来的佛教的因果轮回之类观念，使得这段历史中的中国

人，仍保持着对未来的憧憬和想象。在这个称得上是中国历史

上儒教道德网络相对脆弱的时期，人们心里的欲念、幻想、追求

等等意识，其发育已显示出些病态来了。其结果，便是在第一

个千年前后的宋代，形成了充斥史书中的“成者公侯败者贼”的

王朝更替观念，还有不落言筌、直指本心之类的中国禅宗精义，

以及最为典型的传奇、话本、杂剧等叙事文学中的“大团圆”情

节公式，等等。这涉及到不同文化侧面的种种形态，其实无不

表征出了一个共同的民族心理特征，那就是：由于忽略具体的、

细致的步骤或者手段，人们心目中向往的那些美好的结果和理

想的目的，大都是“合情”却未必“合理”，甚至还自欺欺人地纵

情神往一种没有什么过程与依据的“圆满”。这或许可以看作

是中国人的思维和心理相对“早熟”的一个典型标志的。

“早熟”是一种发育不全的成熟。中国人对“圆满”的

盲目崇拜情结，久经酝酿，既然已在人们心中逐渐扎下了

根，一般人只能对其津津乐道，而很难觉察其中还有什么

“劣”可言，更难想到这精神的“甜酒”中会有“毒”。一

般的人大都只是因为从中获得了心理与精神的满足，便觉得

欣慰。到元明时代，中国的小说和戏曲都已称得上有模有样

了，可评家中竟几乎无人指责，神往于“大团圆”结局，

本属一种病态的欣赏心理。直到了清初的李渔，才觉出剧情

应该力求合理，曾论及戏曲“会合”和“收煞”，敢于提出

“须要自然而然，水到渠成，非由车戽。最忌无因而至，突

如其来，与夫勉强生情，拉成一处，令观者识其有心如此，

与恕其无可奈何者，皆非此道中绝技，因有包括之痕也。”%

% 李渔：《闲情偶寄》。



中国心理偏失：圆满崇拜 远摇摇摇摇!
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虽然其初衷，也不过是为使戏文可信而已。又过二百多年，

王国维得益于对西方文化的理解，终于对比而看出了这种崇

拜“圆满”的情结，象征着国民的心理特点，认为“吾国

人之精神，世间的也，乐天的也。故代表其精神之戏曲小

说，无往而不著此乐天色彩，始于悲者终于欢，始于离者终

于合，始于困者终于享。”% 不过，那时他对中国人这一心

态特点，并未持完全否定和批评的态度。

真正对“大团圆”心理反感并放手批判，众所周知是

在“五四”前后的事。像鲁迅、胡适诸人，虽然对东西方

文化的看法不尽相同，但说起“大团园”，却都是持否定的

姿态。他们已比王国维时代更深刻地认识到东西方人之间的

精神差异，大都将中国人的这一思维特征，视为缺乏科学理

性、不敢面对真实等等脆弱心理的根源来看待，担心它会使

中国人永远沉缅在虚幻的美满憧憬里，于是，对它的讨伐自

然也就不遗余力。其中，鲁迅对“十景病”、“才子佳人”

情节之类的嘲讽，无疑最引人注目。这些笔墨，如同他描写

的“阿匝精神法”一样，使人们振聋发聩。这在当时“打
倒孔家店”的文化气氛里，仿佛是又出现了个当今“温雪

子”。其要旨仍是认为，光讲外在的道德解放还救不了中

国，必须从根本上疗治国民心理的弱点。在二十世纪初的中

国，这一话题因为当时积重难返的国态事势，曾显得空前激

昂慷慨，这当然可以理解。不过，时过境迁后回头看去，也

不得不承认，那时对这种病态心理的揭示和否定，还是即兴

批判为多，理性分析较少，情绪激昂却说理不足。这也难

怪，心理病态的根治，毕竟得依据心理科学的透彻和可靠。

精神弱点的形成，一是本有其根源，再一则是“冰冻三尺

% 王国维：《红楼梦评论》。
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非一日之寒”。在这两方面，非靠有情有理的剖析，便无法

鞭辟入里。譬如，像后人进一步指明的，企求“圆满”乃

出于人的欲望，“有欲无欲像是生命与无生命的分界，换句

话说，欲是生命之所以成为生命的决定性质。生而有，是先

天的，不管我们喜欢也罢，不喜欢也罢，反正在己身能感知

能选择之前早已受之自然，所以这里没有要不要的问题，只

是如何对待的问题。”% 说到“如何对待的问题”，所谓

“圆满”崇拜心理，其实并不仅仅是个“大团圆”故事结尾

的问题，它和中国一般民众心里想的和嘴里说的“一口吃

成胖子”、“大难不死，必有后福”，还有什么“盖棺定论”

之类信条，都不无学理上的联系。这些理，至少是由审美上

的“圆满”情趣、社会生活中的“盖棺”期待以及哲学观

念的目的意识等层次构成的中华民族综合性“乐感”心理

特征表现。“五四”人未能将它们一一分别解说清楚，乃时

代使然，同时这也把这话题中最深最难的“内核”，抛掷给

了我们这些后来人。

后来的中国人，确实也并没忘记常提这个话题，不过总

让人觉得，大家在渐渐淡忘“五四”时代谈论这个话题时

的那样一种尖锐的锋芒。这是很令人遗憾的。比如，究竟

“圆满”崇拜心理是优，还属劣？这质疑竟好像慢慢变得有

点模棱两可起来了，甚至还有鼓吹“大团圆”而乐此不疲

的。如作家赵树理在一篇写于六十年代的文章里就讲：“有

人说中国人不懂悲剧，我说中国人也许是不懂悲剧，可是外

国人也不懂团圆。假如团圆是中国的规律的话，为什么外国

人不来懂懂团圆？我们应该懂得悲剧，他们也应该懂得团

% 张中行：《顺生论》，第猿源页，中国社会科学出版社，员怨怨猿。



中国心理偏失：圆满崇拜 愿摇摇摇摇!
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圆。”% 按说，写出过那么多受中国农民、平民喜爱的作品

的作家，对中国的传统“团圆”和习惯情有独钟，是不难

理解的。但耐人寻味的是，后来赵树理在“十年动乱”中

被迫害致死，那结局与他设想的“团圆”实在是相差太远

了。。不知这位作家是否认真思索过，自己最终并未得到

“团圆”的原因？其实，致他于死地的“十年动乱”，便有

个潜在的政治观念，即“只要目的正确，不必过问手段如

何”。那意思也是和热衷于结果、不问过程的“圆满”崇拜

心理一脉相承的。能不能说赵树理的死，正象征着他一度憧

憬的“团圆”理念的毁灭呢？这是很发人深思的。

近年来，论述“大团圆”的文章更见增加了，还有了

专论这个话题的著作。但突出的是，肯定“大团圆”情节

模式的看法也越来越多。有的把“大团圆”标示为“一种

复杂的民族文化意识的映射”，避讳其负面价值；有人则认

为“大团圆”结局是对现实烦恼甚至是悲剧生活的一种审

美心理补偿，无可非议等等，不一而足。这些见解大都是议

论文学作品的“大团圆”模式，少有连带分析与这种心理

倾向相关的其他领域的“圆满”崇拜观念的。可也正因为

如此，这些观点便难免片面，难以服人。这些似是而非的看

法，仿佛与近来强调中国传统价值的文化大气氛不无关系。

这就是所谓的“草上风必偃”。世风倾向于重新肯定中国传

统的道德文化，人们就多谈“守成”，说“建设”，强调

“补台”意识，就像极力呼唤华夏那古老的“女娲精神”。

但问题是，“补天”行为虽然并非一无是处，不过征诸以往

的历史，我总怀疑，光珍视那些道德“五色石”，而缺少心

理素质方面的“粘合剂”，那华夏头顶上的那片“蓝天”就

% 《赵树理文集》，第源卷，第员远员缘页，工人出版社，员怨愿园。



怨摇摇摇摇! 中国心理偏失：圆满崇拜
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真能自然而然补得完全么？这种质疑，大约是现代人不同于

“女娲”的思维方式之一。有过“五四”那一段难忘的“民

族记忆”，中国人早不该再一厢情愿地偏爱所有的“国粹”，

以为全部都是好的东西。如此讲民族传统，套用一句俗话

说，有点像是“坎坎坷坷几千年，一下子回到孔孟前”。果

真中国的民族前途之忧能如此简单和明了加以澄清，那百年

来人们的种种强国之争，岂不是都白费口舌了？当今世界各

国都在殚精竭虑，思考如何校正人类以往幼稚的思维和心

态，以求自身的生存。而破除“大团圆”情结，则称得上

医治中国人独特“心病”的一付“苦口良药”。也许，拨正

一个已习惯了几千年的心理习惯和情趣，确会让有些同胞感

到扫兴。不过，在人类历史即将进入第三个千年的时候，再

不做这件可能使人扫兴但能使国民心理清醒健康的事情，那

么，中华民族的精神健全，还有什么希望呢？

相比于那些“圆满”崇拜派，现在也并非没有否定

“大团圆”模式的见解。例如，近来就看到一位日本女学者

直言不讳地批评中国人的心理说：“⋯⋯几乎所有的人都怀

着对幸福的渴望，不愿直视现实中存在的悲剧，于是便轻率

地给所有虚构的故事都安上一个大团圆的结局。这样的民族

是极少见的。”% 读到多年难见的这种看法，很使人想起当

年鲁迅为那本美国人描画中国心灵的书所写的一些话：“我

至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了

这些，而自省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自

做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中

% 中野美代子：《从小说看中国人的思考样式》，第远圆页，北京十月文
艺出版社，员怨愿怨。



中国心理偏失：圆满崇拜 员园摇摇摇!
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国人。”% 其实，鲁迅这是几乎又重复地说了一遍自己早年

那些批评中国人惯于讳疾忌医的名言，不过只是将想讳的

“痈疽”，已改称为“浮肿”了。试想，一位中国作家为了

疗治民族不觉自身患有的心理病态，竟一生从头提醒到死，

这显然是因为，鲁迅在有生之年，仍觉得中国心理的这一弱

点未根除。至于鲁迅后面的比喻竟比前次温和，究竟暗示着

中国人的心理承受力退化呢，还是他发觉中国人已有了长

进，不必再如从前那样言重了哪？其原因我一直没有想太明

白。然而，无论怎么说，东方和西方人，近一世纪来始终异

口同声地认为，中国人的“大团圆”之类心理，是在世界

上“极少见”的，这无论如何是不能等闲视的 看似。也决

非只是个“审美习惯”。若如此，也许才可以真正领悟，鲁

迅为何至死都对此耿耿于怀，那样地忧心忡忡了。

趁着中国人还未随地球迈进圆园园园年，来梳理一下本世
纪以来中国的先觉者们关于“大团圆”心理的种种剖析，

力求全面挖掘“圆满”崇拜精神给中华民族造成的内在伤

害，唤醒国民对这一心理包袱的警觉与疗治，使中国人放下

背了几千年来的文化负担，轻装上阵，这实际等于家丑外

扬，甚至如同自诛民心。我知道，这肯定不会是轻而易举的

事。其反映实难预料，也许其结果，竟是作者自身的难得

“团圆”罢。要果是如此，与已经陈腐的“圆满”崇拜心理

诀别，惟一可享受的，大约只有在梳理和批判之中的快乐

了。不过这种快乐，我觉得还是值得的，因为它使人想起哲

人马克思说过的一句至理名言：

摇摇幸福不在于其结果，而在于追求的过程。

% 《且介亭杂文末编·立此存照（三）》。
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