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前 言

许地山，����年出生于台湾的一个官宦家庭名赞 ，笔名
落华生，是五四新文学运动中涌现出来的著名作家。

许地山的创作可分为前后两个时期。五四至����年为前期，
作品有短篇小说集《缀网劳蛛》和散文小品集《空山灵雨》；

����年至����年逝世为后期，主要作品有短篇小说集《危巢坠
筒》和一些剧作、童话、杂文等。许地山由于采用的题材新颖独

特，加上渗透在作品中的独特人生哲理，被茅盾称为“独树一

帜”的作家。

通过婚姻和家庭问题揭示人生苦难，是许地山前期小说的主

要内容。《缀网劳蛛》是许地山前期的代表作。女主人公尚洁有

普济众生的良善心地，却遭丈夫的猜忌，误以为不贞，先则蒙受

刀伤，继则被逐出家门，连个人的积畜和唯一的女儿都被剥夺。

小说深刻地揭露了夫权的暴虐。

在许地山的人生观中，有一种造福于人民的献身精神非常可

贵，这在散文《愿》、《生》、和《落花生》中得到富有诗意的表

露。《愿》把自己比作调味的精盐。《生》把自己比作龙舌兰。著

名散文《落花生》则强调做人要象花生，“因为它是有用的，不

是伟大，好看的东西。”许地山在作品中还表现了坚韧不拔、顽

强挣扎的精神，他不安于命运的摆布，拼力与命运搏斗。《商人

妇》中的惜官，孑然一身，飘流国外，历尽艰难，说：“不但不

愿死，而且还留着这条命往前照照我底命运是怎样。”《命命鸟》

的结尾宣扬涅槃的圣洁，《鬼赞》赞美死亡的快乐，《愚妇人》强
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调人只有绝嗣才算“有福”。其它如《山响》表示要“早早休

息”，《疲倦的母亲》连孩子的歌唱都引不起母亲的兴趣。许地山

又有执着人生，积极达观的一面。他在《春的林野》中把生活写

得春意盎然，朝气蓬勃。《鬼赞》也强调“有声就得尽量唱”，其

它如《梨花》、《桥边》、《愿》等散文描写了夫妇之间的爱和少女

的情愫；《笑》、《爱就是刑罚》、《美底牢狱》、《你为什么不来》

等均表现了对人生的执着和肯定；《别话》、《我想》、《爱流汐涨》

这些描写死别与悼亡的小品，也都洋溢着创造幸福的诗意。

����年，许地山去英、美等国留学，����年回国，����年
在母校燕京大学任教。他把民生疾苦与政治事变结合起来，具有

鲜明的政治倾向。如《在费总理底客厅里》是许地山归国后所写

的第一篇小说。《三博士》讽刺了那些到国外镀金的洋博士。《无

忧花》抨击了一个交际花的无耻行径。《街头巷尾之伦理》描写

一个孤苦伶仃的瞎子遭人蹂躏的故事，《人非人》写一个青年妇

女为生活所迫沦为妓女的悲惨命运。

许地山从“生本不乐”到用积极进取的精神与命运搏斗，从

超阶级的人道主义到雷劈统治者，从认清旧制度的罪恶到赞扬人

民群众用战斗和劳动创造美好社会。可以说，他在对人生意义的

探求上步步向真理迈进，最后终于找到人生意义的真谛。

·�·
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春 桃
�

这年底夏天分外地热。街上底灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅

汤的还象唱梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的

妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她底脸，当她与卖酸

梅汤的打招呼时，却可以理会她有满口雪白的牙齿。她背上担负

得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步步踱到

自己门口。

进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间厢房。院子一大部

分是瓦砾。在她底门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下还有十几

棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下，大概是她家最高贵的

坐处。她一到门前，屋里出来一个男子，忙帮着她卸下背上底重

负。

“媳妇，今儿回来晚了。”

妇人望着他，像很诧异他底话。“什么意思？你想媳妇想疯

啦？别叫我媳妇，我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺

手挂在门后，从水缸边取了一个小竹筒向缸里一连舀了好几次，

·�·
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喝得换不过气来，张了一会嘴，到瓜棚底下把篓子拖到一边，便

自坐在朽梁上。

那男子名叫刘向高。妇人底年纪也和他差不多，在三十左

右，娘家也姓刘。除掉向高以外，没人知道她底名字叫做春桃。

街坊叫她做捡烂纸的刘大姑，因为她底职业是整天在街头巷尾垃

圾堆里讨生活，有时沿途嚷着“烂字纸换取灯儿”。一天到晚在

烈日冷风里吃尘土，可是生来爱干净，无论冬夏，每天回家，她

总得净身洗脸。替她预备水的照例是向高。

向高是个乡间高小毕业生，四年前，乡里闹兵灾，全家逃散

了，在道上遇见同是逃难的春桃，一同走了几百里，彼此又分开

了。

她随着人到北京来，因为总布胡同里一个西洋妇人要雇一个

没混过事的乡下姑娘当“阿妈”，她便被荐去上工。主妇见她长

得清秀，很喜爱她。她见主人老是吃牛肉，在馒头上涂牛油，喝

茶还要加牛奶，来去鼓着一阵臊味，闻不惯。有一天，主人叫她

带孩子到三贝子花园去，她理会主人家底气味有点像从虎狼栏里

发出来的，心里越发难过，不到两个月，便辞了工。到平常人家

去，乡下人不惯当差，又挨不得骂，上工不久，又不干了。在穷

途上，她自己选了这捡烂纸换取灯儿的职业，一天的生活，勉强

可以维持下去。

向高与春桃分别后的历史倒很简单，他到涿州去，找不着亲

人，有一两个故交，听他说着逃难来的，都不很愿意留他住下，

不得已又流到北京来。由别人底介绍，他认识胡同口那卖酸酶汤

的老吴，老吴借他现在住的破院子住，说明有人来赁，他得另找

地方。他没事做，只帮着老吴算算帐，卖卖货。他白住房子白做

活，只嫌两顿吃。春桃底捡纸生活渐次发达了，原住的地方，人

家不许她堆货，她便沿着德胜门墙根来找住处。一敲门，正是认

识的刘向高。她不用经过许多手续，便向老吴赁下这房子，也留

·�·
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向高住，帮她底忙。这都是三年前的事了。他认得几个字，在春

桃捡来和换来的字纸里，也会抽出些少比较能卖钱的东西，如画

片或某将军、某总长写的对联、信札之类。二人合作，事业更有

进步。向高有时也教她认几个字，但没有什么功效，因为他自己

认得的也不算多，解字就更难了。

他们同居这些年，生活状态，若不配说像鸳鸯，便说像一对

小家雀罢。

言归正传。春桃进屋里，向高已提着一桶水在她后面跟着

走。他用快活的声调说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚咱们

吃点好的，烙葱花饼，赞成不赞成？若赞成，我就买葱酱去。”

“媳妇，媳妇，别这样叫，成不成？”春桃不耐烦地说。

“你答应我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不说

帽子该换了么？”向高再要求。

“我不爱听。”

他知道妇人有点不高兴了，便转口问：“到底吃什么？说

呀！”

“你爱吃什么，做什么给你吃，买去吧。”

向高买了几根葱和一碗麻酱回来，放在明间底桌上。春桃擦

过澡出来，手里拿着一张红帖子。

“这又是哪一位王爷底龙凤帖！这次可别再给小市那老李了。

托人拿到北京饭店去，可以多卖些钱。”

“那是咱们的。要不然，你就成了我底媳妇啦？教了你一两

年的字，连自己底姓名都认不得！”

“谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写

的？”

“我填的。早晨巡警来查户口，说这两天加紧戒严，哪家有

多少人，都得照实报。老吴教我们把咱们写成两口子，省得麻

烦。巡警也说写同居人，一男一女，不妥当。我便把上次没卖掉

·�·
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的那份空帖子填上了。我填的是辛未年咱们办喜事。”

“什么？辛未年？辛未我哪儿认得你？你别捣乱啦。咱们没

拜过天地，没喝过交杯酒，不算两口子。”

春桃有点不愿意，可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。

上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁的

话，按媒人底行情，说是二十三四的小寡妇，最少还可以值得一

百八十的。

她笑着把那礼贴搓成一长条，说：“别捣乱！什么龙凤帖？

烙饼吃了罢。”她掀起炉盖把纸条放进火里，随即到桌边和面。

向高说：“烧就烧罢，反正巡警已经记上咱们是两口子；若

是官府查起来，我不会说龙凤帖在逃难时丢掉的么？从今儿起，

我可要叫你做媳妇了。老吴承认，巡警也承认，你不愿意，我也

要叫。媳妇嗳！媳妇嗳！明天给你买帽子去，戒指我打不起。”

“你再这样叫，我可要恼了。”

“看来，你还想着那李茂。”向高底神气没像方才那么高兴。

他自己说着，也不一定要春桃听见，但她已听见了。

“我想他？一夜夫妻，分散了四五年没信，可不是白想？”春

桃这样说。她曾对向高说过她出阁那天底情形。花轿进了门，客

人还没坐席，前头两个村子来人说，大队兵已经到了，四处拉人

挖战壕，吓得大家都逃了，新夫妇也赶紧收捡东西，随着大众往

西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面连嚷几声“胡子来了，快

躲罢”，那时大家只顾躲，谁也顾不了谁。到天亮时，不见了十

几个人，连她丈夫李茂也在里头。她继续方才的话说：“我想他

一定跟着胡子走了，也许早被人打死了。得啦，别提他啦。”

她把饼烙好了，端到桌上。向高向沙锅里舀了一碗黄瓜汤，

大家没言语，吃了一顿。吃完，照例在瓜棚底下坐坐谈谈。一点

点的星光在瓜叶当中闪着。凉风把萤火送到棚上，像星掉下来一

般。晚香玉也渐次散出香气来，压住四围底息味。
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“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃底髻上。

“别糟蹋我底晚香玉。晚上戴花，又不是窑姐儿。”她取下

来，闻了一闻，便放在朽梁上头。

“怎么今儿回来晚啦？”向高问。

“吓！今儿做了一批好买卖！我下午正要回家，经过后门，

瞧见清道夫推着一大车烂纸，问他从哪儿推来的；他说是从神武

门甩出来的废纸。我见里面红的、黄的一大堆，便问他卖不卖；

他说，你要，少算一点装去罢。你瞧！”她指着窗下那大篓，“我

花了一块钱，买那一大篓！赔不赔，可不晓得，明儿捡一捡得

啦。”

“宫里出来的东西没个错。我就怕学堂和洋行出来的东西，

分量又重，气味又坏，值钱不值，一点也没准。”

“近年来，街上包东西都作兴用洋报纸。不晓得哪里来的那

么些看洋报的人。捡起来真是分量又重，又卖不出多少钱。”

“念洋书的人越多，谁都想看看洋报，将来好混混洋事。”

“他们混洋事。咱们捡洋字纸。”

“往后恐怕什么都要带上个洋字，拉车要拉洋车，赶驴要赶

洋驴，也许还有洋骆驼要来。”向高把春桃逗得笑起来了。

“你先别说别人。若是给你有钱，你也想念洋书，娶个洋媳

妇。”

“老天爷知道，我绝不会发财。发财也不会娶洋婆子。若是

我有钱，回乡下买几亩田，咱们两个种去。”

春桃自从逃难以来，把丈夫丢了，听见乡下两字，总没有好

感想。她说：“你还想回去？恐怕田还没买，连钱带人都没有了。

没饭吃，我也不回去。”

“我说回我们锦县乡下。”

“这年头，哪一个乡下都是一样，不闹兵，便闹贼；不闹贼，

便闹日本，谁敢回去？还是在这里捡捡烂纸罢。咱们现在只缺一
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个帮忙的人。若是多个人在家替你归着东西，你白天便可以出去

摆地摊，省得货过别人手里，卖漏了。”

“我还得学三年徒弟才成，卖漏了，不怨别人，只怨自己不

够眼光。这几个月来我可学了不少。邮票，哪种值钱，哪种不

值，也差不多会瞧了。前几天在那堆字里捡出一张康有为底字，

你说今天我卖了多少？”他很高兴地伸出拇指和食指比仿着，“八

毛钱！”

“说是呢！若是每天在烂纸堆里能捡出八毛钱就算顶不错，

还用回乡下种田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悦的声音就像

春深的莺啼一样。她接着说：“今天这堆准保有好的给你捡。听

说明天还有好些，那人教我一早到后门等他。这两天宫里底东西

都赶着装箱，往南方运，库里许多烂纸都不要。我瞧见东华门外

也有许多，一口袋一口袋陆续地扔出来。明儿你也打听去。”

说了许多话，不觉二更打过。她伸伸懒腰站起来说：“今天

累了，歇吧！”

向高跟着她进屋里。窗户下横着土炕，够两三人睡的。在微

细的灯光底下，隐约看见墙上一边帖着八仙打麻雀的谐画，一边

是烟公司“还是他好”的广告画。春桃底模样，若脱去破帽子，

不用说到瑞蚨祥或别的上海成衣店，只到天桥搜罗一身落伍的旗

袍穿上，坐在任何草地，也与“还是他好”里那摩登女差不上

下。因此，向高常对春桃说帖的是她底小照。

她上了炕，把衣服脱光了，顺手揪一张被单盖着，躺在一

边。向高照例是给她按按背，捶捶腿。她每天的疲劳就是这样含

着一点微笑，在小油灯底闪烁中，渐次得着苏息。在半睡的状态

中，她喃喃地说：“向哥，你也睡罢，别开夜工了，明天还要早

起咧。”

妇人渐次发出一点微细的鼾声，向高便把灯灭了。

一破晓，男女二人又像打食的老鸹，急飞出巢，各自办各底
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事情去。

刚放过午炮，十刹海底锣鼓已闹得喧天。春桃从后门出来，

背着纸篓，向西不压桥这边来。在那临时市场底路口，忽然听见

路边有人叫她：“春桃，春桃！”

她底小名，就是向高一年之中也罕得这样叫唤她一声。自离

开乡下以后，四五年来没人这样叫过她。

“春桃，春桃，你不认得我啦？”

她不由得回头一瞧，只见路边坐着一个叫化子。那乞怜的声

音从他满长了胡子的嘴发出来。他站不起来，因为他两条腿已经

折了。身上穿的一件灰色的破军衣，白铁扭扣都生了锈，肩膀从

肩章底破缝露出，不伦不类的军帽斜戴在头上，帽章早已不见

了。

春桃望着他一声也不响。

“春桃，我是李茂呀！”

她进前两步，那人底眼泪已经带着灰土透入蓬乱的胡子里。

她心跳得慌，半晌说不出话来，至终说：“茂哥，你在这里当叫

化子啦？你两条腿怎么丢啦？”

“嗳，说来话长。你从多口昝起在这里呢？你卖的是什么？”

“卖什么！我捡烂纸咧。⋯⋯咱们回家再说罢。”

她雇了一辆洋车，把李茂扶上去，把篓子也放在车上，自己

在后面推着。一直来到德胜门墙根，车夫帮着她把李茂扶下来。

进了胡同口，老吴敲着小铜碗，一面问：“刘大姑，今儿早回家，

买卖好呀？”

“来了乡亲啦。”她应酬了一句。

李茂像只小狗熊，两只手按在地上，帮助两条断腿爬着。她

从口袋里拿出钥匙，开了门，引着男子进去。她把向高底衣服取

一身出来，像向高每天所做的，到井边打了两桶水倒在小澡盆里

教男人洗澡。洗过以后，又倒一盆水给他洗脸。然后扶他上炕

·�·

春 桃



坐，自己在明间也洗一回。

“春桃，你这屋里收拾得很乾净，一个人住吗？”

“还有一个伙计。”春桃不迟疑地回答他。

“做起买卖来啦？”

“不告诉你就是捡烂纸么？”

“捡烂纸？一天捡得出多少钱？”

“先别盘问我，你先说你的罢。”

春桃把水泼掉，理着头发进屋里来，坐在李茂对面。

李茂开始说他底故事：

“春桃，唉，说不尽哟！我就说个大概罢。”

“自从那晚上教胡子绑去以后，因为不见了你，我恨他们，

夺了他们一杆枪，打死他们两人，拼命地逃。逃到沈阳，正巧边

防军招兵，我便应了招。在营里三年，老打听家里底消息，人来

都说咱们村里都变成砖瓦地了。咱们底地契也不晓得现在落在谁

手里。咱们逃出来时，偏忘了带着地契。因此这几年也没告假回

乡下瞧瞧。在营里告假，怕连几块钱的饷也告丢了。

“我安份当兵，指望月月关饷，至于运到升官，本不敢盼。

也是我命里合该有事：去年年头，那团长忽然下一道命令，说，

若团里底兵能瞄枪连中九次靶，每月要关双饷，还升差事。一团

人没有一个中过四枪；中，还是不进红心。我可连发连中，不但

中了九次红心，连剩下那一颗子弹，我也放了。我要显本领，背

着脸，弯着腰，脑袋向地，枪从裤裆放过去，不偏不歪，正中红

心。当时我心里多么快活呢。那团长教把我带上去。我心里想着

总要听几句褒奖的话。不料那畜生翻了脸，愣说我是胡子，要枪

毙我！他说若不是胡子，枪法决不会那么准。我底排长、队长都

替我求情，提保我不是坏人，好容易不枪毙我了，可是把我底正

兵革掉，连副兵也不许我当。他说，当军官的难免不得罪弟兄

们，若是上前线督战，队里有个像我瞄得那么准，从后面来一
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枪，虽然也算阵亡，可值不得死在仇人手里。大家没话说，只劝

我离开军队，找别的营生去。

“我被革了不久，日本人便占了沈阳；听说那狗团长领着他

底军队先投降去了。我听见这事，愤不过，想法子要去找那奴

才。我加入义勇军，在海城附近打了几个月，一面打，一面退到

关里。前个月在平谷东北边打，我去放哨，遇见敌人，伤了我两

条腿。那时还能走，躲在一块大石底下，开枪打死他几个。我实

在支持不住了，把枪扔掉，向田边底小道爬，等了一天、两天，

还不见有红十字会或红畚字会底人来。伤口越肿越厉害，走不动
又没吃的喝的，只躺在一边等死。后来可巧有一辆大车经过，赶

车的把我扶了上去，送我到一个军医底帐幕。他们又不瞧，只把

我找上汽车，往后方医院送。已经伤了三天，大夫解开一瞧，说

都烂了，非用锯不可。在院里住了一个多月，好是好了，就丢了

两条腿。我想在此地举目无亲，乡下又回不去；就说回去得了，

没有腿怎能种田？求医院收容我，给我一点事情做，大夫说医院

管治不管留，也不管找事。此地又没有残废兵留养院，逼着我不

得不出来讨饭，今天刚是第三天。这两天我常想着，若是这样下

去，我可受不了，非上吊不可。”

春桃注神地听他说，眼眶不晓得什么时候都湿了。她还是静

默着。李茂用手抹抹额上底汗，也歇了一会。

“春桃，你这几年呢？这小小地方虽不如咱们乡下那么宽敞，

看来你倒不十分苦。”

“谁不受苦？苦也得想法子活。在阎罗殿前，难道就瞧不见

笑脸？这几年来，我就是干这捡烂纸换取灯的生活，还有一个姓

刘的同我合伙。我们两人，可以说不分彼此，勉强能度过日子。”

“你和那姓刘的同住在这屋里？”

“是，我们同住在这炕上睡。”春桃一点也不迟疑，她好像早

已有了成见。
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“那么，你已嫁给他？”

“不，同住就是。”

“那么，你现在还算是我底媳妇？”

“不，谁底媳妇，我都不是。”

李茂底夫权意识被激动了。他可想不出什么话来说。两眼注

视着地上，当然他不是为看什么，只为有点不敢望着他底媳妇。

至终他沉吟了一句：“这样，人家会笑话我是个活王八。”

“王八？”妇人听了他底话，有点翻脸，但她底态度仍是很和

平。她接着说：“有钱有势的人才怕当王八。像你，谁认得？活

不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？现在，我是我自

己，我做的事，决不玷着你。”

“咱们到底还是两口子，常言道，一夜夫妻百日恩———”

“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他底话，“算百日恩，

也过了好十几个百日恩。四五年间，彼此不知下落；我想你也想

不到会在这里遇见我。我一个人在这里，得活，得人帮忙。我们

同住了这些年，要说恩爱，自然是对你薄得多。今天我领你回

来，是因为我爹同你爹的交情，我们还是乡亲。你若认我做媳

妇，我不认你，打起官司，也未必是你赢。”

李茂掏掏他底裤带，好像要拿什么东西出来，但他底手忽然

停住，眼睛望望春桃，至终把手缩回去撑着席子。

李茂没话，春桃哭。日影在这当中也静静地移了三四分。

“好罢，春桃，你做主。你瞧我已经残废了，就使你愿意跟

我，我也养不活你。”李茂到底说出这英明的话。

“我不能因为你残废就不要你，不过我也舍不得丢了他。大

家住着，谁也别想谁是养活着谁，好不好？”春桃也说了她心里

底话。

李茂底肚子发出很微细的咕噜咕噜声音。

“噢，说了大半天，我还没问你要吃什么！你一定很饿了。”
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“随便罢，有什么吃什么。我昨天晚上到现在还没吃，只喝

水。”

“我买去。”春桃正踏出房门，向高众院外很高兴地走进来，

两人在瓜棚底下撞个满怀。“高兴什么？今天怎样这早就回来？”

“今天做了一批好买卖！昨天你背回的那一篓，早晨我打开一看，

里头有一包是明朝高丽王上底表章，一份至少可卖五十块钱。现

在我们手里有十份！方才散了几份给行里，看看主儿出得多少，

再发这几份。里头还有两张盖上端明殿御宝的纸，行家说是宋家

的，一给价就是六十块，我没敢卖，怕卖漏了，先带回来给你开

开眼，你瞧⋯⋯”他说时，一面把手里底旧蓝布包袱打开，拿出

表章和旧纸来。“这是端明殿御宝。”他指着纸上底印纹。

“若没有这个印，我真看不出有什么好处，洋宣比它还白咧。

怎么官里管事的老爷们也和我一样不懂眼？”春桃虽然看了，却

不晓得那纸底值钱处在哪里。

“懂眼？若是他们懂眼，咱们还能换一块几毛么？”向高把纸

接过去，仍旧和表章包在包袱里。他笑着对春桃说：“我说，媳

妇⋯⋯”

春桃看了他一眼，说：“告诉你别管我叫媳妇。”

向高没理会她，直说：“可巧你也早回来。买卖想是不错。”

“早晨又买了像昨天那样一篓。”

“你不说还有许多么？”

“都教他们送到晓市卖到乡下包落花生去了！”

“不要紧，反正咱们今天开了光，头一次做上三十块钱的买

卖。我说，咱们难得下午都在家，回头咱们上十刹海逛逛，消消

署去，好不好？”

他进屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟进来。她说：“不成，

今天来了人了。”说着掀开簾子，点头招向高，“你进去。”

向高进去，她也跟着。“这是我原先的男人。”她对向高说过
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这话，又把他介绍给李茂说：“这是我现在的伙计。”

两个男子，四只眼睛对着，若是他们眼球底距离相等，他们

底视线就会平行地接连着。彼此都没话，连窗台上歇的两只苍绳

也不做声。这样又教日影静静地移一二分。

“贵姓？”向高明知道，还得照例地问。

彼此谈开了。

“我去买一点吃的。”春桃又向着向高说，“我想你也还没吃

罢？烧饼成不成？”

“我吃过了。你在家，我买去罢。”

妇人把向高拖到炕上坐下，说：“你在家陪客人谈话。”给了

他一副笑脸，便自出去。

屋里现在剩下两个男人，在这样情况底下，若不能一见如

故，便得打个你死我活。好在他们是前者的情形。但我们别想李

茂是短了两条腿，不能打。我们得记住向高是拿过三五年笔杆

的，用李茂底分量满可以把他压死。若是他有枪，更省事，一动

指头，向高便得过奈何桥。

李茂告诉向高，春桃底父亲是个乡下财主，有一顷田。他自

己底父亲就在他家做活和赶叫驴。因为他能瞄很准的枪，她父亲

怕他当兵去，便把女儿许给他，为的是要他保护庄里底人们。这

些话，是春桃没向他说过的。他又把方才春桃说的话再述一遍，

渐次迫到他们二人切身的问题上头。

“你们夫妇团圆，我当然得走开。”向高在不愿意的情态底下

说出这话。

“不，我已经离开她很久，现在并且残废了，养不活她，也

是白搭。你们同住这些年，何必拆？我可以到残废院去。听说这

里有，有人情便可进去。”

这给向高很大的诧异。他想，李茂虽然是个大兵，却料不到

他有这样的侠气。他心里虽然愿意，嘴上还不得不让。这是礼仪
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