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小 说

神游病者

一

近来他对于他自己的性情的突变，也有些奇怪起来。

他从来不爱幽闭在一间黑漆漆的房内，象罪人囚在笼中，

死人放在棺木里一样。除了下大雨的日子，马路上的污泥

使他不能行走以外，他老是要半痴半疯的样子，在路上唱

着走着。在他附近的地方，跑在道旁向行人哀叫的乞丐，

和带着一个小篮沿路喊着的卖饼的小孩，差不多一个个都

认得他这个奇怪的人了。平常在这样日丽风和的春昼，月

光如水的良宵，他总要一个人或者和几个朋友出去游行一

次。他游行的目的，不是在马路两旁的店外瞧样子间，便

是到没有人迹的田野间去痛哭狂啸。但是近来他和从前有

点不同了。他自己也觉得他的性格已经变成两样。他近日

不仅不到外面去游行，并且有些不愿和人家说话。终日除

了吃饭，上课等不得不做的事情以外，便永远幽闭在自己

的房内，沉默的幽闭在自己的房内。

清明的时节已过了，龙华的桃花，正烂漫的盛开着，

锦绣一般的鲜艳。到那边去看桃花的男女老幼，车马络绎
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的在马路上走过。那些如火如荼的往来的人们，和汽车跑

过后马路上飞扬着的灰尘一样的多。若是往日的他，已经

随在众人后面，不知在那边发过几次狂了。可是近来他的

心，正如那止水一样，一点也引不起微微的波浪，任桃花

怎样的妖艳，怎样的诱引，任他的朋友怎样的邀约，怎样

的劝导，他总是出也不肯出去，看也不愿去看。

平日每天必去翻阅的报纸，近来也不去翻阅了。每回

从书局寄来的杂志，封着也不撕，随便丢在桌上或书架的

下面。他最爱读的几本诗集和小说集，看也不看，插在书

架上，已经给灰尘封着，几乎成黑色了。桌上放着笔砚和

散乱的书籍，另外还有许多撕得粉碎了的纸头，带着浪漫

性的散着。朋友或是家中寄来的信，看也不看，就放在火

中烧了。至于写给别人的信，不用说是不曾动过一次笔。

久居在南方的太阳，近来已懒洋洋地向北方作一次长

途的旅行。日间的光阴随着一天暖似一天的空气一天一天

的长起来。久锢在黑暗之中，长久没有阳光照到的他的房

内，也居然日光满窗了。每天不到六点钟的时候，他的灵

魂已从那渺茫难测的梦乡，回到了他的躯壳。太阳渐渐的

从东方上升，从那小得如自来火的盒子一般的玻璃窗上钻

了进来，照在他的床上。淡淡的阳光，映着他的惨白的脸

孔，恰如枯萎了的白菊花，非常憔悴的卧在瓦盆中的一

样。浮云飘过时，把阳光遮没了，他的脸上更显出几条如

死人一般的黑色的皱纹。阳光刺激他的眼睛太强了，他便

把双目紧紧的闭住。待到他觉得眼前一黑时，才睁开了

眼，随着阳光进行的路线，去看那飘渺的浮云，和窗外飞

荡着的游丝。他的心也和浮云游丝一样的毫无归宿；只在

脑里留着许多不着边际的空想。到了阳光从云缝中射来，

或是看云看厌倦起来的时候，便把头旋了转来；同时目光
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也随着转了方向，便死盯盯的注视在粉白的天花板上。一

种浪漫的思想，在他的脑里经营，他便在那粉白的天花板

上，发现了许多浪漫的形迹。他看见天花板上有一个笑得

非常紧张的脸孔，紧张得和他对门那铁匠的两臂的筋肉一

样；和蔼的形容，圆圆的眼珠，开着的笑口，嫩白的皮

肤，他都觉得非常可爱。他又在那天花板的尽头，发现一

个中古时代的骑士，单枪匹马在那边向着敌人耀武扬威。

他再翻身朝壁卧着时，便会看见壁上的两点残墨。他看见

这两点奇怪的残墨，脑里早构成了一个穿西装的少年，在

那边向他脱帽行礼，他也微微的笑着和那壁上的人物点点

头。直到了楼下的自鸣钟敲了十下，床上的阳光已走过了

楼板的中心的时候，他才懒懒的把衣裳一披，慢腾腾的起

来，双脚依然伸在被内，呆呆地坐着出神。

每日最简单的两根油条的早餐，近来因为受经济的压

迫，索性也废止了。他迟迟的起床，这便是一个重要的原

因。每到八九点钟的时候，他的腹部必定雷鸣一般的鼓动

一次，他也莫可奈何，只得耐心忍着，不敢和袋中仅有的

以备不时之需的两角小洋作战！因为他知道这两角小洋瞎

花了以后，便要陷入不可言说的艰窘。他学校的校长，已

经到粤地去了。校中的同事，人人都和他一样的领不到
每月的薪支。他的朋友有一件皮袍放在他那边，他早已把

它当在当铺中了。而且暮春的天气，寒燠最不一定的。要

是把棉袍絮被当了，他更无以抵御料峭的春寒。

他每日沉沉的幽闭在自己的房内，一面是因为受经济

的压迫，挫折了他狂热的态度；一面还有他特别的目的。

他十点起来的时候，天天都看见对面统氓上坐着一个对镜

梳妆的女子，他故意把晚上闭上了的玻璃窗，呀的开了，

去引那女子的注意。那女子抬头把他一瞧时，他沉锁着的
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脸孔，便放出一丝的笑容。若是那女子的窗内，罩着了一

层白布，他便象失了什么似的惘惘的坐着；有时在楼上踱

来踱去，象含有许多说不出的幽恨。他呆呆的坐在床沿的

时候，只要听到了对面的窗门一响，或是竹竿敲在楼上的

声音，他随即起来向对面看过去。有时他受了耳朵的欺

诳，有时却看见了一个白发婆娑的老妈子，他便失望了，

依旧掉呆的坐下。若瞧见了那个女子坐在对面做工，欣欣

的笑容，又在他的脸上出现了。他吟着一些不入腔调的古

诗，等到那女子抬头看他时，他才停止了吟哦。有一天，

他看见她穿着一件白灰色的衣服，和他自己穿着的颜色一

样；他过敏的神经，觉得那女子是表同情于他的；故意穿

起和他一样颜色的衣服，是向他引诱的。虽则那女子从未

向他点过一次头，微笑过一次，但是他以为穿的衣服既和

他一样的颜色，便是她已经爱上了他了。有时那女子在和

她自己的妹妹微笑，他总以为这样温和的微笑是对他而发

的；那女子虽不曾看见他，而他在她微笑以后，总要和她

点点头，微笑着报答她的盛意。他整日的光阴，上课吃饭

而外，便这样无聊的过去。

马路两旁的店家已上了电灯了。黑暗之神伸张着两

翼，侵袭到他的房内。他点着了一盏美孚灯，萤火虫似的

在风前跳舞着。他看见对面那女子的白布罩着的玻璃窗

上，放射出雪亮的电灯光线，愈觉得自己的室内悔暗无

光，无聊的把书架旁边挂着的日历撕下了一页，在后面写

着几个很潦草的字：“我短促的生命，又死了一日了！”

二

他的神经非常衰弱。骤寒骤热的郴定的天气，异常的
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累人，尤其使他困倦。他在床沿上呆坐得太疲乏了的时

候，便躺在床上，似睡非睡的蒙着两眼。他的脸色本来就

瘦得难看；近日受了这样不自然的生活和忧虑的心理的影

响，脸色一日瘦白一日，简直同久病的人一样了。他拿起

一面蛋圆的小镜，去看他自己的影子；他真不相信镜里的

人就是他。他看见自己这般瘦削得可怜，经济又这般受压

迫，一股酸楚，的思想，从他的心中直刺入脑筋，两行悲

苦的清泪，不约而同的流出了眼眶，滴在镜面上。镜里的

人影，更罩上了一层惨波的愁云。

他的同事看见了他这样毫无精神毫无勇气的举动，都

暗暗的在那边发笑。说他是患着单思症。和他同居的能了

解他的 杂君，见他的孤独性这样愈闹愈甚，很觉替他发
愁。杂君不是愁他没有人能了解他，也不是愁他的举动被
人暗笑。杂君愁他这样孤独的无聊的思想，会使他变成不
健全的心理。杂君愁他这样愈闹愈甚的孤独性，会影响到
他的生理上使他成为一个病态的青年。但是他的病态已经

一天显明一天，醉狂的心理早已麻木了一半了。杂君每晚
上必定劝他一次：叫他不要这样久居着不到外面散步；叫

他不要长这样抱着孤独的悲哀；杂君更说他这样灰色的人
生观，不是青年人所宜抱负的；自己的光明必须自己去创

造。杂君说他的前途比较杂君自己还觉光明一点，而 杂君
自己都不肯带上了悲观的眼镜，在他更觉不相宜了。他听

了杂君的话，象听了生公的说法，顽石一般的微微点了点
头。脸上现出一丝丝的惨笑。仍旧一样沉默着，整日闭门

坐在房内不肯出去。

其实，杂君虽则这样劝他，劝他不要长日锁在沉闷的
愁城里；而杂君自己呢？何尝不是和他一样的无聊！杂君
心中烦闷的滋长，和他的日益消沉的思想，正是并骑而

·苑·

孤 雁



驰。杂君在劝他的时候，杂君的笑容上，也笼罩着一种说
不出的悲哀。有时杂君在劝他，他若是开口答复，两人便
要作一个长时间的辩论；开始总是杂君劝他不用悲愁，等
到辩论将要终了的时候，杂君的潜伏着的隐忧，给他拨动
了，两人便要相对默默无言，有时竟至于幽幽的坐着对

泣。

他和杂君同住在一间厢房亭子楼上。前面厢楼和统楼
上住着许多他的学生。日间的上课铃响了，学生一哄地走

到课堂里去上课。他依然惘惘地靠在床上。他斜看着坐在

桌边写字的杂君。他见杂君一面在草草的写着，一面皱着
额纹在想。他看见杂君前面复着几丛疏疏的黑发，觉得 杂
君带有几分女性美。这时他不觉嗤的一笑。杂君抬头来看
他，他的两颊，就象夕阳返映的朱霞一般的红了起来。杂
君向他说：“你在想些什么？”他赤着脸说：“要是你或者

我有一个是女性的，我们这样亲切的同住着，也不至于这

般消沉了。”杂君也微微的对他一笑。
他这样和杂君说过后，仍旧躺在床上，作些无系统的

漫想。他只要一蒙着眼，对面楼上穿着白灰的衣服在对镜

梳头的女子，便笑盈盈的走在他的前面。那女子的嫩白的

两颊，直丰满得同十五夜的圆月一样。微微露出来的洋瓷

一般的白齿，外框镶着鲜红的圆唇，象池中半开着的荷花

一样的柔和可爱；那双转动着的秋水一般的双瞳，如荷叶

上擎着的露珠 一样的明润。那双凹凸不齐的耳朵，便欲

形容它，也找不出相当名词或形容词的短句。他尽闭眼想

着那个女子想得出神，不知趣的茶房，却在门外高声喊

他，催他去上课了。他从床上坐起到书架上取了课本，又

跑到窗口去看他刚才在幻想的那个女子，只见对而的窗

上，深深的罩着白色布幕，他才怏怏地走去上课了。
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他挟着一本绿书面的几何，懒洋洋的走上了讲台。点

过了名，便把这本书一页一页的翻开，直找了昨日折了角

的那一页才止。他在学生的时代和初教的几个月，觉得几

何对于他有特别的兴味；他在讲解这一角等于那一角的时

候，好象已经把人生问题解决了的一样。近来或者是受了

心里变态的影响，对于这样机械性的学科，渐渐怀起了憎

恨和嫌恶的心思。他一面拿着粉笔和三角板在黑板上画

图，一面却依然在想那女子紧张着的脸儿的曲线美。他讲

解的时候，学生在睁眼看他，听他的解释。他过敏的神

经，觉得他的学生这样注视他，一定发觉了他靠在窗口看

女人的秘密。他看见学生的眼光象箭一般的集中于他的身

上，他自己真成了众矢之的。他想避开了众人的眼光，面

朝着黑板，手里拿着一枝竹鞭在指着解释。不安的心儿，

使他时时偷看学生的视线有没有变更。但是他偷视了几

次，学生的目光仍旧注视着他没有转移，他的心脏急得渐

渐在发跳了；脸上急得渐渐在发烧了，讲解的口才，本来

是很明白的，这时候也有点模糊不明白了；甚至于期期不

能出口了。直到了下课铃响了，才把缚在断头台上的与众

弃之的重犯，释放下来。在铃声响着第一下的时候，他便

把书本一合，向学生们点了点头，一溜烟跑回寝室，过幽

闭着的生活了。

在他这几页的生命史上，都刻着同样的孤苦的记录。

下课以后，他总是把一条洁白的手巾，牢牢的缚在头上。

他觉得眼前只是火花乱飞，脑袋如受了铁锤的重击一样，

心脏如同檐前的铁马随风震荡着，依然昏沉沉的假寐。他

又勉强挣扎起来，头频频的荡着，想丢开了满腔烦恼。但

是不能把脑里愁思丢开，只使他的头更加沉重，更觉昏迷

罢了！
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三

“不知为甚么，近日我的心象裂成几片碎瓦的样子，

似乎不能复合。

“我这样盲目的在尘海浮沉着，究竟有甚么意思？难

道我受人家压迫讪笑的耻辱，还没有尝尽么？

“我真何苦来！要这样忍垢活着！若是笃信上帝的教

士，他们虽则现世受苦，但是在他们死了以后，就有理想

中的庄严灿烂的天国，供他们自由自在的游散，他们在肉

体上受苦，精神上却可以找着无限的安慰。若是有野心的

人，他们虽则把自己的精神，严闭在物质的牢狱中，然而

他们究竟也还可以得许多肉体上的满足。然而我呢？我没

有理想中的天国，足以供我游散，足以安慰我的精神。我

又不是有野心的人，也不作发财升官的梦想，现在更没有

许多可以使我的肉体得到满足的东西！我只是一个平平常

常的我！是一个前途绝望了的我！我的生命，就如那枯朽

的衰柳！我再也不能垂着一枝嫩条，我再也不能抽出一叶

微芽。在我的本体上，只留着几道伤痕；我曾受过樵夫的

斧斤之祸，我也曾受过蟊虫的残食；樵夫和蟊虫的残害，

都使我回想着而伤心堕泪。可怜我这样衰柳一般的生命，

已经遮苦雨烈日中度了二十三年了。

“二十三年以来的生活，何尝有过令我满足的一日？

二十三年以来的生活，又这样渺茫绝望，更陷入于不堪设

想的地步了！

“但是在我的胸中，也没有多大的希望。我只要求在

我四周的人，不要这样盛气凌人。我希望他们不要在我的
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前面欺负我。我更希望青年的女子，人人都变得无盐一般

的丑陋，使我死心塌地的不再想追求幻美的处子。

“我最憎恨的，就是讨厌的女子。她们既不肯和我这

丑陋的穷士接近，却又要留着许多翩翩倩影在我眼里，使

我陷入于受之苦闷的深渊中！”

他时写着这样杂感式的文章。在幽居着的半月之中，

若把它收拾起来，差不多可以订成一本小册子了。他每次

写好以后，自己重复读了一遍；但是永没有终篇的机会。

他读到了令自己伤心的地方，便不免伏在床上呜呜咽咽的

暗哭起来。泣过后便恨恨地把它撕碎，残痕狼藉的散在桌

上和楼板上。

经过了这样一次暗泣，脑筋渐渐明晰转来了。抬头看

着天花板，找那些新发见的浪漫的寄述，只是太阳的光线

已经改变了，再也找不出含笑的圆脸和中古的骑士。一阵

阵的幻想，又在他的脑里飘了出来。他眼睁睁盯视在参差

不齐的书本上，心中觉着非常惭愧。他想把这几部旧书卖

了，倒可以换得几个买电车票的铜元。然而这些旧书，究

有谁肯买呢？二三元钱买来的书籍，要卖也卖不到二三

角。就是把架上的书尽数卖了，也凑不到十元。他又想如

果能够卖到十元钱，便可以把他的朋友的那件皮袍，从当

店中赎回来，剩下来的钱，倒有一两天可以整日乘电车，

他又想如果把一日的电车费省下来，也可以买三瓶葡萄

酒，几斤牛肉，来吃一个既醉且饱，他这样想着时，他的

眼前好象看见了著书的古人，一个个睁起大眼来对着他怒

目而视。他沉静的脸色，又渐渐地微晕了。

有一天晚上，月色分外溶和，他懒懒地走出了房门，

跑上晒台去看月。已是暮春的天气。醉人的晚风吹着，他
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觉得全体的筋肉弛缓起来，骨胳渐渐的象解体的样子。双

手背在后面，全身斜倚在墙上，一轮明月，高高的挂在碧

天之上，象红木的桌，中间放着一个纯净无瑕的白玉盘。

月光一丝丝的洒下来，虽在烦嚣的上海市中，却减不了她

清白的本色，晶莹的洁光。繁星闪闪烁烁地在围着月轮跳

舞。他心中渐渐的陶醉着。猛然间回头看过去，对面统楼

上那个穿白灰色衣裳的女子，正抱着她的弟弟接吻，心中

又有些不自在起来。他想他自己能够变成她的弟弟；即使

不能变成她的弟弟，就变成她的弟弟的小圆嘴也好。他若

真能变成了她的弟弟去接近她的檀口香腮，他便死了也还

甘心。他随口轻轻的喊着：“哦！我大概没有希望了！大

概没有一个女子肯和我接近了！”两只眼睛接着也微微的

红起来。他的心急着要他走下了晒台，他的脚偏不肯服从

心的命令。那女子和她的弟弟接一回吻好象一把尖刀，在

他的心脏刺了一下的一样。“哦！你真疯了！你不如死了

罢！要作这样空虚的幻想！你还不知道你已经绝望了么？”

他的口对着他的心这样说一回，脸上也和眼睛一样红起

来。他依旧在抬头望着。身体愈升愈长，全副精神都贯注

到那边。等到她和她的弟弟都睡下了，电灯也灭了，他的

心渐渐有点颤抖起来，脸上更起了一阵的恨色。身体也有

点在发烧。他再站不住了，便一直跑到了房内，把门关

了，钻在被内睡觉。但是刚才的事实，刚才的幻想，辘轳

一样的在他的脑里萦回着。紧紧的把双目闭来，却不知不

觉之间又在望着窗外如水的月光。

在夜半时，杂君把他从梦中喊醒，说他在喃喃的呓
语。他回思着晚上的事，自己重新在心内发了一阵牢骚。

他又觉得自己的两颊有点紧张，伸手去擦了一擦，带有粘

性的泪痕，已流满了他的枕上。
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四

“杂君！究竟能够有女人爱我吗？”他这样突如其来的
难问，加上一双睁着铁圈也似的圆眼，满脸罩着恐怖的疑

云，把坐在那边写字的杂君震慑住了。
“怎么会没有呢？‘留得青山在，不怕没柴烧’的一句

俗语，你都记不得么？毕竟是自己保养自己的身体要紧。

异性的爱，虽则足以调和你枯燥的生活，但是象你这半月

来的性情，即使她敢于爱你，你甘心囚在孤独的愁城里，

她便欲拯救也无从拯救你了。你枯燥的生活，也无从而可

以受异性的调和了，而且⋯⋯”

“不用说了，你这一篇‘毕竟，即使，而且⋯⋯’的

演说词，谁也会讲得来的，我若把你的几个连词连合起

来，我也可以说，我毕竟没有能爱我的女人了！即使我遍

向天下的女人去求爱，然而能爱我的女人始终一个都找不

到。而且，而且什么呢？而且我这样丑陋，这样贫乏，更

没有受人爱我的资格了！杂君！我虽则没有被爱的资格，
但是我求爱的心，终是不能象死灰一般的死的了；我求爱

的心，随着蔓延的春草，连绵的春雨，一天盛似一天，一

天热似一天。杂君！我愿跳出这孤独的愁城，走进了爱之
王国。然而爱之王国，偏要拒绝了我！杂君！我在这样无
聊的时候，便觉得穿白衣的死神，笑盈盈的站在我的前面

在向我招手。然而我虽知死期已近，我毕竟不敢茫茫然去

死，因为我，我还没有游过爱之王国，即使我要死，我也

要死在爱人的怀里，我也要死在处女的脚前。杂君！我的
爱人毕竟在哪里？毕竟谁是能够爱我的人呢？”
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“不错，你终究脱不了孩子气，说起话来，老是要这

样激烈的。你要求爱，难道这样幽居着，便可说是求爱了

吗？所以他们都说你是单思症，一点也不会错。女人的爱

固然是要的；但是因为没有女人的爱，就这样把自己的身

体牺牲了，也太不值得。你又不但把肉体牺牲了，自己的

精神，也同样的受牺牲，这样更不值得了。在我想，你就

不应该这样幽居着不到郊外去散散步。”

“我何尝不是这样想，只是我的精神异常疲倦；我袋

中连乘电车的钱都没有了。我有什么法子来抵抗我的命

运，我更有什么法子来抵抗我这不可抵抗的贫穷。我到外

面既不能走路，宁可幽闭在室内受活罪。”

“那么，我刚才从友人处借来了钱，你先拿去用吧。”

杂君便从袋里拿出一张钞票给他，对他这样说。一种愤恨
和感激的思想，立刻盘据在他的脑中，竟使他潸然泪下

了。

他手执着钞票，呆呆的出了一会神。心中又发了一阵

牢骚。他恨恨地说道：“我受了女人的欺侮已够了！又要

火上添油一般的受你的欺侮！”他一面又想把一根自来火

来燃着烧了，也可以出这一口恶气；他的两脚下已慢慢的

移动，走到房外去了。

半月来不曾出外游散的他，这一日也居然手中执着一

本小本的《燕子龛残稿》到马路上去闲行了。他漫无目的

随着两脚向前走去。蔚蓝色的天空，衬托着一轮热烈的太

阳；晴天一碧，四际无云。只有波荡的和风，微拂着他的

两颊，他的脸上便微醉一般的红晕起来，脑里也感着一些

朦朦胧胧的快意。从路旁一家小店里兑来了几角小洋和几

十个铜元，便跳上了五路电车，也不知到什么地方去才
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好。电车到了大马路，车上的人有十几个跳下了，他也随

着跳了下去，却仍旧立在电车站口发呆。一路电车从黄浦

滩那边开进来，往静安寺去，在他站在那边的电车站口停

下了。他也漫无目的的随着众人跳了上去。站在电车门口

的卖票人对他说：“这一面是头等；趁三等的往后面去。”

他的脸上又红了起来，心中在狠狠地说；“啊！啊！你这

资本家的走狗！外国资本的走狗！你看我这样的人，便趁

头等电车都趁不起么？啊！资本家的走狗！资本家的奴

隶！你也来欺侮我么！”他这样在内心说着，便走到车内

坐下。

坐在他左肩下和他对面的都是女人。左肩下的女人，

手中拿着一枝鲜艳的桃花。一阵阵的香气，刺入他的鼻

腔，直沁入他的肺腑进去。他也不辨这究竟是花的香气，

是女人的身体的香气，还是两者混合起来的气味？一阵阵

的香气，使他把刚才痛恨卖票人的心思也忘了。他一面在

闻着花香，一面在看对面坐着的那个女人。他觉得这两样

都足以使他心醉，他尽看着对面的女人，那女人理也不去

理他；但是他觉得这样注视女人，自己总有些难为情，便

从袋中取出那本《燕子龛残稿》在喃喃的读着。刚读了两

句“偷尝仙女唇中露，几度临风拭泪痕。”下面便再也念

不下去了。心中很着急的想看书，双眼总不由得他要去偷

看那女人。

电车又在一个站口停了。皮鞋咯咯的声音传到他的耳

朵。他抬头看时，只见一个穿西装少年从外面进来，又坐

在那执着桃花的女人的左肩下。那少年自然不迫的样子，

从袋中取出几张打字机印好的英文稿子，放在膝上翻阅。

执着桃花的女人双目注视那西装少年，又视少年膝上的英

文稿子，使他心中又起了一阵不平之感。“啊啊！我为什
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么不去买一套西装的衣服来穿！我为什么不去读点英文可

以在社会上出出风头啊！我一定要去学一点时髦，才有女

人能和我接近！”这样想着时，便再也不愿坐在电车中，

到电车一停下来，便下去了。

他倚在静安寺路旁边的一株梧桐树，在看那本书。他

的朋友栽君从对面走来，他还没有觉着。栽君走到他的身
旁，在他的肩上，轻轻的一拍，他从睡眠的状态中惊醒。

他惨然的向栽君笑了一笑。
“为什么几天总看不见你的影子？”栽君这样问。
“应声虫！到我家里去玩吧。”他也无可无不可的跟在

栽君后面，到栽君家中去了。
栽君的家庭是很简单的。栽君和他的夫人，还有两个

男孩子，住在一楼一底的很简陋的房子。此外雇用了一个

洗衣烧饭的老妈。

他走进了栽君的家中，坐在那未曾漆过的白色的摇椅
上，栽君自己斜在坑床的右面。栽君的夫人正在替她的小
儿剪指甲，同他招呼了一声，仍旧低头做她的工作。她的

小儿嫩白的非常可爱。乌黑的眼珠，瞧瞧他的母亲，又瞧

瞧已经剪过指甲的左手的指头。那只嫩白的小手，正和栽

在瓦盆中的随风披靡的玉葱一样的纤纤可爱。他又把左手

的指头，含入口内，双目注视着还未剪好的右手。他的母

亲把他的左手从口内拔出，要他垂下，他毫不抵抗的放

下，樱桃般的嫩唇，微微启开，露出一排雪白的牙齿，向

他的母亲冁然一笑。

“来，清儿，我抱抱你。”栽君的小儿刚剪好了指甲，
他的母亲又替他洗了一回手。他就从摇椅中挺直了身向他

招呼。栽君的小儿笑咪咪的跑到了他的身旁，他把他抱在
手内，重坐摇椅上，自自然然的摇起来了。
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“清儿，你几岁了？”

“五岁，我以前已经告诉过你的。”

“我忘却了。你跟我到学堂里去读书好吗！”

“很好，我曾经跟妈妈到哥哥的学堂去过一次，真好

玩哪。那边和我哥哥一样的人最多，和我一样大的也有；

他们一齐在那边唱着好听的歌儿，我的哥哥也在那边唱；

我只能唱得两句，其余我都唱不来。这两句也是哥哥前天

教我的。”他说到这里，又抬头问他的母亲道：“妈妈，哥

哥回来了没有？”

“停一刻便要回来的，现在还没有来。”栽君的夫人这
样回答。

栽君的大儿，挟着一个书包，从外面走进来，栽君的
小儿，便一溜烟从他的手内溜出来去缠着他的哥哥。只有

他一人坐在摇椅上一摇一摆。脑际的浮思，也一样的飘摇

不定。枯黄的脸上嵌着的无神的眼珠，在不住的移动。

“逸鸥，你怎的平日只做些虚无飘渺的梦想，又要无

缘无故的恨人恨己；这些于你的身体，你的生活，都有不

利的。你以后应该改弦易辙才好。”栽君在席上对他说。
他坐在桌边，一面在努力喝着白玫瑰，一面睁开眼看栽君
和栽君的夫人，又看看那两个小孩子；默着一声不响，从
他的额上几道密叠着的皱纹，一望而知他的心内交织一种

不可言说的复杂的悲愁。栽君的大儿望着他的淡红色的微
润的眼眶，偷偷的在他的母亲的耳畔，轻轻的说了几句。

她却沉着脸孔向她的大儿摇了摇头，禁止他不要再说。

他喝酒喝得微醉起来了，枯黄的脸上，现出几片晚霞

一般的红晕。口内喃喃的说了几句自怨自恨的醉语。栽君
知道他平日是这样的，就不再许他喝酒了。他模模糊糊的

吃了几口饭，始终沉默着没有说话。
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五

他从栽君家中走出来的时候，已经八点多钟了。他走
到了宿舍，杂君已有事出去，他门也不去开，便一直跑到
黄浦江岸，在那边漫无目的踱来踱去。

高悬在天空中的明月，已缺了十分之一二，却减不了

一片澄澈无滓的清辉。几颗耀耀的微星，奋出它们的力量

和明月争光。但明月的光辉和闪闪的繁星，都给道旁电线

杆上的强烈的电灯光所侵夺，失去了它们效力。黄浦江中

的大小轮船，一齐闪着几星隐隐约约的光亮，和深山中出

没不定的磷火一样的淡暗，一样的颤抖。来往的人们已经

很少了；还有 一乘未曾停止的电车，在叮叮的响着走着。

他走到了外白渡桥，又慢慢从外白渡桥折回来。几声尖锐

的汽笛，告诉他是江中的轮船，要向外驶出去了。他抬头

向江心看去，只见一只大轮船，云影也似的在江中移动

着。他呆呆在埠头看了一回，便趁着六路电车回去了。

斜桥的北首，开着一间小小的酒店，他在那边喝酒已

经不知喝多少次了。他下了电车在轨道的旁边迟疑了一

会，便走进了那间酒店。这时在那边喝酒的都是一些穿着

青布短衫的工人，他们的双手真黑的和铁屑一样。工厂里

十点钟的汽笛已经放过许多时候了。他们一天的工作，倦

乏得和病人一样，从工厂中出来，便走进了这家店里谈心

养神。他挨在一个年老的工人的肩旁坐下，要了一角钱的

白玫瑰和一盆花蛤，无聊的在独自饮着。

他饮酒的目的是想借助酒的力量来驱散自己满腹的孤

愤幽恨。可是饮酒愈多，他胸中郁勃着的愁火更觉炽盛。
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