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前 言

朱自清是我国现代著名散文家。����年��月��日生于江
苏东海，����年�月��日病殁北平。原名自华，号秋实，后改
名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，因随祖父、父亲定居扬州，自

称是扬州人。

����年毕业于江苏省立第八中学。����年�月写的《睡罢，
小小的人》是他的新诗处女作。����年毕业于北京大学哲学系，
其间受五四新文化运动的影响开始新诗创作。����年发表大诗
《毁灭》，在当时的诗坛上引起反响，颇为人称道。����年出版
诗集《踪迹》。����年�月到清华大学任教，开始研究古典文
学，创作转向散文。����年写的散文《背影》、《荷塘月色》都
是脍炙人口的名篇。����年留学美国，漫游欧洲。之后出版了
《欧游杂记》。

����年�月回国后任清华大学中文系主任。����年��月参
加清华学生反动地方政府迫害爱国学生的示威游行。抗日战争爆

发后，随校南下昆明，任西南联大教授，讲授文学批评等课。抗

战胜利不久 ，闻一多先生被害，他不顾特务威胁，毅然出席追

悼大会，并作报告。����年�月，参加签名抗议当局任意逮捕
人民的宣言，支持北平学生“反饥饿，反内战”的运动。����
年��月《新诗杂话》出版。����年�月��日签名抗议美帝抗
日并拒领美援面粉的宣言。�月�日，久患的胃病发作，入院开
刀。��日，转成肾脏炎。病危之际，仍谆谆嘱托家人不要买政
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府配售的美国面粉。

朱自清一生的著作有��余种，约���万字，是一笔丰厚的
文学遗产。他的散文平淡质朴，极其优美，被视为现代散文的样

板，多篇入选中学语文教材，早已在读书界不径而走。如果说朱

自清的早期散文如《匆匆》、《荷塘月色》等还有点过于注重修

辞，略嫌文胜于质的话，那么稍后的《背影》、《给亡妇》、《欧游

杂记》等就做到了文质并茂，全凭真感受真性情取胜。到了后

期，如《飞》，可以说达到“炉火纯青”的境界了。

·�·



背 影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日

子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父

亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日

子，家中光景很是惨澹，一半是为了丧事，一半为了父亲赋闲。

丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同

行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须

渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，

叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔

细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那

年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌

躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他

只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太

·�·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价

钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不

可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的

一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，

夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑

他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的

人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明

了！

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几

个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有

几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去

又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去

的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大

马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大

难。可是他穿地铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手

攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的

样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭

干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱

红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢

慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到

车上，将橘子一股脑儿放在我的大衣上。于是扑扑衣上的泥土，

心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他

走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没

人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来

坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一

日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如

此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之

·�·
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于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近

两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的

儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，

惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑

布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

一九二五年十月在北京

（选自《背影》，����年��月，亚东图书局）

·�·
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荷 塘 月 色

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日

日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐

渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋

里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌，我悄悄地披了大衫，带上门

出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白

天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁

的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的

晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还

是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我

也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷

静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什

么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定

要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我

且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很

·�·



高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白

花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明

珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕

缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有

一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩

并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉

脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青

雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻

纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；

但我以为这恰是到了好处———酣眠固不可少，小睡也别有风味

的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳

的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳和稀疏的倩影，却又像是

画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，

如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这

些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是

特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳

的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，

只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是

渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；

但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就

有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女

子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有

看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元

帝《采莲赋》里说得好：

·�·
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于是妖童媛女，荡舟心许：益鸟首徐回，兼传羽杯；棹将

移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始

春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早

已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些

流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南人。———这样想

着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声

息也没有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清华园

（选自《背影》，����年��月，亚东图书局）
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歌 声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真

令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨。霏霏的毛雨� 默然洒在我脸上，引

起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息

吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正

如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她

们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳

下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，

和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜

色。———是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那氵蒙氵蒙的雨，园里没了禾农郁的香气。涓涓的东风只

吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的
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滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，

和成阴的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我

的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，

听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌

所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

一九二一年十一月三日上海

（选自《踪迹》，����年��月，亚东图书局）
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匆 匆

燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候；桃花

谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为

什么一去不复返呢———是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处

呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚

了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一

滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有

影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆

呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他

有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是———洗

手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过

去；默默时，便从凝然的双眼前过去，天黑时，我躺在床上，他

便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太

阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的

影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么
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呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘

徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄

雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样

的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？

但不能平的，为什么偏要白白走一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

一九二二年三月二十八日

（原载����年�月��日《时事新报》附刊《文学旬刊》��期）
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温 州 的 踪 迹

（一）“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”�

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左

角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横

处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿———就是

所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳

于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软

与平和，如一张睡美人的脸，从帘的上端向右斜伸而下，是一枝

交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，

都玲珑有致。叶嫩绿花，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，

微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪

闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着娇娆了。枝欹斜而腾挪，如少

女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘

里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，

还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈

儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。
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