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前 言

林语堂是我国现代著名作家。林语堂，����年��月出生，
福建龙溪人，原名和乐，入大学后改名玉堂，����年在《语丝》
发表文章开始用语堂作名。

林语堂一生著述甚丰，尤其在文学创作语言和文学的研究方

面都具有成就，在向外国翻译介绍中国古籍方面，作了不少颇为

有益的工作。虽然林语堂的政治观、社会观和历史观不能为我们

全然接受，但林语堂是我国现代史上一个有较大影响的著名学

者，是一个在国内外有影响的中国现代作家。

《人生的艺术》是从林语堂大量的中文英文中译本著作中有

关人生、生活、文艺等方面的论著中选编而成的。从这些文章中

我们可以较为集中地了解到林语堂对人生、生活、文艺的见解。

林语堂的人生哲学亦如他的社会观，政治观和历史观一样复

杂。林语堂自幼耳濡目染于“亲情似海的基督教家庭”，他念的

小学、中学和大学都是教会办的学校，宗教观念深铭其心。以后

长期生活在西方文化环境，受到系统的西方文化熏陶，而又对中

国的儒、道、佛进行过深入的研究，因而他在理解中国的传统和

现实，选择人生时，往往带着西洋绅士的头脑和眼光。基督教的

观念，儒道佛文化的传统在他的脑子里搅成了“一捆矛盾”，很

难说他是虔诚的基督教徒，还是倾向于儒家，道家和佛家。从充

斥其人生论中大量的对“无为”“闲适”之类的详尽阐述看，他

似乎是在张扬道家文化；从他一生不停地进取人生：年轻时辗转

·�·



于美国，法国和德国，刻苦攻读硕士和博士学位，直至年过古稀

还受聘为研究教授主编和出版了《当代汉英词典》，他似乎是选

择了儒家人生观；从他所谓“我只是觉得如果上帝不存在，整个

宇宙将至彻底崩溃，而特别是人类的生命”（《八十述怀》）等论

述看，他似乎是一个至为热诚的基督教徒⋯⋯。

·�·

前 言



一 醒觉·对人生的态度

在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法

不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知

道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物

观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适

的生活中产生出来的闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根

本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么在一个国家里感动

人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学

者用他们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的

一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看

到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命

的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之

感。

中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温

和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容

心混合起来的人，是一个有时由梦中醒来，有时又睡了过去的

人，在梦中比在醒时更觉得生气蓬勃，因而在他清醒的生活中放

进了梦意的人。他睁着一只眼睛，闭着一只眼睛，看穿了他周遭

所发生的事情和他自己的努力的徒然，可是还保留着充分的现实

感去走完人生的道路。他很少幻灭，因为他没有虚幻的憧憬，很

少失望，因为他从来没有怀着过度的希望。他的精神就是这样解

放了的。

因为在研究了中国的文学和哲学以后，我得到了这样的结

论：中国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建筑在明慧的

悟性上的达观的人。这种达观产生了宽怀，使人能够带着宽容的

·�·



嘲讽度其一生，逃开功名利禄的诱惑，而且终于使他接受命运给

他的一切东西。这种达观也使他产生了自由的意识，放浪的爱

好，与他的傲骨和淡漠的态度。一个人只有具着这种自由的意识

和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生的乐趣。

我不必说我的哲学在西洋人的眼中是否正确。我们要了解西

洋人的生活，就得用西洋人的眼光 ，用他自己的气质，他的物

质观念，和他自己的脑筋去观察它。美国人能忍受许多中国人所

不能忍受的事物，而中国人也能忍受许多美国人所不能忍受的事

物：这一点我并不怀疑。我们大家生下来就不一样，这也是好

的。然而这也不过是比较的说法。我很相信在美国生活的匆忙

中，人们有一种愿望，有一种神圣的欲望，想躺在一片草地上，

在美丽的高树下什么事也不做
������������

地享受一个悠闲自适的下午。象

“醒转来生活吧”（Xblfvboemjwfq ）这种普遍的呼声的存在，在

我看来很足证明美国有一部分的人宁愿在梦中虚度光明，可是美

国人终究还不至于那样糟糕。问题只在他想多享受或少享受这种

闲适的生活，以及他要怎样安排使这种生活实现而已。也许美国

人只是在这个人人都在做事的世界上，对于“闲荡”一词感到惭

愧；可是不知何故，正如我确切地知道他也是动物一样，我确切

地知道他有时也喜欢松一下筋肉，在沙滩上伸伸懒腰，或者静静

地躺着，把一条腿舒舒服服地踡起来，一条手臂垫在头下做枕

头。他如果这样，便跟颜回相差无几了；颜回有的正是这种美

德，孔子在众弟子中，最佩服的也就是他。我只希望看到的，就

是他对这件事能够诚实；他喜欢这件事的时候，便向全世界宣称

他喜欢这件事；当他闲适地躺在沙滩上，而不是在办公室里工作

时，他的灵魂才会喊道：“人生真美丽啊！”

所以，我们现在要看一看中国整个民族的思想所理解的一种

哲学和生活艺术。我以为不论在好的或坏的意义上，世界没有一

样和它相象的东西。因为我们在这里遇到一种完全不同的思想典

·�·
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型所产生的一种完全新的人生看法。任何一个民族的文化都是它

的思想的产物，这句话是毫无疑义的。中国的民族思想在种族上

和西方文化那么不同，在历史上又与西方文化隔离着；因此，我

们在这种地方，自然会找到一些对人生问题的新的答案，或者，

更好些，找到一些对人生问题的新的探讨方法，或者，还要好

些，找到一些对人生问题的新的论据。我们知道那种思想的一些

美德和缺点，这至少可以由过去的历史看出来。它有光荣灿烂的

艺术，和卑不足道的科学，有伟大的常识和幼稚的逻辑，有精致

的，女性的，关于人生的闲谈，而没有觉察者风味的哲学。一般

人都知道中国人的思想是一种非常实用而精明的思想，一些爱好

中国艺术的人也知道，中国人的思想是一种极灵敏的思想；更少

数的人则承认中国人的思想也是一种极有诗意的哲理的思想。至

少大家都知道中国人是善于用哲理的眼光去观察事物的，这句话

是比中国有一种伟大的哲学或有几个大哲学家的说法更有意义

的。一个民族有几个哲学家没有什么稀奇，但一个民族能以哲理

的眼光去观察事物，那就真是非常的事了。无论如何，中国这个

民族显然是比较有哲理眼光，而比较没有效率的，如果不是这

样，没有一个民族能经过四千年有效率的生活的高血压而继续生

存的。四千年有效率的生活是会毁灭任何民族的。一个重要的结

果是：在西方，狂人太多了，只好把他们关在疯人院里，而在中

国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；每一个具有关于中国文

学的知识的人，都会证实这句话。我所要说明的便是这一点。是

的，中国人有一种轻逸的，一种几乎是愉快的哲学，他们的哲学

气质的最好证据，是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里找到

的。

·�·
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二 关于人类的观念

基督徒 希腊人 中国人

世间有几种关于人类的观念：传统的基督教的宗教观念，希

腊的异教徒的观念，和中国人的道教和孔教的观念。（我不把佛

教的观念包括进去，因为这种观念太悲观了）这些观念，由它们

较深的讽喻的意义上说来，终究没有多少分别，尤其是在具有更

精深的生物学和人类学的知识的现代人，给与它们以一种广义的

解释的今日。可是在它们原来的形式上，这些分别是存在着的。

依传统的、正统的基督教观念，人类是完美的，天真的，愚

蠢的，快乐的，赤裸着身体在伊甸乐园里生活的。后来，人类有

知识和智慧了，终于堕落了，这就是人类痛苦的原由；所谓痛

苦，主要的是指：（一）在男人方面是血汗的劳动工作，（二）在

女人方面是临盆生产的疼痛。为说明人类现在的缺点起见，基督

徒提出一种新成分，和人类原来的天真与完美互相对照，这种新

成分自然是魔鬼，它大抵是由肉体方面去活动，而人类较高尚的

天性则由灵魂方面去活动。我不知道“灵魂”在基督教神学里是

什么时候发明出来的，可是这“灵魂”变成一种东西，而不是一

种机会，变成一种本质，而不是一种状态；它把人类和没有灵魂

可以拯救的禽兽明确地分别了。在这里，逻辑发生问题了，因为

“魔鬼”的来源须得解释一下，而当中世纪的神学家继续用他们

平常的学者的逻辑去研究这个问题时，他们陷入了进退两难的境

地了。他们既不能完全承认“非上帝”的“魔鬼”是由上帝本身

产生出来的，又不能十分同意在原来的宇宙里，一个“非上帝”

的“魔鬼”是和上帝同样永生的。所以，在束手无策之中，他们

便说“魔鬼”一定是一个堕落的天使，于是引起了罪恶来源的问
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题（因为此外还得有另一个“魔鬼”来引诱这个堕落的天使啊）；

这种理论因此不能使人满意，可是他们只好让它去了。虽然如

此，这理论却产生了神灵和肉体这两种奇怪的相对的东西；这个

神秘的观念今日还是十分流行，对我们的人生观和幸福还有很重

大的影响。�

接着便是“赎罪”的理论，这理论依然是由流行的牺牲的观

念转变而来的；依这个理论，上帝是一个喜欢炙肉的嗅味的神，

不能毫无代价地赦免人类的罪过。基督教由这种赎罪的理论，一

下子便寻到一个可以赦免一切罪恶的工具，而人类获得完美的方

法又找到了。基督教思想中最奇怪的一点就是完美的观念。因为

这是在上古世界的崩溃中发生的，所以一种着重来世的倾向便也

产生出来，拯救的问题便替代了人生幸福的问题或简朴生活问题

的本身。这观念就是人类要怎样离开这个显然陷入腐败，混乱，

和灭亡中的世界，而到另外一个世界去生活。因此，永生占着非

常重要的地位。这和《创世纪》里上帝不要人类永生的原来说法

是互相矛盾的。据《创世纪》的记载，亚当和夏娃之所以被逐出

伊甸乐园，不是象一般人所相信的那样因为偷尝善恶树的果子，

而是因为怕他们再度违背命令，偷吃生命树的果子，而永远活

着：

耶和华上帝说，那人已经与我们相似，能知道善恶，现

在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃
����������������������������

，就永远活着
��������

。

耶和华上帝便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。

于是把他赶出去了；又在伊甸园的东边安设口基口路口伯，和

·�·
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� 在现代思想进步的过程中，“魔鬼”是第一个被弃掉的东西，这是值得欣幸

的事实。我相信在一百个今日还相信有上帝的进步的基督徒之中相信真魔鬼的（除

了比喻的意义之外）恐怕不上五人。同时，相信真地狱的观念也和相信真天堂的观

念日归消灭。



四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路
����������������

。

善恶树似乎是在乐园的中央，可是生命树却是在近东门的地

方，在那边，据我们所知道，口基口路口拍还驻守着，以防人类的侵

近。

总而言之，现在还有一种信仰，以为人类是完全堕落的，以

为今生的享乐是罪恶的，以为刻苦就是美德，以为在大体上说

来，人类除了受一种外来的更伟大的力量所拯救之外，是不能自

救的。罪恶的教义依然是今日通行的基督教的根本理论，基督教

传教士在劝人信教的时候，第一步总是使人意识到罪恶的存在，

及人类天性的不良（这当然是传教士藏在袖子里的现成药方所需

的必要条件）。总而言之，如果你不先使一个人相信他是罪人，

你便不能劝导他做基督徒。有人说过一句颇为苛刻的话：“我国

的宗教已经变成罪恶的反省，弄得体面的人士不敢再在教堂里露

脸了。”

希腊的异教世界是一个完全不同的世界，所以他们对于人类

的观念也是十分不同的。最引起我注意的就是希腊人使他们的神

和人一样，而基督徒却要使人和神一样。奥林匹克那一群的确是

一些快活的，好色的，会恋爱，会说谎，会吵架，也会背誓的性

急易怒的家伙；象希腊人那样地喜打猎，驾马车，掷铁枪———他

们也是一群喜欢结婚的家伙，而且生了许许多多的私生子。讲到

神和人的分别，神不过有一些在天上起雷霆，在地上养植物的神

力而已，他们能永生，喝花蜜造成的神酒，而不喝酒———其实所

用的果实也不很两样。我们觉得可以亲近这一群的家伙，背了一

个行囊和阿波罗（Bpmmpq ———司日轮、音乐、诗、医疗、豫言等
之神）或雅典娜（Buifof———司智慧、学术、技艺、战争之女
神）一同去打猎，或在路上拦住了麦裘理（Nfsdvsz———商人、
旅客、盗贼及狡猾者之保护神）和他闲谈，正如和美国西方联合

电报局（XftufsoVojpo）的信差闲谈一样，如果这阵谈话谈得
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太有趣的话，我们可以想象麦裘理说：“不错，好的。对不起，

我得把这封电报送到第七十二街去。”希腊的人并不神圣，可是

希腊的神却是有人性的。这些神跟基督教那个十全十美的上帝多

么不同！所以希腊的神不过是另一种族的人，一族能够永生的巨

人，而地上的人却不能永生。由这个背景里产生一些关于丹蜜特

（Efnfufs———司农业的女神），普洛舍宾娜（Qsptfsjobq ———地狱
的女王），和奥非亚士（Psifvtq ———音乐的鼻祖）的妙不可言的
美丽故事。希腊人对神的信仰是视为当然的，因为甚至当苏格拉

底在将饮毒酒的时候，也举酒向神祷告，求神使他能快一点到另

一世界里去。这很象孔子的态度。在那时期，人们的态度必须是

这样的；至于希腊思想在现代世界对人类和上帝将取什么态度，

我们不幸没有知道的机会。希腊的异教世界不是现代的，而现代

的基督教世界也不是希腊的。这是一个值得可惜的事。

在大体上说来，希腊人承认人类是免不了死亡的，而且有时

还得受残酷的命运所支配。人类一旦接受了这种命运，是觉得十

分快乐的，因为希腊人酷爱这人生和这宇宙，而且除了全神贯注

地由科学方面去理解物质世界之外，他们也注意于理解人生的真

善美。希腊的思想里没有伊甸乐园之类的神话的“黄金时代”，

也没有人类堕落的讽喻；希腊人自己不过是杜卡里翁（Efv�
dbmjpo）及其妻比拉（Qssibz ）在洪水后走下平原时拾起来向后
抛的石子所变成的人类罢了。他们对疾病和愁虑是用诙谐滑稽的

方法去解释的；这些东西是因为一个青年女人有一种难于克制的

欲望，想打开一箱珍宝———“潘多拉箱子” （Qboepsb’

Cpy
t

）———来看，才在这世间出现的。希腊人的想象是美丽的。

他们大抵把人性当人性看；基督教徒也许会说他们“听天由命”，

完全任“不免一死”的命运去支配吧。可是“不免一死”的命运

是多么美丽啊！人类在这里可以理解人生，可以让自由的，推究

的精神去发展。有些诡辩学家以为人性本善，有些则以为人性本
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恶，可是他们的理论终究有象霍布斯（Ipccft———十五世纪英国
哲学家）和卢骚（十六世纪法国哲学家）的理论那么互相背驰。

最后，柏拉图把人类当做欲望，情感，和思想的混合物，而理想

的人生便是指在智慧或真正的理解的指导下，在这生存三方面的

和谐中的一种生活；柏拉图认为“思想”是不朽的，可是个人的

灵魂则或贱或贵，依他们是否酷爱正义、学问、节制、和美而

定。在苏格拉底的心目中，灵魂也有一种独立和不朽的存在；他

在《法伊多》（Qibfep）里告诉我们说：“当灵魂单独存在着，由
肉体解放出来，而肉体也由灵魂的不朽显然是基督教徒、希腊

人、道教和孔教观念上相同的地方。相信灵魂不朽的现代人当然

不能抓住这一点而振振有词。苏格拉底对灵魂不朽的信仰在现代

人的心目中也许毫无意义，因为他在这方面的许多理论根据，如

化身转世之类，是现代人所不能接受的。

依中国人对人类的观念，人类是造物之主（“万物之灵”），

而在儒家的观念中，人和天地同等，并列为“三灵”。这是以灵

魂说为背景的：世间万物都有生命，或都有神灵依附着———山川

河流，以及一切达到高龄的东西。风和雷就是神灵本身；每一座

大山和每一条河流都由一个神灵统治着，而且简直是属于这个神

灵的；每一种花都有一个花神，在天上管理它的节季，看顾它的

福利，还有一个“百花仙子”，她的生辰是在二月十二日；每一

株柳树、松树、柏树，或每一只狐狸和龟，达到了高龄的时候，

譬如上几百岁，就会得到永生，变成了“精”。

在这种灵魂说的背景之下，人类自然也被视为神灵的具体表

现了。这神灵和全宇宙的一切生物一样，是由男性的，主动的，

正的，或阳的成分，和女性的，被动的，负的，或阴的成分，两

者结合而产生出来的———这事实上不过是对阴阳电的原理的一种

巧妙而侥幸的猜测吧了。这种神灵附在人身上时便叫做“魄”；

脱离人身而四处飘荡时便叫做“魂”。（一个人有坚强的个性或精
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神奋发时，便说是有很大的“魄力”）人死了之后，“魂”依然随

处飘荡。魂平常是不骚扰人的，但如果没有人埋葬死者或祭祀死

者，那神灵便会变成“漂泊的鬼魂”，为了这个原因，中国人便

择定七月十五日为“祭亡日”，以祭祀那些溺死的及客死异乡而

尚未收埋的人。不但如此，如果死者是被杀的或枉死的，那鬼魂

的冤枉的感觉便会使它到处飘荡骚扰，直到伸冤之后，神灵才会

感到满足。到这时候，它便不再骚扰人家了。

人是神灵的具体表现，所以在活着的时候，当然有一些热

情，欲望，和“精神”（Wjubmfofshzpsofswpvtfofshz）之流。这
些东西本身没有所谓好坏，只是一些和典型的人类生活不能分离

的天赋的东西而已。一切男女都有热情、自然的欲望，高尚的志

向和良知；他们有性欲、饥饿、恐惧、愤怒，同时受疾病、疼

痛、痛苦和死亡所支配。所谓文化，便是怎样使这些热情和欲望

有着和谐的表现。这就是儒家的观念，依这种观念，我们如果和

这种天赋的人类本性过着和谐的生活，便可以和天地平等同列。

然而，佛教对于人类肉体情欲的观念，则根本和中世纪的基督教

相同———这些情欲是必须弃掉的讨厌的东西。太慧聪，或思想太

多的男女有时会接受这个观念，因而变成和尚与尼姑；可是在大

体上说来，儒家的健全的意识是反对这种行为的。同时，佛教的

观念也有点道教的意味，认为美貌多才而命运乖舛的女郎是“被

谪下凡的仙女”，她们是因为有了尘世的思念，或在天上失职，

才被罚入尘世来受命运注定的人类痛苦的。

人类的智能是被视为一种储力之流的。这种智能便是我们所

谓“精神”，“精”这个字的意义和我们讲到狐狸精、石精、松精

时的那个“精”字相同。我在上头已经说过，英语中和“精神”

意义最近似的词是“wjubmjuz”或“ofswpstfofshz”，这种东西在
一天中不同的时候，在人生不同的时候，是象潮水那样地涨落不

定的。每个人生下来便具有一些热情，欲望，和这种精神，这些
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东西在幼年、少年、壮年、老年、死亡各时期中，依着不同的路

线而流转。孔子曰：“少，戒之在斗；及其壮，戒之在色；及其

老，戒之在贪。”这句话的意思，就是说少年好斗争，壮年爱女

人，老年嗜金钱。

面对着这个身体的，智能的，和道德的资产的混合物，中国

人对于人类本身的态度，和对于其他一切问题的态度一样，可以

归纳于“让我们做合理近情的人”这句话里。这就是一种不希望

太多，也不希望太少的态度。人类好象是介于天地之间，介于理

想主义和现实主义之间，介于崇高的思想和卑劣的情欲之间。这

样被夹在中间便是人类天性的本质；渴求知识和渴求清水，喜爱

一个良好的思想和喜爱一盘精美的笋炒肉，向慕一句美丽的词语

和向慕一个漂亮的女人：这些都是人之常情。因此，我们的世间

免不了是一个不完美的世界。把人类的社会改良一番，这种机会

当然也是有的，可是中国人不希望得到完全的和平，也不希望得

到完全的快乐。这里有一个故事可以证明这种观念。有一个人将

由地狱投生到人间去，他对阎王说：“如果你要我回到尘世去做

人，你须答应我的条件，我才情愿去。”“什么条件呢？”阎王问

道。那个人回答道：“我要做宰相的儿子，状元的父亲。我要我

的家宅的四周有一万亩田地，有鱼池，有各种的果实；我要一个

美丽的妻，和一些妖艳的妾，我要她们待我都很好；我要满屋金

珠，满仓五谷，满箱银钱，而我自己则要做公卿，一生荣华富

贵，活到一百岁。”阎王说：“如果世间有这种人可做，我便自己

去投生，不让你去了！”

所谓合理近情的态度就是：我们既然得到了这种人类的天

性，那么，让我们就这样开始做人吧。况且，要逃避这个命运反

正是办不到的。不管热情和本能原本是好是坏，空口讨论这些事

情是没有什么好处的，对么？在另一方面，我们还有受它们束缚

的危险。就停留在道路的中间吧。这种合理近情的态度造成了一
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种宽恕
����
的哲学，觉得人类的任何错误和谬行，无论是法律的，道

德的，或政治的，都可以认为是“一般的人类天性”（或“人之

常情”），而获得宽恕，至少有教养的，心胸旷达的，依合理近情

的精神而生活的学者是抱这种态度的。中国人甚至认为天或上帝

本身也是一个颇为合理近情的家伙，认为如果你过着合理近情的

生活，依照你的良知而行动，你就不必惧怕什么东西，认为良心

的平安是最大的天恩，认为一个心地光明的人连鬼怪也不必惧

怕。有一个合理近情的上帝来管理一些合理近情者和一些不合理

近情者的事务时，世界便没有什么不妥当不顺利的事情了。专制

者死亡了；卖国者自杀了；唯利是图者出卖他的财产了；有权

势，拥巨资的古董收藏家（他们是利欲熏心，靠权势来剥削人家

的）的儿子们，把他们父亲费尽心机搜罗得来的珍物变卖了，这

些古董现在是散藏在其他的家族里了；杀人的凶犯被捕伏法了，

被侮辱的女人得到报仇的机会了。有时（可是这种时候不很多），

一个被压迫的人会喊着说：“老天爷没有眼睛！”（正义不伸）最

后，在道家和儒家两方面，这种哲学的结论和最高的理想是对自

然的完全理解，及与自然的和谐；如果我们需要一个名词以便分

类的话，我们可以称这种哲学做“合理的自然主义”（sfbtpobcmf
obuvsbmjtn）。一个合理的自然主义者于是便带着一种兽性的满
足，在世界上生活下去了。目不识丁的中国妇人说：“人家生我

们，我们生人家。我们另外还能做什么呢？”

“人家生我们，我们生人家”，这句话里包含着一种可怕的哲

学。人生变成一种生物学的程序，而永生的问题是被搁置在一边

了。因为这正是一个牵着孙儿的手到店里去买糖果，一面在想五

十年后便要回到坟墓里或祖先那里去的中国祖父的感情。我们在

这世间，最大的希望便是不至于养下一些贻羞家门的子孙来。中

国人的人生的整个类型是依照这一个观念组织起来的。
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灵 与 肉

哲学家所不愿承认的一桩最明显的事实，就是我们有一个身

体。我们的说教者因为看见我们人类的缺撼，以及野蛮的本能和

冲动，看得厌倦了，所以有时希望我们生得跟天使一样，然而我

们完全想象不出天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一

个和我们一样的肉体和形状———除了多生一对翅膀———就是以为

他们没有肉体。关于天使的形状，一般的观念依旧以为是和人类

一样的肉体，另外多了一对翅膀：这是很有趣味的事。我有时觉

得有肉体和五官，纵使对于天使，也是有利的。如果我是天使的

话，我愿有少女的容貌，可是我如果没有皮肤，怎样能得到少女

般妩媚的容貌呢？我将依旧喜欢喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如

果没有渴的感觉，怎样能享受冰橘汁呢？而且，当我不能感觉饥

饿的时候，我怎样能享受食物呢？一个天使如果没有颜料，怎样

能够绘画？如果听不到声音，怎样能够唱歌？如果没有鼻子，怎

样能够嗅到清晨的新鲜空气？如果他的皮肤不会发痒，他怎样能

够享受搔痒时那种无上的满足？这在享受快乐的能力上，该是一

种多么大的损失！我们应该有肉体，而且我们一切肉体上的欲望

都能得到满足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂，完全没有满

足。一切满足都是由欲望而来的。

我有时觉得，鬼魂或天使没有肉体，真是一种多么可怕的刑

罚：看见一条清冽的流水，而没有脚可以伸下去享受一种愉快的

冷感，看见一碟北平或琅岛（Mpo Jtmboeh ———美国地名）的鸭而

没有舌头可以尝它的味道，看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它，看

见我们亲爱的人们的可爱的脸孔，而对他们没有情感可以表现出

来。如果我们的鬼魂有一天回到这世间来，静悄悄地溜进我们的
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