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前 言

郁达夫（����—����），原名郁文，达夫为其表字，浙江富
阳人。早年就读于嘉兴府中学、杭州府中学，����年赴日本，
相继在东京第一高等学校预科、东京帝国大学经济学科学习。

����年参与组织文学团体“创造社”，����年回国后先后执教于
北京大学、武昌师范大学、广州中山大学。����年去香港、南
洋群岛一带从事抗日爱国宣传活动，新加坡沦陷后，流之于苏门

答腊。

在中国现代文学大家中，无论是为人为文，他都算得上是极

具个性的一位。他的创作，一如其为人，从不顾忌别人怎么看，

而任其情与欲备受压抑的痛苦流泻，看似漫天节制而近于狭邪，

但实则却内蕴骨力和高洁，非大手笔而不能为。

在创造社，除新诗的开拓者郭沫若外，小说、散文方面的代

表作家便是郁达夫。他最先是以小说名世。从����年出版小说
集《沉沦》，到����年发表其最后一篇小说《出奔》，他的小说
集中在这一期间内创作和面世，而且形成了极为强烈的社会影

响，曾一度被认为与鲁迅小说“双峰并峙”，各代表了一种趋势

和成就。显然，鲁迅代表的是写实主义的倾向，而郁达夫代表的

则是浪漫主义了。其实更准确一点说，郁达夫小说的倾向性特

征，是兼取了新旧浪漫主义的内在精神，而且颇受了些日本“私

小说”的影响，更自由身的内在气质注定，从而形成的浪漫抒情

的浓重自传色彩。他说过：“至于我的对于创作的态度，说出来，

或者人家要笑我，我觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’这一
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句话，是千真万确的。”

《沉沦》是郁达夫小说的开山作，这篇作品引起了歧议，但

也奠定了他在文坛上的地位，并且决定了他小说创作的基本路

向。小说中的主人公“他”是一个留学日本的青年，他渴望身心

的自由和爱情，但又因为“弱国子民”而备受轻侮和嘲弄。控诉

了帝国列强的恶劣行径。

郁达夫还有一类小说，表现了一种更为高尚、美好的精神与

情感，这类作品以《春风沉醉的晚上》和《薄奠》为代表。在这

类作品中，作者沟通了痛苦生存的知识者与苦难生存的下层劳动

者之间的隔膜，使其中作为知识者的“我”在与那些具有善良心

性和美好情感的劳动者在生存遭际中发生关联，让劳动者的无私

的精神和情感照亮这些知识者痛苦心灵中的黑暗。

郁达夫的小说自成一格，而且达到了很高的艺术水准，这是

勿庸置疑的。同时，郁达夫还是个很了不起的散文家和诗人。尤

其是他的散文，无论是记游记人记事，都才情并生，文笔优雅，

很多都是难得的佳什，而且已经成为传世的名篇。
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沉 沦

一

他近来觉得孤冷得可怜。

他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世

人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个

月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道

上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同酿酒的琼浆

一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中

间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了本六

寸长的Xpsetxpsui的诗集，尽在那里缓缓的独步。在这大平原
内，四面并无人影：不知从何处飞来的一声两声的远吠声，悠悠

扬扬的传到他的耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬

吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋

瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的在那里飘荡。

“Pi， PVTfsfofz pttbnfsh ！pvcfbvujgvmz pttbnfsh ！”

这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己

也不知道是什么缘故。

呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，

索息的一响，道旁的一枝小草竟把他的梦境打破了。他回转头来
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一看，那枝小草还是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温

微微的喷到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里，在这

澄清透明的以太（Fuifs）中，他的身体觉得同陶醉似的酥软起
来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的

样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的

样子。

他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍

空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的

向天看了一会，他觉得天空中有一群小天神，背上插着了翅膀，

肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了

口，自言自语的说：

“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，

轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚

夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是

你的情人；你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就

在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”

这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，

横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又

看到他手里的书上去。

Cfipmeifs，tjomfjouifgjfmeh ，

ZpvTpmjubsIjz imboembtth ！

Sfbjoq boetjoh johhcifstfJgz ；

Tupifsfq ，psfoumzqbtth ！

Bmpoftifdvut，boecjoetuifsbjoh ，

Boetjotbnfmbodipmh tusbjoz ；

Pi，mjTufo！gpsuifwbmfspgpvoeq ，

Jtpwfsgmpxjoxjuiuiftpvoe�h
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看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那

第三节去。

Xjmmoppofufmmnfxibutiftjoht？

Qfsibtuifq mbjoujwfovncfstgmpx
Gpspme

q
，voibqqz，gbs�pgguijoht，

Boecbuumfmpohbhp：

Psjtjutpnfnpsfivncmfmbz，

Gbnjmjbsnbuufspgupebz？

Tpnfobuvsbmtpsspx，mptt，psbjoq ，

Uibuibtcffoboenbcfbz bjoh ！

这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的，几

百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的

《自然论》（Fnfstpo’t《PoObuvsf》，沙罗的《逍遥游》（Uipsf�
b’t《Fydvstjpo》）之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇
过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二

页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子

里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来，

他心里似乎说：

“像这样的奇书，不应该一口气就把他念完，要留着细细儿

的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，

那时候我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢？”

他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦

起来，到了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几

天或者过几个钟头之后，他又用了满腔的热忱，同初读那一本书

的时候一样的，去读另外的书去：几日前或者几点钟前那样的感

·�·
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动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。

放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想

把这一首诗用中国文翻译出来。

《孤寂的高原刈稻者》

他想想看，“Uiftpmjubssfbz fsq ”诗题只有如此的译法。

“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，

你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人，冷清清

地！

她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；

她忽儿停了，忽儿又过去了，轻盈体态，风光细腻！

她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，

她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味：

听呀听呀！这幽谷深深，

全充满了她的歌唱的清音。

有人能说否，她唱的究是什么？

或者她那万千的痴话

是唱的前代的哀歌，

或者是前朝的战事，千兵万马；

或者是些坊间的俗曲，

便是目前的家常闲说？

或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚，

这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。”

他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的

·�·
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说道：

“这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？

英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”

这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑起来。向四边一

看，太阳已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座

高山浮在那里，饱受了一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧

的岚气，反射出一种紫不紫红不红的颜色来。

‘他正在那里出神呆看的时候，喀的咳嗽了一声，他的背后

忽然来了一个农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容改装成一副

忧郁的面色，好像他的笑容是怕被人看见的样子。

二

他的忧郁症愈闹愈甚了。

他觉得学校里的教科书，真同嚼蜡一般，毫无半点生趣。天

气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山

腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在水天相映

的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤

高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着一个农

夫，他便把自己当作了[bsbuivtusb，把[bsbuivtusb所说的话，也
在心里对那农夫讲了。他的nfbmpnbojbh 也同他的 zqpdiPoesjbi
成了正比例，一天一天的增加起来。在这样的时候，也难怪他不

愿意上学校去，去作那同机械一样的工夫去。他竟有连接四五天

不上学校去听讲的时候。

有时候他到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样

子。他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他同学

的眼光，总好像怀了恶意，射在他背脊上的样子。

·�·
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上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独

得很：在稠人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地

方感得的那种孤独还更难受。看看他的同学们，一个个都是兴高

采烈的在那里听先生的讲义，只有他一个人身体虽然坐在讲堂里

头，心思却同飞云逝电一般，在那里作无边无际的空想。

好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说

笑，谈天的谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有

他一个人锁了愁眉，舌根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不

作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲话，然而他的同学却

都自家管自家的去寻欢作乐去，一见了他那一副愁容，没有一个

不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。

“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，

我总要复他们的仇。”

一到了悲愤的时候，他总这样的想的，然而到了安静之后，

他又不得不嘲骂自家说：

“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想

得到他们的同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？”

他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他心里

虽然非常感激，想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不

出什么话来；所以有几个解他的意的人，也不得不同他疏远了。

他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑

他，他就一霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时候，若有偶然

看他一眼的人，他又忽然红起脸来，以为他们是在那里讲他。他

同他同学中间的距离，一天一天的远离起来。他的同学都以为他

是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身。

有一天放课之后，他挟了书包回到他的旅馆里来，有三个日

本学生同他同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了

两个穿红裙的女学生。在这一区市外的地方，从没有女学生看见
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的，所以他一见了这两个女子，呼吸就紧缩起来。他们四个人同

那两个女子擦过的时候，他的三个日本人的同学都问她们说：

“你们上哪儿去？”

那两个女学生就作起娇声来回答说：

“不知道！”

“不知道！”

那三个日本学生都高声笑起来，好像是很得意的样子；只有

他一个人似乎是他自家同她们讲了话似的，匆匆跑回旅馆里来。

进了他自家的房，把书包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了

———日本室内都铺的席子，坐也席地而坐，睡也睡在席上的———

他的胸前心还在那里乱跳；用了一只手枕着头，一只手按着胸

口，他便自嘲自骂的说：

“Zpvdpxbsegfmmpx，pvbsfuppdpxbsez ！

“你既然怕羞，何以又要后悔？“既要后悔，何以当时你又没

有那样的胆量，不同她们去讲一句话？

“Pi，DPXbse，dpXbse！”说到这里，他忽然想起刚才那两
女学生的眼波来了。那两双活泼泼的眼睛！

那两双眼睛里，确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细想了

一想，他又忽然叫起来说：

“呆人呆人，她们虽有意思，与你有什么相干？她们所送的

秋波，不是单送给那三个日本人的么？唉！唉！她们已经知道

了，已经知道我是支那人了，否则她们何以不来看我一眼呢！复

仇复仇，我总要复她们的仇。”

说到这里，他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下来。

他是伤心到极点了。这一天晚上，他记的日记说：

我何苦要到日本来，我何苦要求学问。既然到了日本，

那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中国！你怎么不
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富强起来。我不能再隐忍过去了。

故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何

苦要到这东海的岛国里来！

到日本来倒也罢了，我何苦又要进这该死的高等学校。

他们留了五个月学回去的人，岂不在那里享受荣华安乐么？

这五六年的岁月，教我怎么能挨得过去。受尽了千辛万苦，

积了十数年的学识，我回国去，难道定能比他们来胡闹的留

学生更强么？

人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最佳最

美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜

我今年已经是二十一了。

槁木的二十一岁！

死灰的二十一岁！

我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了

知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体

谅我的“心”一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同

情！

从同情而来的爱情！

我所要求的就是爱情！

若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的

。若有二个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱

我，我也愿意为她死的。

我所要求的就是异性的爱情！

苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要

那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的“伊扶”，使

她的肉体与心灵全归我有，我就心满意足了。
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三

他的故乡，是富春江上的一个小市，去杭州水程不过八九十

里。这一条江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风景常新：

唐朝有一个诗人赞这条江水说“一川如画”。他十四岁的时候，

请了一位先生写了这四个字，贴在他的书斋里，因为他的书斋的

小窗，是朝着江面的。虽则这书斋结构不大，然而风雨晦明，春

秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高阁。在这小小的书斋里过了十

几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学。

他三岁时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪。好容易

他长兄在日本X大学毕了业，回到北京，考了一个进士，分发
在法部当差，不上两年，武昌的革命起来了。那时候他已在县立

小学堂毕了业，正在那里换来换去的换中学堂。他家里的人都怪

他无恒性，说他的心思太活：然而依他自己讲来，他以为他一个

人同别的学生不同，不能按部就班的同他们同在一处求学的。所

以他进了L府中学之后，不上半年又忽然转到I府中学来；在

I府中学住了三个月，革命就起来了。I府中学停学之后，他依
旧只能回到他那小小的书斋里来。第二年的春天，正是他十七岁

的时候，他就进了大学的预科。这大学是在杭州城外，本来是美

国长老会捐钱创办的，所以学校里浸润了一种专制的弊风，学生

的自由，几乎被缩服得同针眼儿一般的小。礼拜三的晚上有什么

祈祷会，礼拜日非但不准出去游玩，并且在家里看别的书也不准

的，除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书。每天早晨从九点

钟到九点二十分，定要去做礼拜，不去做礼拜，就要扣分数记

过。他虽然非常爱那学校近旁的山水景物，然而他的心里，总有

些反抗的意思，因为他是一个爱自由的人，对那些迷信的管束，

怎么也不甘心服从。住不上半年，那大学里的厨子，托了校长的
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势，竟打起学生来。学生中间有几个不服的，便去告诉校长，校

长反说学生不是。他看看这些情形，实在是太无道理了，就立刻

去告了退，仍复回家，到那小小的书斋里去。那时候已经是六月

初了。

在家里住了三个多月，秋风吹到富春江上，两岸的绿树，就

快凋落的时候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。恰好那时

候石牌楼的 X中学正在那里招插班生，他进去见了校长N氏，
把他的经历说给了N氏夫妻听，N氏就许他插入最高的班里去。
这X中学原来也是一个教会学校，校长N氏，也是一个糊涂的
美国宣教师，他看看这学校的内容倒比I大学不如了。与一位
很卑鄙的教务长———原来这一位先生就是I大学的毕业生———
闹了一场，第二年的春天，他就出来了。出了 X中学，他看看
杭州的学校都不能如他的意，所以他就打算不再进别的学校去。

正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了。原来他的长

兄为人正直得很，在部里办事，铁面无私，并且比一般部内的人

物又多了一些学识，所以部内上下都忌惮他。有一天，某次长的

私人来问他要一个位置，他执意不肯，因此次长就同他闹起意见

来，过了几天，他就辞了部里的职，改到司法界去做司法官去

了。他的二兄，那时候正在绍兴军队里作军官，这一位二兄，军

人习气颇深，挥金如土，专喜结交侠少。他们弟兄三人，到这时

候都不能如意之所为，所以那一小市镇里的阔人都说他们的风水

破了。

他回家之后，便整日整夜的蛰居在他那小小的书斋里。他父

祖及他长兄所藏的书籍，就作了他的良师益友。他的日记上面，

一天一天的记起诗来。有时候他也用了华丽的文章做起小说来；

小说里就把他自己当作了一个多情的勇士，把他邻近的一家寡妇

的两个女儿，当作了贵族的苗裔，把他故乡的风物，全编作了田

园的情景；有兴的时候，他还把他自家的小说，用单纯的外国文
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翻译起来；他的幻想愈演愈大了，他忧郁症的根苗，大概也就在

这时候培养成功的。

在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他长兄的来信说：

院内近有派予赴日本考察司法事务之意，予已许院长以

东行，大约此事不日可见命令，渡日之先，拟返里小住。三

弟居家，断非上策，此次当偕赴日本也。

他接到了这一封信之后，心中日日盼他长兄南来，到了九月

下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的长兄长嫂

同到日本去了。

到了日本之后，他的esfbntpguifspnboujdbhf尚未醒悟，
模模糊糊的过了半载，他就考入东京第一高等学校里去了。这正

是他十九岁的秋天。

第一高等学校将开学的时候，他的长兄接到了院长的命令，

要他回去。他的长兄便把他寄托在一家日本人的家里，几天之

后，他的长兄长嫂和他的新生的侄女儿就回国去了。

东京的第一高等学校里有一班预备班，是为中国学生特设

的。

在这预科里预备一年，毕业之后才能入各地高等学校的正

科，与日本学生同学。他考入预科的时候，本来填的是文科，后

来将在预科毕业的时候，他的长兄定要他改到医科去，他当时亦

没有什么主见，就听了他长兄的话把文科改了。

预科毕业之后，他听说O市的高等学校是最新的，并且O
市是日本产美人的地方，所以他就要求到O市的高等学校去。
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四

他二十岁的八月二十九日的晚上，他一个人从东京的中央车

站乘了夜行车到O市去。
那一天大约刚是旧历的初三四的样子，同天鹅绒似的又蓝又

紫的天空里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天角上，却

似仙女的蛾眉，未加翠黛的样子。他一个人靠着了三等车的车

窗，默默的在那里数窗外人家的灯火。火车在暗黑的夜气中间，

一程一程的进去，那大都市的星星灯火，也一点一点的朦胧起

来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼睛里就忽然觉得热起来

了。

“TfoujnfoubJ，upptfoujnfoubJ！”
这样的叫了一声，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家

来。

“你也没有情人留在东京，你也没有弟兄知己住在东京，你

的眼泪究竟是为谁洒的呀！或者是对于你过去的生活的伤感，或

者是对你二年间的生活的余情，然而你平时不是说不爱东京的

么？

“唉，一年久住岂无情。

“黄鸳住久浑相识，欲别频啼四五声！”

胡思乱想的寻思了一会，他又忽然想到初次赴新大陆去的清

教徒身上去。

“那些十字架下的流人，离开他故乡海岸的时候，大约也是

悲壮淋漓，同我一样的。”

火车过了横滨，他的感情方才渐渐儿的平静起来。呆呆的坐

了一会，他就取了一张明信片出来，垫在海涅（Ifjof）的诗集
上，用铅笔写了一首诗寄他东京的朋友。
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蛾眉月上柳梢初，又向天涯别故居。

四壁旗亭争赌酒，六街灯火远随车。

乱离年少无多泪，行李家贫只旧书。

夜后芦根秋水长，凭君南浦觅双鱼。

在朦胧的电灯光里，静悄悄的坐了一会，他又把海涅的诗集

翻开来看了。

Mcfuxpim，jismbuufoTbfmfh ，

HJbuufIfssfo，�buufh ，Gsbvfo！

BvgejfCfsfxjmmjditufjh foh ，

MbDfoebvgfvdiojfefstHibvfo！

BvtIfjoftCvdiefsMjfefs�
浮薄的尘寰，无情的男女，

你看那隐隐的青山，我欲乘风飞去；

且住且住，

我将从那绝顶的高峰，笑看你终归何处。

单调的轮声，一声声连连续续的飞到他的耳膜上来，不上三

十分钟，他竟被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里去了。

早晨五点钟的时候，天空渐渐儿的明亮起来。在车窗里向外

一望，他只见一线青天还被夜色包住在那里。探头出去一望，一

层薄雾，笼罩着一幅天然的画图，他心里想了一想：

“原来今天又是清秋的好天气，我的福分，真可算不薄了。”

过了一个钟头，火车就到了O市的停车场。
下了火车，在车站上遇见了一个日本学生；他看看那学生的

制帽上也有两条白线，便知道他也是高等学校的学生。他走上前
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去，对那学生脱了一脱帽，问他说：

“第Y高等学校是在什么地方？”
那学生回答说：

“我们一路去吧。”

他就跟了那学生跑出火车站来；在火车站的前头，乘了电

车。

早晨还早得很，O市的店家都还未曾起来。他同那日本学生
坐了电车，经过了几条冷清的街巷，就在鹤舞公园前面下了车。

他问那日本学生说：

“学校还远得很么？”

“还有二里多路。”

穿过了公园，走到稻田中间的细路上的时候，他看见太阳已

经起来了。稻上的露滴，还同明珠似的挂在那里。前面有一丛树

林，树林荫里，疏疏落落的看得见几椽农舍。有两三条烟囱筒

子，突出在农舍的上面，隐隐约约的浮在清晨的空气里。一缕两

缕的青烟，同炉香似的在那里浮动，他知道农家已在那里炊早饭

了。

到学校近边的一家旅馆去一问，他一礼拜前头寄出的几件行

李，已经到在那里。原来那一家人家是住过中国留学生的，所以

主人待他也很殷勤。在那一家旅馆里住下了之后，他觉得前途好

像有许多欢乐在那里等他的样子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情

嘲弄了。原来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，

在人山人海的中间，他虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生

活，同他幼时的习惯尚无十分龃龉的地方。如今到了这O市的
乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，四面并无邻舍，左首

门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并

且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一家宽旷的旅
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