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胡胖子请客

这是胡胖请客的事，事情却已经过去许久了。但是现

在他想起那一种景象还有点恋恋不舍。

胡胖从前的人生观是很小心的。一个月十个银元的收

入，一个喜欢在枕头边施教训的妻子，两个顽皮到要鞭答

才能制伏的男孩子，和一碗酸青菜两碗水豆腐做早餐的下

饭，便是制造这种小心的人生观的材料。但是境遇和他相

同而人生观恰在正反面的人也颇不少，这便是他的高明

处。

近两年来他却不同了。他每逢走过洋货店就要进去看

有什么可买的东西没有；看见了熟食店就要和那店主人讲

一回小小的生意，结果，一个裹着烧猪肉的枯荷叶包便挂

在他的左手食指上摇摆着而出店来了，又每逢他走过热闹

的市场听见街旁高楼上的胡琴声和女人的歌声，虽然不好

意思混在那排立街边石阶上仰着头去望那楼上的幸福的一

群闲棍中间去偷瞧，他的一颗历来很谨慎的心总不免要动

一下；他有喝三斤西汾酒的本领，每从朋友或亲戚的家里

归来，他那灰色的肥脸上常浮出一种从心底钻出来的迷迷

的笑容，这笑容里就有胡琴声和女人歌声的影子，而这个

影子就很足以使他完全忘记八九年前的生活的苦味。

他现在抱着很大的希望来生活了；虽然孩子数目由二

增加到六，虽然近来每月的收入由十元变成了四十元，他

总感觉得这人世间确有多量的幸福在内。他说：“清蒸一
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只大的肥鸭子加上些磨菇和清笋，还要一瓶上等的酒，也

还快乐，也还快乐。”但是有时他又深深地叹息道：

“金钱确是好东西呵！我就是对于这个东西要紧得很！

我要得幸福么？幸福就是他！”

所以他穿着精致的衣服，喝着上等的酒，吃着肥腻的

食物的时候，那细细的眼睛里眸神一闪总要联想到金钱上

去，这不免要使他有一二分钟的不怡然；但是他也常常感

觉一种不满足，以为人世间多量的幸福他只尝得一滴呵！

于是发生他请客的事。

他从前的请客，常用一封口气非常平常的信，说

“⋯⋯明日午后乞拨冗到舍下一谈⋯⋯；”或是当面向着那

个人说“先生，明日午间得闲么？⋯⋯没有什么，⋯⋯不

过是便饭；⋯⋯”跟着便是咳咳的笑声了。但是一餐便饭

也得要和他的妻子费一番转折，不然，便饭是不容易吃

的。

然而近年来他之对于这一件事却又不同了，他知道这

方城十里内的士绅们爱一种费去了人类几许心血所图案出

来而有鲜美花纹的请客片；他因为这是万物始茂的春天第

一次的请客，又因为恭敬和体面的原故，但是实在是因为

自己的幸福之热烈地在要求试验，所以他选用了一张蔚蓝

地粉红花的客单，外加一个朱红金图样的请客片，分送给

被邀请的客人；他的客单上列着三十几名煌煌的姓氏。

“将有一个理想的热闹的宴会快出现了。”他前三天就

抱着这样一个大的热望等候着。

他在这三天里得闲暇的时候，便把他肥大的身躯躺倒

在办公室中一张藤卧椅上，在他的想象中细细地去描画未

来的快乐。

“那个酒楼也还不算坏，也轩敞，也华丽，有宽大的
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庭园，园中有山水，也有花木，我在那里吃过别人多次的

酒；第二层楼上的第一号厅堂要算是最好最宽大；里面的

陈设很华丽，有外国式的桌椅，有高的穿衣镜，在夜里电

灯的光下更是令人心旷神怕。

“这间厅房的外面就是宽的走廊，扶住阑干可以俯看

庭园内的小景致；假如我搬一张卧椅来躺在这阑干边，望

见一个一个的熟识面孔从走廊弯角处现了出来，一步一步

地移近了我的面前不远的地方便笑嘻嘻地向我拱手说，

‘对不起，到迟了，’我便怎样呢？

“我便赶快站起身，也抢一步向前，还他们一个拱手

礼，说‘今天对不起；’这真是好笑，我请他们来快活，

我有什么对他们不起？然而我总是听见旁人这样地说，我

也便这样地说罢。

“客都来了。中间有徐老大，他是个好叫局的大少爷，

还有庞五也是个晓得寻快乐的阔子弟；这真好笑，年纪轻

轻的人怎么都爱玩这个把戏？于是乎有徐八老爷，还有王

家的几位令郎，听说也是惯会闹花酒的好手；哈哈！有了

他们更有趣了！

“哦！东门正街的赖先生我也得补个请客片去，前次

我曾多谢了他的酒；那教员施先生和校长仇先生必是来

的；但是他们知道我请的这些客里面有⋯⋯那也不妨事；

这些人中间只有吴董事帮助我的地方不少，这人的脾味也

还同我合得上，这次我要多敬他几杯酒。

“于是在电灯光下许多的人就吃喝起来了；定了猜拳

的酒令，大家呼喊起来了，‘八马！’‘五魁！’喊‘八马’

的只伸两个指头，他输了；喝酒！喝酒！真爽快！于是热

辣辣的脸上都有了些意思了；有胡子的嘴巴都油光光的

了；于是———于是大家便乱喊着叫姑娘来，喊闹得最利害
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的必定是庞五和徐大；我自己呢？———一大围的客，一面

喝着喷香的酒，嘴里鼓着肥美的肉，醉昏了的眼球时时转

动着去偷瞧厅堂的门口。哈哈！来了！哈哈！宝贝来了！

⋯⋯”

他的想象中的快活与幸福竟已实现了。那楼上大厅房

里，在温暖的春夜八点钟前十三分二十秒的一忽间，开始

卷开了那隔着的一层帷幕；你看！那温热糊涂的肉气酒气

飞腾在雪亮的电灯光里非常地快活着；许多粗的锐的高的

低的声音嘈杂着；许多被酒灌赤了的脸在高高矮矮的肩头

上动摇着；许多大的小的眼睛都迷迷地笑着；许多歪的斜

的口都张开着的时候，只见外面进来了一个青衣的中年男

子，手里提着一个旧黑色长形的布袋，很不讲礼让地就在

门边一只凳上坐了下去，接连一个全身黑衣的女人出现在

门内三五步的地方亭亭地立住了。

“胡三老爷的局到了！”厅堂门口黑鸦鸦地挤着向里面

望的许多张着嘴的面孔中间，有一个黧黑的脸挤了进来，

这样地高声喊着。

此时正值那些在杯盘狼藉浆汁淋漓的四大圆桌边围坐

着的人类，一半都乱动起来了；有的立刻围拢伊的身旁嚷

着：

“哈⋯⋯胡三的宝贝！请这里坐，请这里坐！”

一个精细瘦小的人物走来拉着这宝贝放在火炉边按伊

坐下。这个人物平日的生活是很像那恃赖可怜的小飞虫为

活命资料的屋角下的蜘蛛；他抓住一个弱小的生物时，任

他若何乞怜，也必待将他身内的生机吮完了，拿脚爪一

拨，才放了他去，但是那小东西已经是个死的了；他又像

造币厂中的轧小铜元的机械，每次听见一个铜元锵然落了

下地，更自己安慰着“这又是一个成功了；”他的人生的
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见解是如某种艺术家之为艺术而乐艺术，所以他眼中看见

坐在火炉旁那人所称为他的宝贝的伊，也不过是在交际场

中发展他的艺术的一种器具，这同母兄弟的胡三老爷在这

一点上便与他的哥子胡胖相反了。

当我们的胡胖看见这厅内羼进了一个女人，他脸上的

精神顿时光耀四射；因为刚才自他看见桌上一盘一盘的精

肴，一杯一杯的旨酒，就是这样无代价消灭了去，这种刺

激是很容易令他惘然的；然而此时他突然忘记了这么一回

事，他觉得人人的心里和他自己一样受了电力的吸引了。

冷不防一声柔而哀的丝音随着肉的喉管里颤动出来的

尖锐的歌声一发，我们的胡胖便左手执壶，右手把盏，满

满斟起来一大杯酒，好像有一个看不见的东西逼着他向本

座上的客说道：

“对不起———莫要笑话———我是胡为的———难逢的机

会———请干一杯罢！”

他情不自禁地自己喝了六七杯，便拿起酒壶到那些客

人前闹酒去了。因为这座上的人除去三个客已离了坐位在

那处和着混闹，只剩下一个四十多岁有翘角须红面的教

员，一个有鹰鼻子宽头额和卷曲头发的校长，一个全身都

是道德包着的胖律师，还有一个有了两个媳妇三个孙子的

肥头肥脑的细眼睛的老太爷，却都也一声不响地情愿去做

那歌声的忠顺的奴隶。

那歌声故意地缓慢，又故意地急促；故意地飘扬，又

故意地沉重；那声音里好像有很秘密很哀痛很不自由的许

多历史在内，想要告诉你这多情的人，然而却被那边桌上

的高谈声笑声和胡胖与人猜拳行令的怪叫声压了下去；那

歌声越细越微，到了听不见的地步了而于是划然终坠的时

候，满厅中恰起了一阵哄然的声音，在那声音里现出了一
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个宽颧骨低鼻子的黄色粉脸，一个娇小十三四岁的女孩，

和一个长脸长袍的中年妇人。

胡胖立时忙起来了，他弯着粗大的腰，缩着肥的颈

脖，张开两只直角形的臂膀，很亲呢地但又很卑顺地逼迫

那副黄色粉脸的主人翁教伊扭起那肥大的臀部到炕上去坐

的时候，那粉脸底下的厚嘴唇皮向左边一歪，撑开了一角

而露出半个森黄的金牙齿，齿缝间立时嗤地一下喷出一线

含有唾沫的气落在胡胖那副被酒染红的灰色肥脸上，于是

只见一只大手向肥脸上一抹，口里吃吃地道：

“谢赏！谢赏！”

而一群人便野兽般怪叫起“好”来了；只有那教员，

那校长，和那律师，总是迷迷地觑着面前的酒杯，羹匙，

和食箸。他们似乎正在想着这个地方真不好，但是转到良

心上去寻觅，又寻不出那不好的东西在什么所在。

于是那许多肉的喉管和着乱杂的粗厉的胡琴声登时嘈

嘈地一齐并作。那小的女孩子的嘴皮微微上下波动，好像

是在那儿唱什么东西。那金的牙齿噙着一根纸烟卷，吐出

来的烟云散开去了，重现出那厚而歪的嘴唇的时候，那口

也张开了，也好像在那儿唱什么东西。只有那受过庞五、

徐大和胡三等人在众客中赞扬伊为善歌的那个长脸长袍的

女人，此时坐在教员和律师的中间自己悠悠地拉着胡琴；

伊的长而灰白的脸上两只薄晕的眸子在唱到得意的时候便

闭合了，手里的胡琴更加劲地透出悠然而颤抖的声音，一

个整个的女人此时完全变成了一个活动的石膏模型。只见

伊的脖项直着，胸腰挺着，张大的口动起来画成种种变化

的圆形；那震人耳膜的锐声就是从那不规则的圆形中流放

了出来的。

“这是一个有灵魂的东西么？”有一个好思索的客这样
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地自己问着。

弦声歌声停住了，伊的弦声歌声也停住了。伊直着两

只薄晕的眸子瞧着空中，好像环绕伊周围的这些灿烂的电

灯光，耀目的陈设，醉人的酒芬，和许多喧闹着的高矮美

丑的男子，都与伊的眼耳鼻和身上的肉完全不生反应；伊

在空中瞧见的只有圆圆的金钱！但是伊眼中所见的那金钱

和我们胡胖眼中的这金钱却是两样。胡胖的金钱是把来买

幸福的，而伊的金钱却是和驴马眼中的一大包给他们负在

背脊上的东西一样。

弦声歌声停住了。我们的胡胖很忙碌地两手捧着许多

的烟卷，弯着肥大的腰，荷荷地又送了一根到那低鼻子黄

色粉脸的面前。人众的笑声谈话声，和女人受了拧脸摸腿

的戏谑而惊呼咒骂的声音，立刻使这厅中的空气与光景又

变了一番气象了。

在这样的中间，胡胖正忙着又巡回到吴董事的面前。

吴董事正和赖先生谈着善堂经费的困难，社会状况的衰

颓，和目下一般青年的道德堕落，满脸正充布了悲天悯人

的神气；不防一大杯满满的酒已到了他的鼻子底下。他赶

忙站起来很恭敬地说，多扰了，不能再领了，“但是你足

下的酒也是很难拒绝的呵！”便骨都地拿这杯酒流了下肚

去，立刻又把自己面前的一杯斟满了，仍继续他的谈话。

此时又新来了二三个歌伎，众人见了其中的一个，便

又哄然叫绝：

“哈哈！⋯⋯徐八老爷的宝贝也来了！”

这位老人家坐在那教员的对面，装出若无其事的态

度；他的平稳的眼光四处游移着，很想说“这是年轻人的

把戏，我们已经是老年人了，你们还开什么玩笑？”但是

这句话刚爬出了他的喉管，却又被那娇滴滴的一声“老爷
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⋯⋯”软化了滚了进去。你坐在他的侧旁，很可以偷瞧见

那老猾的目光有点昏目毛而在他微温的笑容里停住不动了。

而此时我们的吴董事也不觉停住话头，拿他的视线从一双

细缝的眼睑里飞了过来射在这可爱的女人身上。他眼中看

见的是一个装饰在玄色白花边的衣裳中的苗条的腰肢，短

袖边露出来的嫩白的手臂，被灿烂的金链环绕着的柔细的

颈项，两道修眉，一双玲珑巧笑的眼睛，和一个小的正直

的美观的鼻子。他慢慢端起来的酒杯刚到唇边又不觉随手

放下去了；他的两块微微浮肿的眼皮内有两个小圆球动得

很迟钝；他似乎正在感觉困难；他耳边仿佛听见那寻他继

续谈话的声音；他如在梦中答应道：

“是的———本年的善堂经费么？有着落，有着落，

⋯⋯”

一阵哈哈大笑的声音把他震清醒了；他大概喝醉了；

他也没有刚才那样谈吐的锋利了。然而我们的胡胖到底还

是始终不懈怠的英雄：他能喝酒，他能爱那低鼻子的黄色

粉脸，他能鼓励宾客们的欢乐，一直到酒冷了，灯昏了，

人倦了的时候！

但是第二日他逢着昨夜的朋友们便很快快地说：

“昨天真是胡闹，很对人不起。”

这似乎他又在忏悔了。
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出 家

你知道更生出家的事么？说起来也教人伤心。你想：

一个人活在世间上，至少早茶饼干是少不得的；其次一双

乌黑晶亮的女人眼睛也应该是他所有物的一部分，不然则

这样的长天永昼一刻也不容易挨过。于是没有这些东西的

人们便整日一事不干，单坐着思索，思索的结果便半夜里

坐在被褥上大哭起来了。

我曾常常在半夜里被这种哭声惊醒；初次听得真教我

凄惶不堪。你想：那时是冬天的夜半，全屋中的人都睡沉

了，外面的空气冷得仿佛冻哑了一般；在这样的岑寂里只

有大哭的声音和眼泪。原因是什么，也无从追问；我只听

见哭声，哭声一完，那床板便戛戛作响；大约他重新钻进

被窝里去睡了。这样，我在半夜被这种声浪惊醒不止一

次，随后我便感到这声音的可厌，但是因为他和我同住在

这一个房里，这便成了没法子的事了。

我记得：这是那年的六月，不错的，这正是六月。那

天黄昏时，月亮早成了半边金色的圆形，从那渐次淡下去

的黯然苍幽的空中现了出来，悬在那灰色屋脊的上面。我

和一位来客杨不屈先生坐在宽大的院中纳凉，我们的肚皮

是饱饱地衬满着的，便在闲谈中说起他———就是更生———

已经三夜不曾在这寓所里歇宿的事，他乡间的母亲曾专信

来要他回去看望的事，和他近来因为一件什么事情亏欠了

四十元债务的事。杨先生躺在一张藤椅上，照例地把一条
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长而瘦的脚翘起放在椅子扶手的一边，用他的一根指头狠

命地挖掘着那高鼻子的两个大窟窿，又把他的脊梁在那椅

背上不安贴地擦动着：“晤？他回家去了么？⋯⋯那负债

的话大约不真实罢？”

就在那晚间，一个邮差从外面送来了一封信，这信便

是更生写的；几句简单的话的末尾，便是：“我瞧不起这

个世界，我要做和尚去了。”杨先生从椅子上爬到我这边

来，伸出半个脑袋在这一叶信笺的侧旁，读着读着，似乎

吃了一惊，因为他叹息说：“可怜的更生呵！”但是我回想

起更生那副在半夜里大哭的死灰色长面孔上，簇紧两道粗

黑的眉毛，张开一个荷荷地哭着的大口，竟扰得我撑开一

双白眼望着窗牖的玻璃上慢慢发了青光，这真是多么可厌

的一个回忆！做和尚的消息，和那半夜的哭声，相差也不

很远吧？我只是这样想着，竟不曾回答杨先生的提议：

“去寻找他。”

第二日晚间，我被杨先生拖出大门外，一直向一处地

方奔去。说是奔去，也不过是被杨先生拖挽着急急地走

去。因为我实在不愿意去见一位要做和尚的人；即使和尚

的一件灰色缁衣也常令我见着便从心中长出烦恼来。并且

说去寻找一个做和尚的人，我们便应该到那层峦叠嶂绿云

深锁的山中，或者那荒郊乱野炊烟零落的古刹；这由杨先

生忖定而在光辉交映车马阗咽的街市侧旁的一间房里，竟

可以寻出一个和尚来么？而且这房里的墙壁上，我知道有

一幅耶稣临刑的圣像。我们走进了那楼上的房间，瞧见内

里空无一人，只留下室中悬着的一盏绿绢罩着的电灯，在

这样焦热的晚间，放出冷冷的光线在一切家具和陈设上。

那里面更有一间房现在正敞开对着我们的面前；这里住的

几个耶稣的弟子，照例常在晚饭后在这儿拉胡琴忏悔罪恶

·源怨圆·
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的，此刻大约正在间壁楼下的木板房子内做晚祷，他们不

在这房里了。我们站在房门口，知道那里面并没有一个

人。我移动脚步刚待退去，忽然一个长叹的声音从里面那

间房内慢慢地流了出来！在我瞪目惊诧的俄顷间，我所听

得的这叹息却正是那曾经荷荷大哭过的口里吐出来的；我

的朋友，这个我听得清楚，明白，不错。因为我是来寻找

一个和尚的，而这个和尚却正是那在冬天夜半坐在被褥上

大哭的人；说这样的人做了和尚；不如说我们在早晨看见

的一个活生生的男子到晚间便紧密地被覆盖在一口棺材里

了；与其说我们来寻访一个人，不如说我们正战兢兢地等

候和一个幽灵相见。

杨先生拖挽着我走进里面那间房内去。噫！他正坐在

那儿，正坐在那床沿上，双手捧着一个短发蓬蓬的脑袋，

在那儿思想着什么，在那儿思想着什么！他听得我们的脚

步声，便从那双手里慢慢抬起他的头来。恹恹的脸色和惘

惘然的眸子，———这一定是做和尚的决心表现了！我们赶

忙跑过去牵住他的手，坐下在他的身旁，很亲热地问他人

好，问他为什么不回转到我们的寓所去，问他心里有什么

难解决的事，他老不开口。杨先生是一个口拙的人，急起

来便只晓得用指头挖鼻孔，或者“唔？唔？”偏着他的长

脑袋。这时候我不由自己不向这可怜的要做和尚的人多说

话了；我不厌恶他的现在，也不回忆到他那曾令我不愉快

的过去；他是我的一个朋友，他是一个活活的青年人，我

不能眼睁睁地望着他自己躺进棺材内去，而且给他自己合

上了盖板。我说：

“你听呀！朋友，人世间原来什么也不曾有，也没有，

也不会有。望穿了那幽深黯渺的空间，也寻不出这生命的

究竟；任什么都是浮着的，———发光的，有色的，有声

·缘怨圆·

醉 里



的，有形体的，———呆着的，动着的，和来往飘忽

的，———什么也被你捉拿不着。你思想了，你探索了，你

叹息了，你悲伤了，最后你竟大哭了；然而你为什么不狂

叫呢？不喜乐呢？不大笑呢？你经过了哲想的前段过程，

而你竟不能在这样的世界上给自己添上一个新的生命么？

朋友，你要创造生命，你要创造世界，在这个生灭无常的

现象之中。你是一个聪明人呀！”

我一口气将这话说完了，他的垂着的头依然是垂着

的，他的闭着的嘴依然是闭着的，他老不说话。停一会

儿，我们的心的激动轻飘飘地从脑袋里滑去了；房中沉闷

的空气使我们感到不愉快；冷寂的情形使我们感到淡寞。

于是我最后向他说：“你可以同我们一道回去么？”说着，

我立了起来，杨先生也呆呆地随着我立了起来。我们告辞

时，他送我们到房门口便止了步。然而他说话了，他低声

说：“我很感谢你们的厚意，尤其是魏君的厚意。”

杨先生踌躇了一会儿便仿佛用了挣扎的力量似的向他

说：“明晚是十三的夜。我的家里楼廊边的月台上很清静，

我们是朋友，我们可以在那儿看一回月，并且因为———你

愿意来么？”

读者们，以上的话都是我的朋友魏植君向我谈道的。

他歇了一歇，伸一伸眉头，便又接着说：

那夜的月色真清朗呀！虽在六月的中旬。东边的天空

没有一点云彩；从那楼廊望出去，只见在我们面前平展开

去的重重叠叠的屋脊，墙头，电线杆子的尖颠，纵横的电

线，和那一处两处从人家庭院里伸出头来的树叶的黑团，

由一日焦热的阳光中挨延到此刻尽被那光亮亮的月色挥洒

着；在近处的容易分辨它们的阴影，在远方的越瞧越模

糊，直到末了你的眼睛也看痛了，竟分别不真那一片昏茫
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茫究是人间的世界，还是死神的国土。我们面前小桌上摆

了三个高的玻璃杯，几瓶柠檬水，和一壶绍兴酒，两个白

磁盘子里高高地堆满着水果和饼干。月光落在这些东西上

面，仿佛教它们活了一般，反射出许多钝的锐的眼睛望着

我们说：“我们的世界快消灭了，你们的呢？”

我们的谈话决不是从前的情形，———热哄哄的笑和火

杂杂的闹。一个阴影侵蚀了我们的心。果然那些饼干，果

子，酒，和柠檬水。渐渐消灭了；我们的倦怠也渐渐拓

大，直至它展开翅子将我们三个人完全覆盖起来。凉气和

地上蒸发到空中的余热变成了几团板滞的白云球；一团厚

点的慢慢从东南方移过来，恰恰遮住了那月轮。此时他们

两人的颜面和衣衫都变成仿佛梦里所见的一般，黯澹而阴

郁。我的心里难受，我便起身先告辞去了。

我告诉你，朋友，从那冬天半夜里听见哭声起直到近

来的我对于更生的厌恶，为着这几日的印象竟完全变成了

一种广大的同情，我的思想几乎被这东西改换方向了。

十天过去了，更生从那夜起不见踪影了。关于他的消

息沉寂了。我对于他的悬念也渐渐忘去了，时间却还是六

月。

然而一个雨天的第二日清晨，先夜便在我这寓所里歇

了不曾回去的杨先生，手里捧着一张日报躺在那廊檐的藤

椅上读着。我正在房里窗前书桌边治事，偶然隔窗望去，

瞧见一个赤脚的人，胁下挟着一柄绿油雨伞，褪色的白洋

纱长衫卷起一半围揣在腰间，大踏步笑嘻嘻地从院中急走

过来。这不是那不见踪影的更生么？我骇然地望着他走到

杨先生的椅背后，翘起一只烂泥敷满了的腿在他的头顶上

跨过来跨过去地绕圈儿玩耍，口里说着，正是他往日快活

时候的声音：“老杨！你看报吗？请你吃一条火腿！四十
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块钱还清了，一条火腿！⋯⋯我现在比你们阔啦！一条火

腿！”几滴泥浆落在杨先生的高鼻头上，看去他仿佛竟成

了戏台上的一个花鼻子小丑呆呆地坐在那儿。

要做和尚的更生回来了，朋友。
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医 生

当我们平时谈笑中偶然提出一个没有见过的人物在眼

前，我们头脑里便会要发生种种的推测，和由这些推测得

来的一个模糊的概念。原来我们想及一个商人时，我们每

常舍弃那在大街小巷喊卖零碎食物给旁人吃而自己却已饿

废了的小贩子，而一定要联想到一个有肥颈项短腿子和凸

而圆的大肚子的阔老板；所以我们想象着某一种人，每易

于在他的阶级里去寻找出一个极鲜明的代表。于是一个医

生的头颅当然必是（我们这样想）一个科学家的，他的一

双眼睛当然必是一个哲学家的，他的嘴唇（不限定上面有

两撇德国式的髭须）当然必是一个紧紧合着与不轻易因微

笑而颤动的，而他那拉长了的面貌，他那不多说的言语，

他那慎重而坚稳的一举一动，总而言之，他的态度当然必

是安详、冷静而严肃的。喂！朋友，这个便错了。

这里便有一个漂亮的壮年绅士，至少也和一般未婚的

青年人一样，喜欢穿有漂亮颜色的衣服，喜欢在镜子里审

察他的丰神有没有那种教女人看了而会发生爱情的力量，

喜欢用手时时去抚弄他的用香胶润光了的头发，尤喜欢

（当他偶然曾瞧见他的熟人在某处和一个妇女同行）直接

向那个朋友或间接向旁人去打听———详细地打听她和那个

朋友的关系；假若不幸她竟是那个朋友的夫人，他一定便

会在下一次遇见他时又赞叹又忸怩地说：“你真是有幸福

呵！”假若她是那人的妹子，他问的时候一定要令他的神
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经更紧张一些；更假若她是那人的朋友，他此刻的目光简

直不知要如何告诉你：他心中不可告人的苦恼。这只是羡

慕的苦恼，因为他的眼睛不望着你而只跟着他的脚步在地

板上旋回了。所以他在和我相处的六个月中间，曾经有时

伸出那细而长的颈项，张开那薄肉而撅起的嘴唇，眯着那

凹陷于颧骨上方眼眶中的灰黑的眸子，向着我用那超然物

外的诗人的，同时又是拘囚于现实界的享乐者的心情和态

度，来探询一件像刚才说过的那样的事情。你须知道：这

绅士却是一个医生！

“这也算不了一回事。”一天晚上他坐在我房里谈了许

多话以后向我说。“这是很无味的。我已经是将近四十的

人了。结婚不结婚又算得一件什么重要的事？我记得十年

前和十年后的现在中间也经过了几桩有趣的事情。先生，

我不知曾向你说过没有？在奉天一位———同学家里，我曾

经快活地住了八天，其中最后的一天是我特意补足的。我

和他的友谊在世界上是最亲密的了，所以在他家里吃饭，

谈天，或在外面散步，都少不了一位姑娘（他的一个十七

岁的令侄女）和他的两个玲珑的小孩做伴侣。常时我们吃

着饭，吃着饭，我那耳旁总听见这位姑娘的偷偷的笑，和

忍住的笑。有一次她坐在我的左边角上，她的脚尖在桌子

底下无意地旋过来碰着了我的脚背。你以为我便怎样？我

的脚便不动了。我也无心去嚼我口里的菜和饭。我想在这

个时候定要仔细看看她的脸色，但是，先生，这是我朋友

的侄女呀！然而我的眼睛竟不服从‘这是我朋友的侄女

呀！’这样的恐吓，不期然而然地恰和她的一双乌黑的瞳

人在一秒之刹那间竟相视而莫逆于心了。先生，那时我虽

是一个二十八九岁不算顶漂亮的青年，到了那天晚上———

就是我要动身往上海的前一夜———独自在我那好朋友的房
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