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海外寄霓君
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一

霓妹，我的爱妻：

你从般若庵十二月初五写的“第一封”信我收到了。

我后天就要搬家，你的信可以寄到憩轩四兄第一次替你打

的信封那里。我在芝加哥城里过得好些，身体也好，望你

不要记挂。我到今天总共收到你八封信。你信内并不曾提

到岳母大人同憩轩四兄的病，想必是都好了。你的奶水不

够，务必要请奶妈子。照我如今这般寄钱，是很够请奶妈

子的，千万不要省这几块钱。小东身体已经不好，如若小

时不吃够奶，一定要短命，那时我决定不依你，小沅你是

不用我说就会当心的，所以我也不多讲。罗先生倒是很帮

忙，不过那取衣的钱一定要还他。不知你已还给他了没

有。千万记得还他。你很可以多寄些鱼肉给他，不过千万

告诉他不要叫厨房作，怕的好鱼好肉给厨房赚下去了。你

还告诉他，我从前在清华同他，同彭光钦先生，还同些别

的同学，一同吃罗胖子先生从湘潭寄的鱼肉。我当时曾经

答应了由家中寄些鱼肉给他们再吃一次，你可以多寄些，

由他替我请他们罢。我这里只好等今年冬天再看寄不寄

罢。如今已是春天，你寄时路上怕会坏了，不值得。并且

东西寄到美国后，要抽我很重的税，那时东西不曾吃到，

倒要赔钱，那才不上算呢。不过夏天罗先生来美国的时

候，他到上海以后，我可以托他在泰丰买些罐头带给我。

如若上海没有菌子罐头，你可以寄三四个罐头菌子到上海
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交他带给我，不能再多，再多他就带不了，并且太多时怕

人查出来。那要罚很多的钱。我新近译好了一本外国诗，

寄到上海，可以先拿四五十块现钱，我叫他们直接寄到般

若庵八号朱小沅，大概阳历三月底你可以收到。我这几个

月因为搬了两次家，省而又省，只省得二十块美金来，阳

历三月初寄给你，阳历四月半你可以收到。连着稿费也有

九十块中国钱了。以后希望每月能省十五块美金寄给你，

我这样省，恐怕书都买不了什么。我来美国许久，电影同

戏一次也不曾看过。等一年之后，你进了学堂，我或者可

以多买些书，偶尔添点衣裳。像现今这样，是决定不成

的。不过这我一点也不埋怨。我书尽有的看，因为芝加哥

大学的图书馆极大，要看什么书，就有什么书。我的霓妹

妹替我带着一男一女，我每月至少总要有中国钱三十块寄

给她，才放心。

大沅 二月六日第一封

芝加哥是美国第二个大城，生活程度极高，

我从前已经告诉过你了。我来这里，因为最近，

车费自己出的，还出得起，并且芝加哥大学极

好。

二

霓君，我的爱妻：

·圆缘猿·
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从此以后，我决定自己作饭。每月可以寄二十块美金

给你，我自己还可以买点书，我问了他们内行的人知道腌

鱼腊肉这面都可以买得到。不过这人不十分可靠，详细情

形我以后告诉你。我想这个消息你听了一定很喜欢。一年

半载之后，你进了学堂，很可以在这里面省出一笔钱来。

现在已经春天，我的衣服没有，美国人又是富，我们中国

人到这面来，至少不要穿得像叫化子。并且我那本书寄去

上海，可以拿四五十块中国钱，我叫了他们给你寄去，可

以支持些时候，所以我不得已，作了春天两套衣裳。阳历

四月初一我准寄美金卅块回家。你阳历五月半可以收到。

从阳历五月起，每月决定能余廿块，可以两个月寄一回。

在美国照相，听说贵的不得了；照六张六寸的，要廿块美

金。所以现在是照不起。无论如何，在美国总要照一次作

纪念的。早迟那就不敢讲了。鱼肉你现在不必寄。还有罐

头之类东西，美国并不贵，也不必托罗先生带了。绣花抽

税太高，并且销的不多，也算了罢。我如今读书很快活，

并且除去寄钱给你以外，我自己每月还能买些自己要看想

买的书，这也叫我高兴。我如今立了一个志向，要把全世

界上许多国家的诗都拿来读。这面芝加哥大学的图书馆很

大，我要看的这种书大半都有，你想我是多么快活。大前

天本是礼拜，我照例应该写信给你的，因为看书有趣，看

忘记掉了。我今天虽然看着一本好书（荷兰国的诗）不过

我信没写，实在不放心。所以把书放下，赶快写信，省得

你记挂。芝加哥这面常常阴天，不像北京，很像南京。长

沙我虽然离了好久，我想也是这样。写完这信，晚上作

梦，梦到我凫水，落到水里去了；你跳进水里，把我救了

出来；当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来，

我当时哭醒了，醒来以后，我想起你从前到现在一片对我
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的真情，心里真是一股说不出的味道。

沅达达 二月十六日第二封

三

霓君，我的爱妻：

接罗先生信，知道戒指事，那自然是当铺玩的鬼，我

已经告诉他多认几个利钱取出来。你托他买东西，不知要

买什么？他并不有钱，何必托他买？如若已经买了，钱务

必照数还他。两张当票的钱连利钱也要还他。我又作了一

本小书，（译的诗）可以先拿二十块钱。阳历五月初头，

你可以收到这笔钱。我今天看中国诗，有一首看了很感

动，那首诗是苏武作的，说：“自从我们二人结发作夫妻

以后，恩爱两不相疑。但是我明天早晨就要动身去外国

了。只有今天一晚同在一起，那么就让我尽量的欢娱罢。

我是要动身的人，心里总记挂着上路，怕误了时辰，所以

我起来看看如今是什么时候了。你看，天上的参星同辰星

都不见了，走了，我要同你分别了。我这是去匈奴（如今

的蒙古），那里的人是性情不好的；我们再见的时候我也

不敢讲是那一天。我握住你的手，长叹一声，想到别离，

不觉落下了泪来。你保重身躯，常常记着我们欢乐的时

光。我要是活着，一定早归。要是死了，我作鬼也记到

你，不会忘记。”后来这作诗的苏武隔十九年回了本国，

作了一个大官。我想到四五年后我们再见的时候，那是多
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么快活的事情啊。

你的苏武，沅 二月廿一日第三封

四

霓君，我的爱妻：

我好久不曾接到你的信：这我知道，是因为以前我告

诉你我要回家，所以你怕我已经动身了，不曾写信给我。

我当时告诉你说要回家，是阳历年底的事情。从长沙到美

国的信要四十天左右可以到。一个来回是八十天。如今是

阳历二月底了。我是阳历正月初到芝加哥的，所以我算算

还要等二十天或者半个月才能接到你的信。过了这半个月

就好了，以后就能每礼拜有你的信看了。我总共算一算，

我寄给你的信总共至少有三十封，你的信我只收到八封。

这就外面看来，好像你对我不起，写得太少了；其实不

然。第一，你当时不知道我的住址。第二，你当时怀着小

东。并且你以后的许多封信都是用的挂号，可见得你是极

其小心，怕的它们掉了。其实信寄到美国来，是决定掉不

了的。不过信虽掉不了，你用挂号寄来，可见得你是极其

小心，怕我万一接不到，岂不心里难受？你这样的替我

想，我应当怎样的爱你敬你。我写给你的信都没有挂号，

因为我知道信是决失落不了的。你以后的信，也不要挂号

了罢。以前憩轩四兄替你打的信封千妥万妥，决不会失落

的。我再等个半年，等手头松动点，很想买一架打字机，
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钱可以分一年交完，第一个月交十块，以后每月交五块，

总共一年交给他们六十五块。平常一次交钱是六十，那样

我是再也买不起的。我再等半个月就搬家，总要搬个长久

的地方住，省得以后再麻烦了。这是第四封。

沅 二月廿八日

五

我爱的霓妹：

昨晚作了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大

哭了一场。不过不能高声痛快的哭一场，只能抽抽噎噎

的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是礼

拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的原故，

今天有太阳，这在芝加哥算是好天气了。天上虽然没有

云，不过薄薄的好像蒙上了一层灰：看来凄惨的很。正对

着我的这间房（在二层楼上）从窗子中间看见一所灰色的

房子，这是学校的，一点声音也听不见，好像死人一般。

房子前面是一块空地基，上面乱堆着些陈旧的木板。我看

着这所房，这片地，心里说不出的恨它们。我如今简直像

住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话。有时看见一

双父母带着子女从窗下路上走过去：这是礼拜日，父亲母

亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子女儿出门散步。我

看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是

一个留学生，可是想像工人一样享一点家庭的福都不能
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够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的想起

你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在中

国活得了命，我又何至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢

的罪呢。霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实在不好，我

知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同

我吵闹的。不过我的情形你应该也明白。我实在是在外面

受了许多的气，并且那时一屁股的欠债，又要筹款出洋，

我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我罢？这

次回家之后，我想一定可以过的十分美满，比从前更好。

写这行的时候，听到一个摇篮里的小孩在门外面哭，这是

同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心

中恨他，恨他不是小沅小东，让我听了。我又想到你的温

柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见

面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内

初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠

在你身旁坐下，你身上面上的一股热气直扑到我的脸上

（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上）。我当时心里

说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，

你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的快活。

天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好，再能尝尝那种爱

情的美味罢。

沅 三月四日第五封
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六

霓君，我的爱妻：

昨天刚写“第五封”信给你，是寄到菜根香。今天接

到你阴历年底从万府上寄来的信。尼庵内住，本不妥当。

我们远离，彼此都十分伤心，你怎能住在尼庵里面？不过

住在万府上，也不方便。你想进学校，办法比较好些。我

并不要你将来作教员经济独立，不过是，你单人租房子住

既不妥当，住在万府上也不方便，不如把学堂当作旅馆样

住，并且朋友很多，热闹些，可以把别离的苦处稍为忘记

一点。小沅小东我想或者可以寄住在万府上，我们自己用

工钱雇一个奶娘，并且每月贴补万府上多少钱，作为小沅

的饭钱同奶妈的饭钱。小沅将近三岁，能进幼稚园最好进

幼稚园。我们要越少惊动亲戚越好。随便你进什么学堂，

不过不要进名气不好的。你在学堂里，高兴就读些书，不

高兴少读些。这我并不计较，因为我不是想你将来赚钱作

家用，不过因为你无处可住，自己单身租房子住既不妥

当，住在亲戚家中又不好意思。你进的学堂总要能让你天

天看得见小沅同小东才好。不然，你同我分开了，又要同

小沅小东分开，那还不如不进学堂呢。我看在不曾打听进

学堂以先，你最好看看，万府上各位是否一齐都欢迎你，

你可以向令妹私下商量，说是你同小沅小东可以住在万府

上，不过要万府上肯受房饭钱才成，不然你是不能住在万

府上的。你可以说万府上人口很多，并且你要住就住的很
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长久（两三年），你说住十天半个月到可以承受人情，你

要住的很久，并且带了小沅小东，还要雇用人奶妈，一定

要他们万府上受房租同饭钱才成，不然你就一定要搬出

来，宁可自己租房子住。我每月（从阳历五月起）一定能

省美金廿块，除去家用外还很可以省点下来。你为什么要

搬去万府上住呢？如是令妹看见你常常独自伤心，不忍

得，要你搬去同她一同住，叫你热闹一点，那你就一定要

她肯受房钱同饭钱，不然你决定不能住在万府上。你可以

向令妹说万府上自然是不计较的；不过，我朱家不出房租

饭钱，是决不能在万府上借住的。我很希奇你为什么忽然

搬去万府上了。说是我不寄钱给你，我又刚寄给了你一百

块中国钱，至少总能用三个月。我又寄了两本书回中国，

叫他们把钱直接寄给你，那总有八十块钱，再能用两个多

月。（这是预支的稿费四分之一，以后还有。）用到阳历六

月半，这时我阳历五月初头寄你的钱你刚好收到。这一接

上，以后每月四十块中国钱，是决定不会误的。所以我想

你搬去万府上一定不会是因为钱的原故。那么为何呢？我

想一定是令妹一片热心，姊妹情长，看见你常常想起我流

泪，又住在尼庵附近，更易伤心，所以劝你搬去一同住，

好减去你的伤心。这是令妹同万府上的一片好意，我们十

分感激。不过这是两三年的事，并非十天半个月的事。万

府上固然不计较，我朱家却承不了这大的人情呀。并且还

有两个小孩子，还要雇奶妈同女工。所以，万府上如若不

肯受我们的房租饭钱，那你就决定不能住在万府上。你在

外边租房子住，如若租得到满意的，常有亲戚朋友来往，

你不至于寂寞孤单，那就好。我并不一定要你抛开了小沅

小东进学堂，我是怕你太觉孤零了，进学堂热闹些。这是

我替你想的，你总该明白。我在美国住不好的房子，自己
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作饭，省下来钱寄给你，（这次作衣，是因为春天没有衣

穿，你总该明白。）你对我的一片心总该知道。你为什么

要说“将来我们共同生活，金钱独立，人穷志短，可以收

回”这种话伤我的心呢？你写这封信时候，刚在过年，你

看到别人热闹，自然难免伤怀。这我并不怪你，你不必因

此心中不安，不过以后你总要少说些伤我心的话才好，

（你信内常说你寄人篱下，你怎能这样说呢？我们不是夫

妻吗？那么，你怎能说你寄我篱下，你我非外人呀。）你

要知道，我在这里举目无亲，又没朋友，就是靠着看看你

的信，才减去点寂寞伤感。如若你的信内写些伤我心的

话，我就更觉孤单了。二嫂今天也来了一封信，她信内并

且附寄来了你给她的一封信，你向她说，叫她问我可收到

了你的信没有，这叫我十分难受。她以为我不曾写过几封

信给你，叫我同你多多写信，这我不是冤枉吗？我每礼拜

都有信给你。有时四天五天，就写一封给你。你的信我一

共也收到了九封。你要知道美国的信到中国长沙要四五十

天，长沙信来美国又要四五十天，所以一个来回要九十

天，也难怪我急着要看你的信。但是你这一问二嫂，好像

我不曾写过信给你似的，这我真是冤枉。我虽然难过了半

天，不过也不十分怪你，因为夫妻隔的太远，有些时候难

免发生误会。以后你要多相信我些才好。我对你就是十分

相信。我们夫妻明明感情很好，二嫂却以为我不曾多写信

给你，这都是因为你不相信我，常常写信给二嫂说我没有

信给你，不然她何至于把你的信寄给我看，叫我多同你通

信呢？以后这种地方你应当小心，省得伤我的心。你知道

我是好人，我也知道你是好人，我们要彼此多相信点才

好。憩轩四兄第一次替你打的信封是不错的。你的信寄去

那里是会十分妥当转来给我的。我在美国一切都很小心，

·园远猿·
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身体很强壮，决不会害病（除了相思病），绣花枕头抽税

很大，不必寄了，到是等罗先生到了上海之时，你可以寄

到上海，寄给他，带给我。腊鱼肉等今年冬天再说。美国

画片我等有钱时候买很多很多寄给你，自己留些，再拿些

送亲戚朋友。如今先把我来美国坐火车路上买的一些明信

片寄给你。（有八张是在日本买的。有一些张同我以前寄

给你的那本书中间的一些画是一样的。）你可以看着拿些

送亲戚朋友。这封信写得太长，让我简单说几句：如今的

办法有四条：（一）你带小沅小东住在万府上，自己雇奶

妈女工，付房租饭钱，最好是他们有几间空房租给你，自

己的女工作饭。（二）你进学堂，（要每天能看小沅小东。）

小沅小东寄住在万府上，我们自己雇奶妈，并且每月送万

府上多少钱作为奶妈饭钱。（小沅能进幼稚园最好，不能

进也要算饭钱给万府上。）（三）在外面找妥当房子，常同

亲戚朋友来往，省得孤单。（四）进学堂，小沅小东寄养

在别人家。这四条办法中，第（三）条最好。第（一）条

第二，第（二）条第三，第（四）条第四。望早日定规，

告诉我听。还有一件事：小沅名海士，字伯智；小东名

雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告诉你。

沅 三月五日第六封

七

霓君，我亲爱的：

·员远猿·
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这是第七封。挂号寄给你的许多美术明信片想必早已

收到。关于小沅小东你自然会带，不用我多说。不过有两

件事情怕你大意，要告诉你一句。第一要让他们早睡，睡

得太迟是于小孩子有伤的。九点钟以前，小沅就要睡了，

不可再迟。小东还可以睡早些。第二他们要吃零嘴，都要

大店里买，千万不要买街上的担子挑的。尤其是夏天，更

危险的不得了。最好你上街时候顺路买些点心（要大点心

店的）。回家藏在磁缸子中间，他们要吃时候给些他们。

所以小沅小东你得特别小心。前几天我在夜里梦到同你相

会，同在一床，两人在枕边说了许多许多恩爱的话才睡。

在外国的这几年我总要好好的混个名声回去，并且把身子

保护得一点病没有的回去，省得像某某那样，生出来的孩

子有软骨病。（这个我们自己心内知道好了，千万不要向

别人说。）如今芝加哥已经暖和起来了，草也绿了。天气

一好，精神上舒服得多。如今不是自己作饭，怕的太麻

烦，并且一个人作饭也不上算。不过我说的每个月寄那么

多钱给你，那是不会错的。只好在我自己身上想法子来省

了。还有常常寄许多画片给你，那也是不会误事的。等下

个月我就写信买去。美国零碎东西我有时也要买些留着，

回国时带给你。不能就寄，因为太费事。总要回国之时让

你看见许多希奇古怪的东西，小沅小东也要有许多玩意

儿。那时我的身子送到了你的怀中，并且也有许多有趣的

东西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我现在是多么

爱你啊！我回国以后，要作一个一百分好的丈夫，要作一

个一百分好的父亲。

沅 三月十四日

·圆远猿·
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八

霓君亲爱：

今天我上街，特别买了些写信给你用的信纸信封。我

还买了发网，是剪了头发的女学生用的，如今附在信内寄

给你。这是双线的，是真头发。单线的是丝线。单线的不

知是不是剪了头发的女子用的，你总试得出来。我这是外

行。不是双线的上面写明了“剪发的女子用”，我还不知

道呢。也有留头用的一种，你如若想送人，我以后再买些

寄给你。双线的中国钱两角一个，单线的一角一个，在美

国总算便宜了。倘如你用的很合适，以后我再买给你。双

线的是黑色，单线的是棕色。还有一种我看简直是白色，

但是伙计说是淡棕。因为外国女人的头发有好多种颜色：

黑，赭，黄，淡黄（带白色）。所以发网也作了许多种颜

色的。我寄的这一对，单线的上面有松紧带。这一对网子

的大小不知你合用不？大概大大小小的样式很多，以后你

试用了，可以告诉我这双合你用不。如不合用，是再要加

大多少，或是减小多少。在芝加哥出门坐汽车太贵，一点

钟大概要五块美金，坐不起。他们的汽车论路的远近算

钱，车夫身边有一只匣子，是一只计钱表，起码三角五美

金，走了一截路，那表一定会答剌一响加一角，就这样加

上去。我从前由亚坡屯到芝加哥，下火车后，由车站坐这

种作生意的汽车，车子通黄的（遍美国的汽车生意大半都

被这种黄汽车包揽去了），坐了半点钟花去三块钱。因为

·猿远猿·
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初到，并且有行李，只好坐它。那表自开自关，车夫也作

不了鬼。还有电车，很便宜，只要七分，可以换一次车，

不加钱。我今天上街坐车，总坐了半点多钟，只花了七分

钱，回来也一样七分。电车有好有丑，大半是两人一张藤

椅。比上海的头等电车好得多，也便宜得多。

沅 三月十七日第八封

九

霓妹亲爱：

接到你正月廿晚的信说，有十天没有接到信，到电影

院看电影看得很伤心。那些信纸上面有许多红印子，那自

然是你流的眼泪了，我极其难受。亲爱的妹妹，我不曾害

病，外面我少出门，汽车等等危险也没遇到，你放心罢。

那时我刚从亚坡屯到芝加哥来，忙了一阵，所以十天你不

曾接到我的信。这封信是第九封。九封以前，我曾经从芝

加哥写过阳历一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封

信给你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以后，

总共写过十三封信给你，平均常是六天一封。不知你都收

到了没有。你作梦梦见我很瘦，你不忍心，可见你对我的

心肠极好，我听到了是多么快活高兴。我们的爱情是天长

地久，只要把这三年过了，便是夫妻团圆，儿女齐前，那

是多么快活的事情。能够早回，一定早归。外国实在不如

我们在一起时那么有味；举目无亲，闷时只有看书。身体

·源远猿·
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还好，倒免得你记挂。我自然要考到了一个名气再回国，

不然落人耻笑，也混不了饭吃。外国照相贵的不得了，但

是我总要照一次，大概等三个月，阳历六月总可以照好寄

给你。芝加哥大学与别的学堂不同。别的学堂都是一年分

两学期，另有暑假，芝加哥大学是一年分作四学季，夏天

也算一学季，用功的学生夏天也可以念书，这样多念功

课，可以早些毕业。我的身体如若不坏，夏天我是照常上

课，那样我在明年阳历八月底便可毕业得学士。得了学士

以后，念三季的书，便得硕士，那就是后年阳历六月半。

考到硕士以后，考不考博士呢？那就临时再讲罢。考博士

要大后年阳历一九三一年（就是辛未年）年底才能回国。

这是说加工读书，暑假都不停的话。如若身体受不住这番

苦工，或是我们分离过久，彼此想得太厉害，那时候我恐

怕考完硕士，由欧洲经过英国、法国、意大利等等回中

国。从前说的两年得博士，那是笑话，因为初来美国，情

形不明白；如今知道，是决办不到的。无论何人来美国，

都是四五年才考到博士，有的学医，简直要八年。如今春

天了，常常出太阳，心里觉得爽快许多。从前来芝加哥是

冬天，阴沉沉的，实在不舒服。我翻译了两首中国诗，登

在芝加哥大学学生出的《凤凰杂志》上，想必你听到了快

活，所以我特别告诉你。熟人请我去了博物馆，那房子不

用说是很大，里面都是些动物的标本模型，有一架鲸鱼头

的骨头总有一丈长，那整个鲸鱼活的时候至少总有四丈

长。你还记得我们从天津到上海的船上看见的鲸鱼吗？我

这次在太平洋上作了一首诗，里面有几句是这样：

我要乘船舶高航，

在这汪洋：

·缘远猿·
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