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且说屋里



前 言

老舍是我国现代杰出作家。老舍原名舒庆春，字舍予。他

����年�月生于北京，满族人。父亲是一名满族护兵军，阵亡
于八国联军攻打北京的炮火中，母亲也是旗人，靠替人家洗衣裳

做活计维持一家人的生活。早年清贫的生活给他的一生打下了许

多特殊的烙印，在很大程度上影响着他的整个人生道路。

他早年就读于北京师范学校，毕业后当小学校长和中学教

员。����年夏至����年夏应聘到英国伦敦大学东方学院当中文
讲师，在英期间开始文学创作。

长篇小说《老张的哲学》是第一部作品，由����年�月起
在《小说月报》杂志连载，立刻以其现实主义笔力、忧国忧民的

主题思想、独特的幽默风格和地道的北京口语震动文坛。以后，

陆续发表长篇小说《赵子曰》、《二马》，这些作品成为最早出现

的新文学长篇创作成果的一部分，奠定了老舍作为新文学开拓者

之一的地位。����年经新加坡回国，先后在齐鲁大学和山东大
学任教，这个时期，创作了《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》等

长篇小说，《月牙儿》、《我这一辈子》等中篇小说，《微神》、《断

魂枪》等短篇小说。

抗日战争爆发后，只身从济南流亡到武汉、重庆，组织中华

全国文艺界抗敌协会，被推选为总务部主任，对内总理会务，对

外代表“文协”，为文艺界的大团结和文艺的普及作出了重要贡

献。����年起开始创作近百万字的长篇抗战巨著《四世同堂》，
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����年至����年在美国讲学和从事写作。
新中国成立后，他怀着强烈的爱国热情由美归国。他赞美新

生活、新人物，成为写作最勤、作品最多、造诣最高的老作家之

一。他这一时期以创作话剧和戏曲剧本为主，著有《龙须沟》、

《茶馆》、《全家福》、《神拳》等二十四个剧本和小说《正红旗

下》。他因创作话剧《龙须沟》而荣获“人民艺术家”称号。《龙

须沟》和《茶馆》被公认为社会主义文学的重要收获，受到观众

的热烈欢迎和称赞，成为话剧舞台保留剧目，演出经久不衰。

老舍是中国现代文学史上屈指可数的大作家之一。正如郭沫

若曾作诗奉贺：“我爱舒夫子，文章一代宗。交游肝胆露，富贵

牛马风。脱俗非关隐，逃名岂畏穷。国家恒至上，德业善持中。

寸揩含幽默，片言振聩聋。民间风广采，域外说宏通。健步谢?�
屐，高歌京洛钟。更因豪饮歇，还须万年松。”虽然郭沫若标榜

什么人时常带感情色彩，难避溢美之嫌，此诗又为奉贺之作，似

乎也不能完全较真；但是，从为人到为文，从职责理解到文化选

择，从创作原则到文体风格，它对老舍的若干基本点确实作了比

较全面而准确的把握。

然而，像许多知名的现代作家那样，老舍在被赞美的过程中

也没逃脱被误读误解的命运。在����年“文革”中蒙冤，����
年恢复名誉。
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骆 驼 祥 子

一

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外

号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过

去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂

亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出

车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好

了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连

“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有

两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉

包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，

或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的

车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住

相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在

后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是

“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多留神与本事；钱自然也多

挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个
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地位。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，

希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼

谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果

市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的———有的从十一二岁就干这行儿———

很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，

很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出

过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的

衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路

上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都

足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可

是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗

的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，

他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车

发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来

的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工

匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这

条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把

窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋

友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带

不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽

然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生

于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较为方便；同样，在

安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑⋯⋯这是跑长趟

的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷

凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋车

买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长
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也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为

这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，

法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他

们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六

步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与

世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号

坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚

腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神

气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似

乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说———我

们希望———一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆

驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是

说，他是属于年纪力壮，而且自己有车的那一类，自己的车，自

己的生活。都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴

汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的

咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣

扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他

赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人

家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并

没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，

独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再

受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁

开眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶

习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境

好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且
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无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋

车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是

在地狱里也能作个好鬼的。生长的乡间，失去了父母与几亩薄

田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚

实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他

就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限

的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇

到一些多于所希望的报酬。当然，他也晓得这样的机遇不安全出

于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的

人。想了一想，他相信自己有那个资格；他有力气，年纪正轻；

所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是

不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只是试验个十天

半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快

的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他

必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他

以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不

是梦想！

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来岁，他已经很

大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成

人了———一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高

等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似

的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀

好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对

“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子

似的他自己笑了。

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆

眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多

余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别
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亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤———小时候在树下睡觉，被

驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自

己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬

棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样

立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己

的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委

屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，

每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财

产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里

人那么灵便；设若口齿伶俐是出于天才，他天生来的不愿多说

话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢

和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛

是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的

那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，

好似咬着自己的心！

他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第

一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚

脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎

样的痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。

非过了这一关，他不能放胆的去跑。

脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有

什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，

好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推拉扛挑的

经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争

胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不

过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上

去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲
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价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样

子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不

敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑是他

是新到城里来的乡下佬儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。

及至人们问道：“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一

笑，使人们不知怎样才好。

两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很

好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对薄扇

在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，

双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五

十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方

法：胸向内含，度数很深；脚抬得很高；一走一探头；这样，他

们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他

们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿

态。他的脚长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步

都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论

在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力

气似乎能达到车的各部分。光彩背微俯，双手松松拢住车把，他

活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就

是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那

辆———弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭———

值一百出头；若是漆工与铜活含糊一点呢，一百元便可以打住。

大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一

天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆

到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一

千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉

包车。遇上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，
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他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角

的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希

望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，

没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没能个不成。他对

自己起下了誓，一年半的工夫，他———祥子———非打成自己的车

不可！是现打的，不要旧车见过新的。

他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他

确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上

了，而且谨慎小心地看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿

的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个

月，还是十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一边儿找

事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时

节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而

且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不得妥当的事：拉

起车来，他不能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害

怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这

样呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素

日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重

一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车盖碰

丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，

他心中不痛快，便有点愣头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这

便使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一

整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。

还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以

为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买

药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气

儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数

一点儿不因此而加快的凑足。
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整整的三年，他凑足了一百块钱！

他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的

车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再

丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所

期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺

愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：

“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的

车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作

都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚：“听

听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软

了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”

祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见

了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，

车算你的了；保六个月。除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保

单，拿着！”

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出

来。拉到个僻静地方，细细端祥自己的车，在漆板上试着照照自

己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以

原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会

儿了，他坐在水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇

叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了

生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天

买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是

自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个

穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东

安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆

羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢，就再拉一两个；没有呢，
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就收车：这是生日！

自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也

好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全

是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半

年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就

又可以买辆车，一辆，两辆⋯⋯他也可以开车厂子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
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二

因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快

了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的

车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来 ，

仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了

一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高

一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，

他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而

觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。

这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠

颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，

喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢？怎能对得起那辆车

呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不

足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过

了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲

腿，或一直光彩背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮

助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的

地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小

风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得

出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很

痛快的，值得骄傲的一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不

·��·

现代名家名作欣赏———老舍卷



快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的

命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自

信，他深信自己与车都是铁作的。

因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考

虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意

出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑

又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什

么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上

了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不

自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道

怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城

里人那样听见风便是雨。再说，他的身体使他相信，即使不幸赶

到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易

欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与

刺九可以逄作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁

的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼望

而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事儿

吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁

坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产

生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一

块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；

这个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一

点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他

只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。

设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言———有

时完全无中生有，有时把一分真事说成十分———以便显出他们并

不愚傻与不作事。他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，

·��·

骆驼祥子



吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关

于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会

说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本没有正确消

息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许地与真事有很大的出

入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗

了！”这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么

打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干

苦工的人们———拉车的也在内———虽然不会欢迎战争，可是碰到

了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他

们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得

快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘得太沉重。他们得雇

许多人作他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个

时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车

站！”“哪儿？”“东———车———站！”“呕，干脆就给一块四毛钱！

不用驳回，兵荒马乱的！”

就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天

了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会

打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一

天，拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没

有一个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一

会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡

车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危

险，他有相当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个节骨眼

儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，

一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！”

车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而

不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继

续的喊：“都哑巴了？清华！”
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“两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮个头的矮子看别人不

出声，开玩笑似的答应了这么一句。

“拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。

年轻光头的愣了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不

动。祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华———平常

只是二三毛钱的事儿———为什么会没人抢呢？他也不想去。可是

那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，

他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”

“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打

开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一

场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。危险？

难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看

见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。

拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一

些。光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧，伙计！是福不

是祸，今儿不就是今儿个啦！”祥子知道事情要坏，可是在街面

上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢

看马路的左右。他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四

围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块

钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢

说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可

怕。“抄土道走吧？马路上———”

“那还用说。”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们

就算有点底儿了！”

还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连人带车都被十来个兵

捉了去！

虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件
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