
目 录

寒 夜 （�）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

狗 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

马 赛 的 夜 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

月 夜 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

罗伯斯庇尔的秘密 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

鬼 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我的心 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我底眼泪 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我的呼号 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

香港的夜 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

鸟的天堂 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

做一个战士 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

桂林的微雨 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

南国的梦 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

黑土 （���）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯



前 言

巴金，是一位享誉国内外，备受社会尊重的现代文学大师。

他，原名李尧棠，字芾甘，����年生于四川成都。与其他齐名
的文学大师相比，他也许没有茅盾对社会人生进行政治经济剖析

的那种能力，没有老舍对市民社会和世俗文化的那种丰赡的表现

和深刻的展示，也没有郁达夫那种名士的才情，但他却从其独到

的激情、人格精神的风采和文学个性的铸造而另领风骚。

在中国现代文学史上，巴金创制了“三部曲”。如《爱情三部

曲》（即《雾》、《雨》、《电》）、《激流三部曲》（即《家》、《春》、《秋》）、《人

生三部曲》（即《憩园》、《第四病室》、《寒夜》）都是最有名的“三部

曲”的形式。而从巴金思想观念的变化和对文学创作的调适发展

来看，一如他的“三部曲”形式，也经历了三个大的阶段的转折和发

展。这也是他在现当代作家中很有代表性且独具一格的。巴金对

各种“三部曲”的创作，时间的衔接上各有交错，很难确定出分段的

时间界限。但从其发展的深刻变化来说，他思想和创作发展变化

的阶段性又比别人另为显豁。

青年的巴金曾深受新文化运动和“五四”运动的影响，强烈渴

望思想解放与社会变革的理想性实现。他并无意做一个文人，而

因看中了可以借小说来发出“灵魂的呼号”，才选择了文学。其间

写成了《革命三部曲》和《爱情三部曲》。比较而言，《爱情三部曲》

由于对作家心灵的较为充分的展示，而更得巴金的珍爱。不过真

正与现实和作家生活贴得较近，又显示了趋于稳定和成熟的创作
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个性，还是《激流三部曲》。其中又以《家》最为出色。作者对觉慧、

觉民、淑英等一代叛逆性青年的刻划，极富动感且给以希望，还成

功塑造了觉新这一在新旧夹挤中生存的复杂人物，对历史过程的

展现具有丰富的内涵和启示。

中年的巴金是在写作《人生三部曲》的时代。他也从青春型的

情绪激流中相对冷静下来，对社会人生的观察思考也从人们特别

是那些置身于漩流中的人们的思想，行为的潮滴中潜入到历史的

深层，开始着重对“人性”和“人”进行探寻和表现。《人生三部曲》

尤为作家所钟爱，其中包含的三部作品，尤其是《寒夜》，应被确认

为作家的思考和创作都已经真正成熟了的标志。在作品《寒夜》

中，他已走出了原来的基本框架，不再特意执著于思想、情绪之流

的热情表现，而从社会下层的生存悲剧，把握并估衡着历史的律

动。

晚年的巴金是到了写作《随想录》的时代，即为人们习惯称之

的“新时期”。经过多年的阅历，此时的巴金，虽年事已高，但他伴

随着民族的坎坷命运一起走到今天，写出了大量的极具精神锋芒

和人性深度、历史深度的文章。“讲真话，掏出自己的心”这就是他

的座右铭。
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寒 夜

一

紧急警报发出后快半点钟了，天空里隐隐约约地响着飞机的

声音，街上很静，没有一点亮光。他从银行铁门前石级上站起来，

走到人行道上，举起头看天空。天色灰黑，像一块褪色的黑布，除

了对面高耸的大楼的浓影外，他什么也看不见。他呆呆地把头抬

了好一会儿，他并没有专心听什么，也没有专心看什么，他这样做，

好像只是为了消磨时间。时间仿佛故意跟他作对，走得特别慢，不

仅慢，他甚至觉得它已经停止进行了。夜的寒气却渐渐地透过他

那件单薄的夹袍，他的身子忽然微微抖了一下。这时他才埋下他

的头。他痛苦地吐了一口气。他低声对自己说：“我不能再这样

做！”

“那么你要怎样呢？你有胆量么？你这个老好人！”马上有一

个声音在他的耳边反问道。他吃了一惊，掉头往左右一看，他立刻

就知道这是他自己在讲话，他气恼地再说：

“为什么没有胆量呢？难道我就永远是个老好人吗？”

他不由自主地向四周看了看，并没有人在他的身边，不会有谁

反驳他。远远地闪起一道手电的白光，像一个熟朋友眼睛的一瞬，
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他忽然感到一点暖意。但是亮光马上就灭了。在他的周围仍然是

那并不十分浓的黑暗。寒气不住地刺他的背脊。他打了一个冷

噤。他搓着手在人行道上走了两步，又走了几步。一个黑影从他

的身边溜过去了。他忽然警觉地回头去看，仍旧只看到那不很浓

密的黑暗。他也不知道他的眼光在找寻什么。手电光又亮了，这

次离他比较近，而且接连亮了几次。拿手电的人愈来愈近，终于走

过他的身边不见了。那个人穿着灰色的大衣，身体不高，是一个极

平常的人，他在大街上随处都可以见到。这时他的眼光更不会去

注意那张脸，何况又看不清楚。但是他的眼睛仍然朝那个人消失

的方向望着。他在望什么呢？他自己还是不知道。但是他忽然站

定了。

飞机声不知道是什么时间消失了。他到这一刻才想起先前听

到过那种声音的事。他注意地听了听。但是他接着又想，也许今

晚上根本就没有响过飞机的声音。“我在做梦罢，”他想道，他不仅

想并且顺口说了出来。“那么我现在可以回去了，”他马上接下去

想道。他这样想的时候，他的脚已经朝着回家的路上动了。他不

知不觉地走出这一条街。他继续慢慢地走着。他的思想被一张理

不清的网裹住了。

“我卖掉五封云片糕、两个蛋糕，就是这点儿生意！”一个沙哑

的声音从墙角发出来。他侧过脸去，看见一团黑影蹲在那儿。

“我今晚上还没有开张。如今真不比往年间，好些洞子都不让

我们进去了。在早我哪个洞子不去？”另一个比较年轻的声音接着

说。

“今晚上不晓得炸哪儿，是不是又炸成都，这们（么）久还不解

除警报，”前一个似乎没有听明白同伴的话，却自语似地慢慢说，好

像他一边说一边在思索似的。

“昨天打三更才解除，今晚上怕要更晏些，”另一个接腔道。

这是两个小贩的极不重要的谈话，可是他忽然吃了一惊。昨
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天晚上⋯⋯打三更！⋯⋯为什么那个不认识的人要来提醒他！

昨天晚上，打三更⋯⋯究竟发生了什么事情？解除警报，他跟

着众人离开防空洞走回家去。

昨天那个时候，他不止是一个人，他的三十四岁的妻子，他的

十三岁的小孩，他的五十三岁的母亲同他在一起。他们有说有笑

地走回家，至少在表面上他们是有说有笑的。

可是以后呢？他问他自己。

他们回到家里，儿子刚睡下来，他和妻谈着闲话，他因为这天

吃晚饭时有人给妻送来一封信，便向妻问起这件事情，想不到惹怒

了她。她跟他吵起来。他发急了，嘴更不听他指挥，话说得更笨

拙。他心里很想让步，但是想到他母亲就睡在隔壁，他又不得不顾

全自己的面子。他们夫妇在一间较大的屋子里吵，他母亲带着他

儿子睡在另一间更小的屋里。他们争吵的时候他母亲房门紧闭

着，从那里面始终没有发出来什么声音。其实他们吵的时间也很

短，最多不过十分钟，他妻子就冲出房去了。他以为她会回来。起

初他赌气不理睬，后来他又跑下楼去找她，他不仅走出了大门，并

且还走了两三条街，可是他连一个女人的影子也没有看见，更不用

说她。虽说是在战时首都的中心区，到这时候街上也只有寥寥几

个行人，街两旁的商店都已关上铺门，两三家小吃店里电灯倒燃得

雪亮，并且有四五成的顾客。他在什么地方去找她呢？这么大的

山城他走一晚都走不完！每条街上都可以有她，每条街上都可以

没有她。那么他究竟在哪里找得到她呢？

不错，他究竟在哪里找得到她呢？他昨天晚上这样问过自己。

今天晚上，就在现在他也这样问着自己。为什么还要问呢？她今

天不是派人送来一封信吗？可是信上就只有短短的几句话，措辞

冷淡，并且只告诉他，她现在住朋友家 里，她请他把她随身用的东

西交给送信人带去。他照样做了。他回了她一封更短更冷淡的

信。他没有提到他跑出去追她的事，也不说请她回家的话。他母
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亲站在他的身边看他写信，她始终不曾提说什么。关于他妻子“出

走”的事（他在思想上用了“出走”两个字），他母亲除了在吃早饭的

时候用着怜惜的语调问过他几句外，就没有再说话，她只是皱着双

眉，轻轻摇着头。这个五十三岁的女人，平素多忧虑，身体不太好，

头发已经灰白了。她爱儿子，爱孙儿，却不喜欢媳妇。因此她对媳

妇的“出走”，虽说替她儿子难过，可是她暗中高兴。儿子还不知道

母亲的这种心里，他等着她给他出主意，只要她说一句话，他就会

另外写一封热情的信，恳切地要求他妻子回来。他很想写那样的

一封信，可是他并没有写。他很想求他妻子回家，可是他却在信里

表示他妻子回来不回来，他并不关心。信和箱子都被人带走了，可

是他同他妻子中间的隔阂也就增加了一层。这以后，他如果不改

变态度写信到他妻子服务的地方去（他不愿意到那里去找她），他

们两个人就更难和解了。所以他到这时候还是问着那一句老问

话，还是找不到一个满意的答复。

“说不定小宣会给我帮忙，”他忽然想道，他觉得松了一口气，

但是也只有一分钟。以后他又对自己说：“没有用，她并不关心小

宣，小宣也不关心她。他们中间好像没有多大的感情似的。”的确

小宣一清早就回到学校去了。这个孩子临走并没有问起妈，好像

知道了昨天晚上发生的事情似的。无论如何，向父亲告别的时候，

小宣应该问一句关于妈的话。可是小宣并没有问！

他在失望中，忍不住怨愤地叫道：“我这是一个怎样的家呵！

没有人真正关心到我！各人只顾自己。谁都不肯让步！”这只是他

心里的叫声。只有他一个人听见。但是他自己并没有注意到这一

点，他忽然以为他嚷出什么了，连忙掉头向四周看。四周黑黑的，

静静的，他已经把那两个小贩丢在后面了。

“我站在这里干什么呢？”这次他说出来了，声音也不低。这时

他的思想完全集中在“自己”两个字上面，所以他会这样发问。这

句问话把他自己惊醒了。他接着就在想象中回答道：“我不是在躲
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警报吗？———是的，我是在躲警报。———我冷，我在散步。———我

在想我跟树生吵架的事。———我想找她回来———”他马上又问（仍

然在思想上）：“她会回来吗？我们连面都见不到，我怎么能够叫她

回家呢？”

没有人答话。他自己又在想象中回答：“妈说她自己会回来

的。妈说她一定会回来的。”接着：“妈显得很镇静，好像一点也不

关心她。妈怎么知道她一定会回来呢？为什么不劝我去找她呢？”

接着：“妈现在在什么地方？是不是妈趁着我出去的时候到那里去

了呢？说不定现在她们两个在一块儿躲警报。那么什么问题都解

决了。我在警报解除后慢慢走回家去，就可以看见她们在家里有

说有笑地等着我。———我对她先讲什么话呢？”他踌躇着。“随便

讲两句她高兴听的话，以后话就会多起来了。”

他想到这里，脸上浮出了笑容。他觉得心上的重压一下子就

完全去掉了。他感到一阵轻松。他的脚步也就加快了些。他走到

街口，又转回来。

“看，两个红球了！快解除了罢？”这不是他的声音，讲话的是

旁边两个小贩中的一个，他们的谈话一直没有中断，可是他早已不

去注意他们了，虽然他几次走过他们的身边。他连忙抬起头去看

斜对面银行顶楼上的警报台，两个灯笼红亮亮地挂在球竿上。他

周围沉静的空气被一阵人声搅动了。

“我应该比她们先回去，我应该在大门口接她们！”他忽然兴奋

地对自己说。他又看了球竿一眼。“我现在就回去，警报马上就会

解除的。”他不再迟疑，拔步往回家的路上走去了。

街道开始醒来，连他那不注意的眼睛也看得见它的活动了。

虽然那一片墨黑的夜网仍然罩在街上，可是许多道手电光已经突

破了这张大网。于是在一个街角，有人点燃了电石灯，那是一个卖

“嘉定怪味鸡”的摊子，一个伙计正忙着收拾桌面，另一个在发火，

桌子前聚集了一些人，似乎都是被明亮的灯光招引来的。他侧过
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头朝那里看了两眼，他也不知道自己为什么要看那个地方。他又

往前面走了。

他大约又走了半条街的光景。眼前突然一亮，两旁的电灯重

燃了。几个小孩拍手欢叫着。他觉得心里一阵畅快。“一个梦！

一场噩梦！现在过去了！”他放心地想着。他加快了他的脚步。

不久他到了家。大门开着。圆圆的门灯发射出暗红光。住在

二楼的某商店的方经理站在门前同他那个大肚皮的妻子讲话。厨

子和老妈子不断地穿过弹簧门，进进出出。“今晚上一定又是炸成

都，”方经理跟他打了招呼以后，应酬地说了这一句。他勉强地应

了一声，就匆匆地走进里面，经过狭长的过道，上了楼，他一口气奔

到三楼。借着廊上昏黄的电灯光，他看见他的房门仍然锁着。“还

早！”他想道，三楼的廓上只有他一个人。“他们都没有回来。”他在

房门前站了一会儿。有人上来了。这是住在他隔壁的公务员张先

生，手里还抱着两岁的男孩。孩子已经睡着了。那个人温和地对

他笑了笑，问了一句：“老太太还没有回来？”他不想详细回答，只说

了一句：“我先回来。”那个人也不再发问，就走到自己的房门口去。

接着张太太也上来了。她穿的那件褪色的黑呢大衣，不但样式旧，

而且呢子也磨光了。永远是那温顺的瘦脸，苍白色，额上还有几条

皱纹，嘴唇干而泛白。五官很端正，这一个二十六七岁的女人，现

在看起来，还是并不难看。她一路喘着气，看见他站在那儿，向他

打个招呼，就一直走到她丈夫的身边。她俯下头去开锁，她小声同

她丈夫说话。门开了，两个人亲密地走了进去。他目送着他们。

他用羡慕的眼光看他们。

然后他收回眼光，看看自己的房门，看看楼梯口。他并没有看

出什么来。“怎么还不回来？”他想，他着急起来了。其实他忘记了

他母亲往常出去躲警报，总是比别人回家晚一点，她身体不太好，

走路慢，出去时匆匆忙忙，回来时从从容容，回到家里照例要倒在

他房门里那把藤躺椅上休息十来分钟。他妻子有时同他母亲在一
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块儿。有时却同他在一块儿。可是现在呢？⋯⋯

他决定下楼到外面去迎接他母亲，他渴望能早见到她，不，他

还希望他妻子同他母亲一块儿回来。

他转身跑下楼去。他一直跑到门口。他朝街的两头一望，他

看不清楚他母亲是不是在那些行人中间。有两个女人远远地走过

来，其实并不远，就在那家冷酒馆前面。高的像他妻子，也是穿着

青呢大衣；矮的像他母亲，穿一件黑色棉袍。一定是她们！他露出

笑脸，向着她们走去。他的心跳得很厉害。

但是快要挨近了，他才发觉那两个人是一男一女，被他误认作

母亲的人却是一个老头儿。不知道怎样，他竟然会把那个男人看

作一个上了年纪的女人，他的眼睛会错得这样可笑！

“我不应该这样看错的，”他停住脚失望地责备自己道。“并没

有一点相像的地方。”

“我太激动了，这不好，等会儿看见她们会不会又把话讲

错。———不，我恐怕讲不出话来。不，我也许不至于在她面前讲不

出话。我并没有对不起她的地方。不，我怕我会高兴得发

慌。———为什么要发慌？我真没有用！”

他这样地在自己心里说了许多话。他跟自己争论，还是得不

出一个结论。他又回到大门口。他听见有人在叫他的名字：“宣。”

他抬起头，他母亲正站在他的面前。

“妈！”他忍不住惊喜地叫了一声。但是他的喜色很快地消失

了。接着他又说：“怎么你一个人———”以后的话他咽在肚里去了。

“你还以为她会回来吗？”他母亲摇摇头低声答道，她用一种怜

悯的眼光看他。

“那么她没有回来过？”他惊疑地问。

“她回来？我看她还是不回来的好，”她瞅了他一眼，含了一点

轻蔑的意思说。“你为什么自己不去找她？”她刚说了这句责备的

话，立刻就注意到他脸上痛苦的表情，她的心软了，便换了语调说：
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“她会回来的，你不要着急。夫妻间吵架没有什么大不了的事。还

是回屋里去罢。”

他跟着她走进里面去。他们都埋着头，不作声。他让她提着

那个相当沉重的布袋，一直走到楼梯口，他才从她的手里接过它

来。

他们开了锁，进了房间，屋子里这晚上显得比往日空阔，零乱。

电灯光也比往常更带昏黄色。一股寒气扑上他的脸来，寒气中还

夹杂着煤臭和别的窒息人的臭气。他忍不住呛咳了两三声。他把

布袋放在小方桌上去。他母亲走进她的房里去了。他一个人站在

方桌前，茫然望着白粉壁，他什么也看不见，他的思想像飞絮似地

到处飘。他母亲在内房唤他，对他讲话，他也没有听见。她后来便

出来看他。

“怎么你还不休息？”她诧异地问道。“你今天也够累了。”她走

到他的身边来。

“哦，⋯⋯我不累，”他说，好像从梦里醒过来似的。他用茫然

的眼光看了她一眼。

“你不睡？你明天早晨还要去办公，”她关心地说。

“是，我要去办公，”他呆呆地小声说。

“那么你应该睡了，”她又说。

“妈，你先睡罢，我就会睡的，”他说，可是他皱着眉头。

他母亲站在原处，默默地望了他一会儿，她想说话，动了动嘴，

却又没有说出什么来。他还是不动。她又站了几分钟，忽然低声

叹了两口气，就回到自己的房里去了。

他还是站在方桌前。他好像不知道他母亲已经去了似的。他

在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很乱。然后它们全聚在

一个地方，纠缠在一起，解不开，他越是努力要解，越是解不开。他

觉得脑子里好像被人塞进了一块石头一样，他支持不住了。他踉

跄地走到床前，力竭地倒下去。他没有关电灯，也没有盖被，就沉
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沉地睡去了。

这不是酣睡。这是昏睡。
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二

他做着连续的梦。他自然不知道自己是梦中。

他和妻住在一个平静的小城里，他们生活得并不怎么快乐，还

是常常为着一些小事情争吵。他们夫妇间的感情并不坏，可是总

不能互相了解。她爱发脾气，他也常常烦躁。这天他们又为着一

件小事在吵架，他记得是为着他母亲的事情。这天妻的脾气特别

大。他们还在吃饭，妻忽然把饭桌往上一推，饭桌翻倒在地上，碗

碟全打碎了。母亲不在家，孩子躲在屋角哭。他气得说不出一句

话，只是用含糊的声音咒骂自己，用力打自己的头。

正在这个时候，他忽然听见一声霹雳似的巨响。这声音不知

道是从什么地方发出来的，可是他们的屋子摇动了两下，震动相当

厉害。

“什么事？”他吃惊地说。他的脑子比较清醒了。

妻默默地站在房门口。孩子的哭声停止了。

“我出去看看，”他说着，就往门外走，打算到楼下去。

“你不要去，要去我们一块儿去。有什么事我们在一块儿也好

些，”妻不再生气了，却改变了态度，关心地阻止他出去。

他听从她的话，就在门前廊上站住了。可是他也不说什么。

他望着楼板上的碎碗剩菜，带了一点懊悔，等着她讲话。

她不作声。他仍旧在等待。忽然他听见了大炮声（他想，这应

该是大炮声），一声，两声。又静下去了。孩子又哭起来。妻发出

一声尖叫。

“敌人打来了！”他惊惶地自语道。接着他叫了一声：“妈！”就

沿着走廊跑到楼梯口去。
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“宣！”妻在后面唤他，“你到哪里去？”

“我找妈去！”他头也不回地答应一句，就一口气跑下了楼。

妻拖着孩子也跑下楼来。“你不能一个人走，你不能丢开我们

母子。就是死，我们也要跟着你。”妻哭叫着。

“我要去找妈。我们不能丢开她。万一有事情，她一个人怎么

办！”他一面说，一面打开大门。

门外人声嘈杂。马路上全是人，他只看见万头攒动。大家疯

狂地背朝着城奔跑。他们有的抱着小孩，有的拿着包袱，有的搀扶

着老年人。小孩在哭，女人在唤她们的亲人，男人在催促他们的同

伴。

南面的天空被浓烟盖满了。这烟还不断地一股一股朝上卷

腾。爆炸声接连地响着，一声高过一声，一声比一声可怕。他知道

危险就在面前了。他的第一个念头是“妈！”他立刻跑下石阶，他要

跨过门前草地到马路上去。他要进城去找他的母亲。

“你要到哪里去！你不能够丢开我们！”他妻子从后面拖住他

的一只膀子，哭嚷起来。“要逃难，你不能一个人逃，不顾我们母子

死活！”

“我不是逃难！我去接妈回来，她还在城里！”他站住分辩道。

“你还想在城里找得到她！”妻子冷笑地说。“难道她没有脚没

有眼睛，自己不会走路。”

“你快进去收拾东西。等我去接妈回来，大家一块儿走。就说

逃难，也得随身带点东西。”他着急地挣脱了她的手。

“你妈不是在那边！”妻指着马路旁沟边一丛牵牛藤说。他顺

着她的手指望过去。他母亲就站在牵牛藤下面（牵牛藤是沿着一

棵老树干爬上去的），头发蓬乱，脸色惨白，额上好像还有血迹。她

正张大眼睛向四处看，显然她是在找寻他。他抬起头大声叫：

“妈！”他挥着手。可是没有用。他想跑过去。然而他得穿过面前

这条人挤得水泄不通的马路。他跑到马路边。人们不给他留一个
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缝。他用力挤，人们总是把他推开。他似乎听见他母亲的叫声。

他也在叫。可是有一只手拉住了他的左膀。那是他的妻子，她手

里提着一个小皮箱，孩子跟在她后面。

“我们走罢，不要管她！”她着急地说。

“不行，我要过去接妈回来，”他生气地答道。

“这时候还要去接她？我看你发昏了，我问你性命要不要？我

可不能等你！”他妻子板起脸厉声说。

“你让我去。我一定要去接她。她就在我面前，我不能丢开

她，只顾自己逃命，”他说，一面抽出他的左膀。

“那么好，你去接你那位宝贝母亲，我带着小宣走我们的路。

以后你不要怪我！”她赌气地说。他觉得她在竖起眼睛看他，并且

她的眼睛竖得那么直，他从没有见过一个人的眼睛生得这样！他

不由自主地打了一个寒颤。

她果然转过身牵着孩子走了。她没有露一点悲痛的表情，不，

她还用她那高傲的眼光看他。

但是他还想她会回来，回到他的身边来；或者他以后可以追上

她。然而一转眼她的影子就看不见了。人们好像从四面八方向着

他挤过来，仿佛有无数只手在推他，他只觉得身子摇来晃去，似乎

立在一只受着大浪颠簸的船上一样。他的脑子发热、发昏。他也

用力推别人，用力挤上去。

于是他醒了，醒来的时候，他的手还在动。

这不过是他的一个梦。他这一晚却做了好几个跟这类似的荒

唐的梦。
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三

他睁开眼睛，天已经亮了。屋子里没有声音。母亲的房门开

着。他平安地躺在床上，心扑冬扑冬地跳着。眼前隐隐约约地现

着那些可怕的影子。一种疲乏的、昏沉的感觉压住他。他没有动，

也没有想。他慢慢地移动他的眼光，他努力睁大他的眼睛，可是他

并没有看清楚什么。他不知道现在和先前，哪一种是梦，哪一种是

真。他也不知道自己现在处在什么样的情形里面。他只觉得有什

么事情不对。他头痛。痛得不厉害，但是他头痛。他在挣扎，他也

弄不清楚他在跟什么挣扎。他这样迷迷糊糊地过了一会儿。

忽然什么东西刺了他的脑子一下。他一跳就下了床。他站在

屋子中央（就算是中央罢，因为他不靠近一样家具），惊愕地向四处

望。他又用力搔自己的头发，绝望地自语道：“我应该怎么办呢？”

他记起昨天的事情了，记起前天的事情了。

“这是我的错。我昨天应该亲自去向她解释，向她道歉。事情

是我闹出来的，难怪她生气，”他又说。

“为什么我昨天要写那封信？为什么我不对她讲老实话？为

什么我不自己去找她。为什么！⋯⋯”想到这里他下了决心：“我

现在就去。”

他母亲回来了，手里提着菜篮。她看见他还在房里，便惊讶地

问：“九点半钟了，你怎么还不去上班？”

九点半钟！他应该去上班！可是他忘记了。他已经迟了半点

多钟了。怎么办呢？

“你还没有洗脸？你脸色不好看。你有什么不舒服吗？要不，

请一天假也好。你写个字条我给你送去，”他母亲关心地说。
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他吃了一惊，慌张地说：“我很好。我就去。”。

他不愿意再听她讲话。他拿着脸盆在走廊上水缸里去舀了一

盆冷水。他捧着脸盆进屋，刚把它放在方桌上，他母亲又说：“你洗

冷水？这怎么要得？快去换热水。锅里头还给你留得有热水。我

给你去倒。”她说着就伸手来拿脸盆。

“妈，我已经洗好了，”他连忙说，他的脸给冷水一浸，脑子倒清

醒多了。他把脸帕绞干往椅背上一搭，也不倒掉盆里的水，就匆匆

走出房去。他并没有刷牙，也忘记戴上他那顶旧呢帽。他走得这

样急，显然他不想跟他母亲多谈话。

“真没有出息！跟自己老婆吵了架，就像失掉了魂魄一样！”母

亲在屋里这样批评他，可是他已经听不见了。

他走下楼。他走到街上。街上有那么多的人，那么多的尘土。

这一天是这个山城里少有的不冷不热的好天。

“我先到哪儿去？”他站在人行道上问自己。

“先去找她！”这是第一个回答。他顺从这个意见，朝她办公地

方的那个方向走去。他走了几步。他站住，想了一下。他又朝前

走几步。

“不对，我应该先去办公，我那个鬼地方连请两点钟假，也要扣

薪水，”他最后这样决定了，他又掉转身子。

不久他到了他服务的地方。那是一个半官半商的图书文具公

司的总管理处。他的办公桌在二楼的一个角落里。楼下的签到簿

已经收拾起来了。这是他三年半以来的第一次迟到。他默默地走

上楼去。编辑部主任兼代经理周��忽然在主任室里抬起头来，
朝外面看，看见了他，也不说什么话，却露出一种轻视的表情。他

并没有注意到这个，他的整个心思都放在一个人身上。那是她，仍

然是她！

他的工作开始了。还是那单调沉闷的工作。他桌上一堆校样

（他进来时就看见它们躺在那儿）并不比昨天那堆高。那些半清晰
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