
重印《何典》序

吴稚晖老先生屡次三番说，他做文章，乃是在小书摊

上看见了一部小书得了个诀：这小书名叫《岂有此理》，

书中开场两句，便是“放屁放屁，真正岂有此理！”

疑古玄同耳朵里听着了这话，就连忙买部《岂有此

理》来看，不过，开场并没有那两句；再买部《更岂有此

理》来看，更不对，更没有那两句。这疑古老爹不但是个

“街楦头”（是他令兄“红履公”送他的雅号），而且还是

书摊旁边的，生着根不肯走的；以他这种资格，当然有发

现吴老丈所说的那部书的可能。无如一年又一年，直过了

五六七八年，还仍是“千人坑里掬卵子”，半点头脑摸不

着。于是疑古老爹乃废然浩叹曰：“此吴老丈造谣言也！”

夫吴老丈岂造谣言也哉？不过是记错了个书名，而其

书又不甚习见耳。

我得此书，乃在今年逛厂甸时。买的时候，只当它是

一部随便的小书，并没有细看内容。拿到家中，我兄弟就

接了过去，随便翻开一回看看：看不三分钟，就格格格格

的笑个不止。我问为什么。他说：“这书做得好极，一味

七支八搭，使用尖刁促扌客的挖空心思，颇有吴稚晖风味。”

我说“真的么？”抢过来一看，而开场词中“放屁放屁，

真正岂有此理”两句赫然在目！

于是我等乃欢天喜地而言曰：吴老丈的老师被我们抓

到了。

·猿苑猿·
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于是我乃悉心静气，将此书一气读完。读完了将书中

的笔墨与吴老丈的笔墨相比，是真一丝不差，驴头恰对马

嘴。

一层是此中善用俚言土语，甚至极土极粗的字眼，也

全不避忌”在看的人却并不觉得它蠢俗讨厌，反觉得别有

风趣。在吴文中，也恰恰是如此。

二层是此书中所写三家村风物，乃是今日以前无论什

么小说书都比不上的。在吴文中，碰到写三家村风物时，

或将别种事物强拉硬扯化作三家村事物观时，也总特别的

精神饱满，兴会淋漓。

三层是此书能将两个或多个色彩绝不相同的词，紧接

在一起，开滑稽文中从来未有的新鲜局面（例如六事鬼劝

雌鬼嫁刘打鬼，上句说“肉面对肉面目困着”，是句极土的

句子；下句接“也觉风光摇曳，与众不同”，乃是句极飘

逸的句子）。这种作品，不是绝顶聪明的人是弄不来的。

吴老丈却能深得此中三昧，看他不费吹灰之力，只轻轻的

一凑搭，便又捣了一个大鬼。

四层是此书把世间一切事事物物，全都看得米小米

小；凭你是天皇老子乌龟虱，作者只一例的看做了什么都

不值的鬼东西。这样的态度，是吴老先生直到“此刻现

在”还奉行不肯〔止〕的。

综观全书，无一句不是荒荒唐唐乱说鬼，却又无一句

不是痛痛切切说人情世故。这种做品，可以比做图画中的

糟葬则蚤糟葬贼怎则藻：尽管把某一个人的眼耳鼻舌，四肢百体的分寸
比例全都变了相，将人形变做了鬼形，看的人仍可以一望

而知：这是谁，这是某，断断不会弄错。

我们既知道 糟葬则蚤糟葬贼怎则藻在图画中所占的地位，也就不
难知道这部书及吴老丈的文章在文学上所占的地位。

·源苑猿·
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但此书虽然是吴老丈的老师，吴老丈却是个“青出于

蓝”，“强爷娘，胜祖宗”的大门生；因为说到学问见识，

此书作者张南庄先生是万万比不上吴老丈的。但这是时代

关系。我们那里能将我们的祖老太太从棺材里挖出来，请

它穿上高底皮鞋去跳舞，被人一声声的唤作“密司”呢！

我今将此书标点重印，并将书中所用俚语标出又略加

校注，以便读者。事毕。将我意略略写出。如其写得不

对，读者不妨痛骂：“放屁放屁，真正岂有此理！”

（十五年三月二日，北京）

·缘苑猿·
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《扬鞭集》自序

我今将我十年以来所作所译诗歌删存若干首，按时期

先后编为一集，即用第一首诗第一二两字定名为“扬鞭”。

我不是个诗人。诗人两字，原不过是做诗的人的意

思。但既然成了一个名词，就不免带着些“职业的”臭

味。有了这臭味，当然就要有“为做诗而做诗”的机会，

即是“榨油”“绞汁”的机会，而我却并不如此。

我可以一年半年不做诗，也可以十天八天之内无日不

做诗。所以不做，因为是没有感想；所以要做，因为是有

了感想肚子里关煞不住。

有时我肚子里有了个关煞不住的感想，便把什么要事

都搁开，觉也睡不着，饭也不想吃———老婆说我发了痴，

孩子说我着了鬼———直到通体推敲妥贴，写成全诗，才得

如梦初醒，好好的透了一口气。我的经验，必须这样做成

的诗，然后在当时看看可以过得去，回头看看也还可以对

付。至于别人看了如何，却又另是一件事。

请别人评诗，是不甚可靠的。往往同是一首诗，给两

位先生看了，得到了两个绝对相反的评语，而这两位先生

的学问技术，却不妨一样的高明，一样的可敬。例如集中

《铁匠》一诗，尹默、启明都说很好，适之便说很坏；《牧

羊儿的悲哀》启明也说很好，孟真便说“完全不知说些什

么！”

原来做诗只是发抒我们个人的心情。发抒之后，旁人

·远苑猿·

刘半农文集



当然有评论的权利。但彻底的说，他的评论与我的心情，

究竟能有什么关系呢？

我将集中作品按照时间先后编排，一层是要借此将我

十年以来环境的变迁与情感的变迁，留下一些影子；又一

层是要借此将我在诗的体裁上与诗的音节上的努力，留下

一些影子。

我在诗的体裁上是最会翻新鲜花样的。当初的无韵

诗，敬〔散〕文诗，后来的用方言拟民歌，拟“拟曲”，

都是我首先尝试。至于白话诗的音节问题，乃是我自从民

九年以来无日不在心头的事，虽然直到现在，我还不能在

这上面具体的说些什么，但譬如是一个瞎子，已在黑夜荒

山中摸索了多年了。

（十五年三月三日，北京）

·苑苑猿·
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《浑如篇》题记

与老友范君遇安（啬）不通讯问者经年，近忽自洞庭

山中以所点阅旧书一册见寄，云得之苏州玄妙观前冷摊中

者；且言如有复刊价值，即为付之北新主人。书系明刊，

都三十六页，首页首行已损，致标题缺如。次行“昭阳元

甫沈弘宇述”八字虽完整，殊未易据此考定书名。书中所

记都青楼事。明代士夫著书泛记青楼事如此书者，余于十

数年前见过三种：曰《嫖经》，曰《嫖赌机关》，曰《幽间

玩味夺趣群芳》：中惟第二种之前半，与此书甚相似，亦

苦阅时已久，记忆恍惚，不能断其即是此书。今但以开首

“世事浑如春梦”句，称之为《浑如篇》云。书中各篇，

工拙互见。其工者如《九问十八答》之类，固能洞烛隐

微，令人恍然于今古世情，初不相远；即其拙者，亦能于

当时风习好恶，语言名物，质实指陈，足供学人之研讨。

范君为余中学时同学，二十以后，野处躬耕，读书自适，

生平足迹，未到青楼，今复刊此书，固纯乎学人之事也，

惜世间不乏心眼不洁之人耳！

十五年六月二十二日，刘复谨记

·愿苑猿·
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与顾颉刚先生论《静女》篇

颉刚先生：

《邶风·静女》篇有了你与刘大白、郭全和魏建功诸先

生的详细讨论，使我们门外汉也能于看得明白，这不但是

我们要感谢，便是那位“密司静女”，恐怕也要感谢你们

的。不过我也有一点可笑的谬见，愿意写出来请你指教指

教。

篇中最难解决的一个问题，就是既然说了“俟我于城

隅”，为什么接着又说“爱而不见”？若说约会的地方是城

隅，到了临时找不到，总不免有点儿牵强，因为城隅决然

不是个大地方，也决然不会是和前门大街一样热闹的地方

（我们何妨设身处地想想呢）！而况既然找不到，为什么下

文又有了馈赠的事呢？

古代的文章里，尤其是诗歌里，往往为了声调或字数

的关系，把次要的字眼省去了几个。这所谓次要，只是古

人心中以为次要罢了；在于我们看去，却是重要得了不

得。因此，我们现在要解这首诗，目的只在于要发见他所

省去的几个字。你若说他的意思是预先约定了，临时找不

着，只是你的一种假定，干脆说，只是你在那里猜谜子。

这种的猜谜子，只要是谁猜得可通，就算谁猜得好；考据

功夫是无所施其技的———因为要考据，必须要有实物，现

在并无实物，只是对着字里行间的空档子做工夫而已。

如所说，我也来大胆猜一猜了。我以为这是首“追忆

·怨苑猿·
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的诗”。那位诗人先生，他开场先想到了他那位密司曾经

在城墙角里等过他，可是“此刻现在”啊，“爱而不见”，

就不免搔头挖耳朵起来了。其次是他又想到了他的“她”

从前送给他的彤管；彤管是多么的美啊，“可是心肝宝贝

肉，我因此又想到了你的美了。”其次是他又想到了那天

从草原上回来，她采了些野草送给她，“野草有什么希罕

呢？可是心肝宝贝肉，这是你送给我的啊！”

这样解诗，真是林步青唱滩簧，瞎嚼喷蛆而已。然而

我还要老着脸写出来给你看看，就请你指教指教罢。

以上是关于全诗大意的话，其余细头关目上，我也有

点儿意思：

（员）“静女”可作一个名词，解作“小姐”，或“姑
娘”，或“处女”，不必说幽静的女子。（“静”之不必用本

义解，犹之乎南方言“小姐”，北方言“大姑”，并不含有

“小”“大”之意。）

（圆）“其姝”的“其”，可解作“如此其”，译作白话，
便是“多么”或“多门”。

据以上两项，则“静女其姝”一句，可译作“姑娘

啊，你多门漂亮啊！”

（猿）“彤管”的“彤”，应从魏说作“红漆”解。古书
中虽亦有用“彤”字泛作“红”义者，然多数是指红漆的

红，如“彤弓”“彤镂”“彤庭”之类，《说文》亦谓“彤，

丹饰也；从丹，从彡；彡，其画也”。

（源）改“管”为“菅”，自亦不失为一说，但如“菅”
“荑”并非一物，则两次所送，均是些野草，这位密司未

免太寒酸，而文章也做得犯了重了。如谓“菅”“荑”即

是一物，则二三两章一直下去，在文学上又似乎太单调。

我并不说古人决不会做这种重复或单调的文章，不过假使

·园愿猿·
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是我做，我就决不如此做法。我以为“管”字亦应从魏说

作乐器讲。古书中所用’管”字，除专名如管叔管子外，

最普通的是（员）管理的管，（圆）管钥的管，（猿）箫管或
管弦的管。第（员）（圆）两义与本诗全不相干，则第（猿）
义自然坐实。若说“彤管”是“红笔管”，真是妙不可酱

油！（以管作笔管解，在古书中恐怕找不出实例）况且你

想：送个笔管多么书呆子气（如果那时已有瓦德门的自来

水笔，自然又当别论了），送个乐器多么漂亮。此一密司

而生于今日也，其亦“爱美的”音乐家欤。我的意见如

此；我本想用白话把全诗译出，可是一时竟译不好，只得

暂且收束，请你赐教。

（十五年六月二十五日北京）

·员愿猿·
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与疑古玄同抬杠

半农兄：

今天在一个地方看见一张六月廿二日的《世

界日报》，那上面有他们从七月一日起要办副刊

的广告，说这副刊是请您主撰的，并且有这样一

句话：

刘先生的许多朋友，老的如《新青年》同

人，新的如《语丝》同人，也都已答应源源寄

稿。

我当然是您“刘先生的许多朋友”之一，我

当然是“《新青年》同人”之一，我当然是“《语

丝》同人”之一；可是我没有说过“答应源源寄

稿”给《世界日报》的副刊这句话。老实说吧，

即使你来叫我给他们做文章，我也一定是不做

的，倒不见得是“没有功夫”，“没有材料”。再

干脆的说吧，我是不愿意拿我做的东西登在《世

界日报》里的，我尤其不愿意拿我做的东西与什

么《明珠》什么《春明外史》等等为伍的。我有

一个牢不可破的见解：我以为老顽固党要卫道，

我们在主义上虽然认他们为敌人，但有时还可以

原谅他们（自然要在他们销声匿迹草间偷活的时

候才能原谅他们），因为他们是“古人”是“僵

石”。最可恶的，便是有一种二三十岁的少年，

·圆愿猿·
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他们不向前跑，不去寻求光明：有的听着人家说

“线装书应该扔下毛厕三十年”或“中国的旧文

化在今日全不适用”的话便要气炸了肺，对于捧

坤角逛窑子这类混帐事体认为大可做得，而对于

青年男女（尤其是学生）为极正当极合理的恋爱

反要大肆讥嘲；有的效法张丹斧做《太阳晒屁股

赋》那种鸟勾当，专做不负责任没有目的的恶趣

味的文字。我对于这种少年，是无论何时无论何

地绝对不愿与之合作的。所以现在看了那广告上

的话，不能不向你切实声明。它事可以含糊对

付，此事实在不能“默尔而息”。话说得这样直

率，这自然很对你不起，尚希原谅则个！

弟疑古玄同 一九二六，六，二四。

再：这封信请在《语丝》上发表为荷。

玄同兄：

一个小记者还没有能“走马到任”，你老哥可有信来

教训了，这真是“开市大吉”了。

《世界日报》上那个广告，是我拟的。我为了拟广告，

已碰了不少的钉子；如今再碰你最老最好的朋友的一个钉

子，也自然是别有风味的。在拟这广告之前，我的确问过

了许多朋友，的确有许多人答应了我，但因未能一一遍

问，自然不免有人要嗔怪我，这是我十分抱歉的（但“许

多”二字，并非全称肯定）。至于你，本来是应当预先问

过的，因你这几天为了你夫人病得很重，一时未必能有心

绪做文章，所以打算迟一迟再向你说。你虽然未必为了这

件事动气，但在我一方面，总是不安到万分，应当向你郑

·猿愿猿·
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重道歉的。我办这《副刊》，是由《世界日报》方面答应

了不加干涉的条件才答应办的。所以实际上，这《副刊》

不但与《明珠》等两不相干，即与《世界日报》，也可以

说两不相干。犹之乎当初的《京副》，和你所办的《国

周》，和《京报》及《显微镜》等，根本上都是全不相干。

又如七年以前，你我都在北大，辜汤生是复辟党，刘师培

是帝制党，也都在北大，因为所任功课两不相干，虽在一

处，却无所谓“合作”，所以你我二人并没有愤而辞职，

而蔡先生的“兼容并包”，反传为美谈。不过这些事，我

只是想到了随便说说，并不是要反驳你。你的意见是我应

当尊重的；即使不是意见而是感情，我也应当尊重———尤

其是在近来你感情上很痛苦的时候。为此，我遵命将来信

在《语丝》上登出。

我们两个宝贝是一见面就要抬杠的，真是有生之年，

即抬杠之日。如今从口上抬到了笔上，不得不有打油诗以

作纪念：

闻说杠堪抬，无人不抬杠。

有杠必须抬，不抬何用杠。

抬自犹他抬，杠还是我杠。

请看抬杠人，人亦抬其杠。

弟刘复（十五年六月二十六日）

·源愿猿·
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也算发刊词

两星期前《世界日报》主人来找我办副刊，我却也官

气十足的说：容我考虑一下。这并不是故意扭搦，实在因

为办副刊，也犹之乎做财政总长。做财政总长要的是钱，

办副刊的要的是稿；要是没有稿，也就说不到刊了。

后来我向我的几位做文章朋友探了探口气，问他们愿

不愿帮忙。承他们的情，说，可以可以。我觉得空气很

好，财政总长的背后有了银行家帮忙，也就不妨走马到任

了。

今天是开市大吉，万事亨通之日，照例用得着说几句

门面话。

报纸上为什么要有个副刊？这个问题是谁也回答不出

的。不过好像是“报谱”上写着，有报必有副刊，于是乎

有《世界日报》，就有了《世界日报》副刊。

副刊应当怎么样办？这可没有什么准儿；办的人要怎

么办，就怎么办。于是乎一挤，就挤到我身上来了；而我

也者，乃是向来说不出什么办法，今日尤说不出什么办法

的一个人。

我知道我自己是个读书人，然而读的书是不多的，而

且很杂乱的。我虽然偏向着要研究些较为实在一点的学

问，如语言学，语音学，乐律学之类，但对于一般的文

艺，如诗歌，小说，民谣，杂记之类，也非常喜欢。至于

纯粹的科学，只是算学物理两项，有时还要乱翻一下，其

·缘愿猿·
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余的都觉脾胃不对，或者是从前没有下过预备功夫，现在

也就没有勇气去学习。而生平之所绝对不能者，却有三

事：即是担粪着围棋之外，再加上一个谈政。

因其不能担粪，所以至今没有能到民间去；因其连着

棋也不会，所以非但不能当兵打仗，甚而至于不能和人家

打架；因其不能谈政，所以至今是看见了有关于政治的书

报就头痛。

这些都是关于我个人的话，何必要唠唠叨叨的说？然

而不得不说者，为的是副刊既由我办，事实上就只能依着

我的脾胃办去；我的脾胃是如此，那么将来所办出的副

刊，也大致就不离乎左，不离乎右。若是诸位中对于这副

刊有怀着更大的希望的，我就不妨干脆的预先奉告：你将

来一定要失望，你还不如就从今天起，不看这副刊。

此外还有一件事应当说明：报纸并不是教科书，而办

报的和看报的，也并不必要戴上方顶大帽子。虽然我们不

免有了书呆子的结〔积〕习，什么地方什么时候都要“三

句不离本行”的露出马脚，而实在也很知道专门的讲学文

章，应当有专门的书报去发表，决然不是什么普通的日报

可以代为经办的。普通的日报，只是给我们随便浏览浏

览，将一天中的用不着的光阴，消磨去一部分，而同时也

说不定可以得到一些小益处。副刊的作用也只是如此，不

过略略偏于书呆子一方。

因此，我们在这副刊里不妨意到笔随的乱谈天，反正

我们所谈的是无有不呆的。我与几位同事先生，教书读书

当然是正事，而没事时大家聚在一起乱谈天，也就几乎变

成了正事一样。有时谈得不投机，大家抬起杠来，也就可

以闹得像煞有价〔介〕事，而实际所争者，也不过是“天

地间先有鸡或先有鸡蛋？”一类的问题而已！因此，有人

·远愿猿·
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称我们那休息室为“群言堂”，取“群居终日，言不及义”

之意。这大概是不错的。但我觉得便是这样，也总还比

“饱食终日，无所用心”好一些。现在有了这副刊，亦许

这“群言”的风气，不免要流播一些过来。若说这种乱谈

是不值一笑的，那也就用不着你说，我们自己也早就知道

是不值一笑的；而况我们这些人本身，“文不能测字，武

不能打米”，也完完全全是不值一笑的。

话说完了。最后一句是：我办这副刊，办得下就办，

办不下就滚蛋？合并声明，须至发刊词者！

（十五年六月二十八日北京）

·苑愿猿·
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“呼冤”之余波

自从衣萍先生那封“呼冤”的信发表以后，几天以

来，所接同类的通信或文章，已有三十多件，———以后正

是潮也似的涌来。这真叫我困难到万分了。说要选登罢，

选了那一篇好（因为内容大致相同的，不过字句上或口气

上稍有不同）？说要全登罢，可怜便把这副刊的篇幅完全

牺牲了，也要有一两礼拜才登得完！无可如何，只得向诸

位郑重道歉：对不起对不起，一概不登。

关于无名作者这一个问题，我已把我的态度表示过。

诸位不必睁开了眼睛静等将来，便只把已经出版的副刊看

一看，也就可以看得出我所选录的文章，究竟是有名作者

的居多，还是无名作者的居多？

投稿人写出一篇文章，自然总希望立刻登出；不登

出，心上总不能舒服。不过编辑人却并不是只对于投稿者

担负片面的责任，他同时对于一般的读者（自然投稿者也

包括在内），也担负了相当的责任。要是他只顾敷衍投稿

者，而不顾一般的读者，将所有来稿，不加选择，一起登

出，结果必使这样的刊物无人阅读，间接也就依旧影响到

了投稿人———因为在无人阅读的刊物上登了出来的文章，

岂不仍与不登一样？

我希望投稿诸君了解这一层，或者说，我希望投稿诸

君顾念着小的这一分苦处。要知道来稿不加选择，随即付

印，乃是编辑人最舒服的事；而且从根本上说，报馆中也

·愿愿猿·
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就用不着编辑入，只须请投稿人将稿件直寄排字房，就什

么都完事了。

总而言之，我对于无名作者的稿子是否一概抹煞，现

在及将来，均有事实可证，无须空口说白话。至于选择

上，自然是各有各的眼光，也自然是不免因此而有委曲诸

君处。但这是无可如何的事，即使换一个别人来，他的眼

光也就未必不别有所偏。我只能尽我的心，与投稿诸君开

诚相见，正合着“岂能尽如人意，但求无愧我心”那两句

迂话而已。

（十五年七月六日北京）

·怨愿猿·
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