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前 言

“五四”时期，有一位与冰心同时出现于中国文坛并享有齐

名之誉的女作家，她就是庐隐。如同冰心的名字为人熟知一样，

“凡是略微看过新文学书籍的人，没有不知道庐隐女士的。”����
年�月她出生在福建闽侯一个封建官宦家庭。刚出生的她便被视
为不祥的小生物，为全家嫌弃。那时她的名字是黄英。

����年�月，她写了控评封建包办婚姻罪恶的短篇小说
《一个著作家》发表于《小说月报》，成为庐隐获得社会承认的处

女作，由此开始了她的创作生涯。����年至����年发表了短篇
小说《或人的悲哀》、《丽石的日记》等。����年《小说月报》
第��卷上发表的中篇小说《海滨故人》，它也是使这位女作家蜚
声文坛的成名作。����年春，偶然机会，结识了清华大学西洋
文学系的学生李唯建，两人产生了很深感情。����年夏东渡日
本，旅行结婚，年底回国后暂居杭州，次年迁上海教书，这期间

完成了散文，短篇小说集《北京小品》、《玫瑰的刺》，写出了长

篇小说《象牙戒指》和《女人的心》。

庐隐同冰心一样，最初也是以“问题小说”步入文坛的。庐

隐初时的创作大都通过普通人的生活反映社会悲剧。《一封信》、

《两个小学生》、《灵魂可以卖吗》等篇，或控诉高利贷剥削下贫

家女儿的悲惨遭遇，或揭露军阀政府的士兵毒打为“教育的前

途”参加请愿的小学生的罪行，或反映纱厂女工的身心痛苦。尽

管作品在技巧上颇为幼稚，但它像当时大多数“问题小说”一

样，反映了对腐朽政治的不满和改造旧世界的要求。
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庐隐基于自己的切身感受和对妇女问题的执著思考，小说揭

示一个既渴求爱情又不能战胜旧道德观念的知识女性的矛盾心

理。她们渴望忠实于自己感情和理想，却又为环境、世俗所迫，

不得不努力用合乎社会传统规范的理性来扑灭情感之火，于是内

心痛苦、失衡。在《海滨故人》中，作者较早对此做了反映。露

沙的恋人梓青有着不如意的婚姻，所以尽管两人“情感成熟已

久”却畏于世俗，过着心心相印的精神恋爱生活，虚无的人生

观，世人的流言蜚语使露沙在情智纠葛中躁动不宁。

短篇小说《一个情妇的日记》在描写“女人的心”方面也呈

现出新的面貌。作品在主人公美娟坦露、奔放的内心独白中映出

她的精神世界。美娟蔑视传统道德，热恋已有家室的仲谦。为了

这爱，她要“冲破人间固执的藩篱”，宁愿作一个“忠心的情

妇”，对周围人的指责、讥讽或劝诫她一概不睬，宣称“只尊重

我的自我，完成我理想中的爱的伟大。”庐隐一扫以往作品中哀

婉幽怨气息，是先前作者笔下那些沉缅于个人生活之苦闷的人物

所不曾具有的。

身世之感，家国之痛结成了庐隐的悲愁之网，她在这网中艰

难地挣扎，焦灼地呼号，哀伤地低吟。悲哀是庐隐创作的主旋

律，她的“伤痕文学”虽多写自己的哀痛，但绝非仅限一己。她

的歌哭为当时的文坛，为新文学的发展做出了可贵贡献。庐隐是

伟大的“五四”时代造就的一位有个性、有特色的女作家。

·�·
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海 滨 故 人
�

一

呵！多美丽的图画！斜阳红得象血般，照得碧绿的海波上，

露出紫蔷薇般的颜色来，那白杨和苍松的荫影之下，她们的旅行

队正停在那里，五个青年的女郎，要算是此地的熟客了，她们住

在靠海的村子里；只要早晨披白绡的安琪儿，在天空微笑时，她

们便各人拿着书跳舞般跑了来。黄昏红裳的哥儿回去时，她们也

必定要到。

她们到是什么来历呢？有一个名字叫露沙，她在她们五人

里，是最活泼的一个。她总喜欢穿白纱的裙子，用云母石作枕

头，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念书，现在正是暑假期

中，约了她的好朋友———玲玉、莲裳、云青、宗莹住在海边避

暑，每天两次来赏鉴海景。她们五个人的相貌和脾气都有极显著

的区别。露沙是个很清瘦的面庞和体格，但却十分刚强，她们给

她的赞语是“短小精悍”。她的脾气很爽快，但心思极深，对于

世界的谜仿佛已经识破，对人们交接，总是诙谐的。玲玉是富于

情感，而体格极瘦弱，她常常喜欢人们的赞美和温存。她认定世

·�·
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界的伟大和神秘，只是爱的作用；她喜欢笑，更喜欢哭，她和云

青最要好。云青是个智理比感情更强的人。有时她不耐烦了，不

能十分温慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭泪，有时竟至放声痛哭

了。莲裳为人最周到，无论和什么人都交际得来，而且到处都被

人欢迎，她和云青很好。宗莹在她们里头，是最娇艳的一个，她

极喜欢艳妆，也喜欢向人夸耀她的美和她的学识，她常常说过分

的话。露沙和她很好，但露沙也极反对她思想的近俗，不过觉得

她人很温和，待人很好，时时的牺牲了自己的偏见，来附和她。

她们样样不同的朋友，而能比一切同学亲热，就在她们都是很有

抱负的人，和那醉生梦死的不同。所以她们就在一切同学的中

间，筑起高垒来隔绝了。

有一天朝霞罩在白云上的时候，她们五个人又来了。露沙睡

在海崖上，宗莹蹲在她的身旁，莲裳、玲玉、云青站在海边听怒

涛狂歌，看碧波闪映，宗莹和露沙低低地谈笑，远远忽见一缕白

烟从海里腾起。玲玉说：“船来了！”大家因都站起来观看，渐渐

看见烟筒了。看见船身了，不到五分钟整个的船都可以看得清

楚。船上许多水手都对她们望着，直到走到极远才止。她们因又

团团坐下，说海上的故事。

开始露沙述她幼年时，随她的父母到外省做官去，也是坐的

这样的海船。有一天因为心里烦闷极了，不住声地啼哭，哥哥拿

许多糖果哄她，也止不住哭声，妈妈用责罚来禁止她的哭声，也

是无效。这时她父亲正在作公文，被她搅得急起来，因把她抱起

来要往海里抛。她这时惧怕那油碧碧的海心，才止住哭声。

宗莹插言道：“露沙小时的历史，多着呢，我都知道。因我

妈妈和她家认识，露沙生的那天，我妈妈也在那里。”玲玉说：

“你既知道，讲给我们听听好不好？”宗莹看着露沙微笑，意思是

探她许可与否，露沙说：“小时的事情我一概不记得，你说说也

好，叫我也知道知道。”

·�·
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于是宗莹开始说了：“露沙出世的时候，亲友们都庆贺她的

命运，因为露沙的母亲已经生过四个哥儿了。当孕着露沙的时

候，只盼望是个女儿。这时露沙正好出世。她母亲对这嫩弱的花

蕊，十分爱护，但同时意外的事情发生了，不免妨碍露沙的幸

运，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾经派人来接

她的母亲，为了露沙的出世，终没去成，事后每每思量，当露沙

闭目恬适睡在她臂膀上时，她便想到母亲的死，晶莹的泪点往往

滴在露沙的颊上。后来她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母

亲的热情，变成憎厌露沙的心了！

“还有不幸的，是她母亲因悲抑的结果，使露沙没有乳汁吃，

稚嫩的哀哭声，便从此不断了。有一天夜里，露沙哭得最凶，连

她的小哥哥都吵醒了。她母亲又急又痛，止不住倚着床沿垂泪，

她父亲也叹息道：‘这孩子真讨厌！明天雇个奶妈，把她打发远

点，免得你这么受罪！’她母亲点点头，但没说什么。

“过了几天，露沙已不在她母亲怀抱里了，那个新奶妈，是

乡下来的，她梳着奇异象蝉翼般的头，两道细缝的小眼，上唇撅

起来，露着牙龈。露沙初次见她，似乎很惊怕，只躲在娘怀里不

肯仰起头来。后来那奶妈拿了许多糖果和玩物，才勉强把她哄

去。但到了夜里，她依旧要找娘去，奶妈只把她搂在怀里，轻轻

拍着，唱催眠歌儿，才把她哄睡了。

“露沙因为小时吃了母亲忧抑的乳汁，身体十分孱弱，况且

那奶妈又非常的粗心，她有时哭了，奶妈竟不理她，这时她的小

灵魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身体健康更一天不如一天。

到三岁了她还不能走路和说话，并且头上还生了许多疮疥。这可

怜的小生命，更没有人注意她了。

“在那一年的春天，鸟儿全都轻唱着，花儿全都含笑着，露

沙的小哥哥都在绿草地上玩耍，那时露沙得极重的热病，关闭在

一间厢房里。当她病势沉重的时候，她母亲绝望了，又恐怕传

·�·
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染，她走到露沙的小床前，看着她瘦弱的面庞说：‘唉！怎变成

这样了！⋯⋯奶妈！我这里孩子多，不如把她抱到你家里去治

吧！能好再抱回来，不好就算了！’奶妈也正想回去看看她的小

黑，当时就收拾起来，到第二天早晨，奶妈抱着露沙走了。她母

亲不免伤心流泪。露沙搬到奶妈家里的第二天，她母亲又生了个

小妹妹，从此露沙不但不在她母亲的怀里，并且也不在她母亲的

心里了。

“奶妈的家，离城有二十里路，是个环山绕水的村落，她的

屋子，是用茅草和黄泥筑成的，一共四间，屋子前面有一座竹篱

笆，篱笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧绿的麦秀，

被风吹着如波纹般涌漾。奶妈的丈夫是个农夫，天天都在田地里

做工；家里有一个纺车，奶妈的大女儿银姊，天天用它纺线；奶

妈的小女儿小黑和露沙同岁。露沙到了奶妈家里，病渐渐减轻，

不到半个月已经完全好了，便是头上的疮也结了痂，从前那黄瘦

的面孔，现在变成红黑了。

“露沙住在奶妈家里，整整过了半年，她忘了她的父母，以

为奶妈便是她的亲娘，银姊和小黑是她的亲姊姊。朝霞幻成的画

景，成了她灵魂的安慰者，斜阳影里唱歌的牧童，是她的良友，

她这时精神身体都十分焕发。

“露沙回家的时候，已经四岁了。到六岁的时候，就随着她

的父母做官去，以后的事情我就不知道了。”

宗莹说到这里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：

“你看那海水都放金光了，太阳已经到了正午，我们回去吃饭

吧！”她们随着松荫走了一程已经到家了。

在这一个暑假里，寂寞的松林，和无言的海流，被这五个女

孩子点染得十分热闹，她们对着白浪低吟，对着激潮高歌，对着

朝霞微笑，有时竟对着海月垂泪。不久暑假将尽了，那天夜里正

是月望的时候，她们黄昏时拿着箫笛等来了。露沙说：“明天我

·�·
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们就要进城去，这海上的风景，只有这一次的赏受了。今晚我们

一定要看日落和月出⋯⋯这海边上虽有几家人家，但和我们也混

熟了，纵晚点回去也不要紧，今天总要尽兴才是。”大家都极同

意。

西方红灼灼的光闪烁着，海水染成紫色，太阳足有一个脸盆

大，起初盖着黄红色的云，有时露出两道红来，仿佛火神怒睁两

眼，向人间狠视般，但没有几分钟那两道红线化成一道，那彩霞

和彗星般散在西北角上，那火盆般的太阳已到了水平线上，一眨

眼那太阳已如狮子滚绣球般，打个转身沉向海底去了。天上立刻

露出淡灰色来，只在西方还有些五彩余辉闪烁着。

海风吹拂在宗莹的散发上，如柳丝轻舞，她倚着松柯低声唱

道：

“我欲登芙蓉之高峰兮，

白云阻其去路。

我欲攀绿萝之俊藤兮；

惧颓岩而踟躇。

伤烟波之荡荡兮；

伊人� 何处？

叩海神久不应兮；

唯漫歌以代哭！”

接着歌声，又是一阵箫韵，其声嘤嘤似蜂鸣群芳丛里，其韵

溶溶似落花轻逐流水，渐提渐高激起有如孤鸿哀唳碧空，但一折

之后又渐转和缓恰似水渗滩底呜咽不绝，最后音响渐杳，歌声又

起道：
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“临碧海对寒素兮，

何烦纡� 之萦心！

浪滔滔波荡荡兮，

伤孤舟之无依！

伤孤舟之无依兮！

愁绵绵而永系！”

大家都被了歌声的催眠，沉思无言，便是那作歌的宗莹，也

只有微叹的余音，还在空中荡漾罢了。

二

她们搬进学校了。暑假里浪漫的生活，只能在梦里梦见，在

回想中想见。这几天她们都是无精打采的。露沙每天只在图书

馆，一张长方桌前坐着，拿着一枝笔，痴痴地出神，看见同学走

过来时，她便将人家慢慢分析起来。同学中有一个叫松文的从她

面前走过，手里正拿着信，含笑地看着，露沙等她走后，便把她

从印象中提出，层层地分析。过了半点钟，便抽去笔套，在一册

小本子上写道：———

“一个很体面的女郎，她时时向人微笑，多美丽呵！只有含

露的荼蘼能比拟她。但是最真诚和甜美的笑容，必定当她读到情

人来信时才可以看见！这时不止象含露的荼蘼了，并且象斜阳熏

醉的玫瑰，又柔媚又艳丽呢！”她写到这里又有一个同学从她面

前走过。她放下她的小本子，换了宗旨不写那美丽含笑的松文
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了！她将那个后来的同学照样分析起来。这个同学姓郦，在她一

级中年纪最大———大约将近四十岁了———她拿着一堆书，皱着眉

走过去。露沙望着她的背影出神。不禁长叹一声，又拿起笔来写

道：———“她是四十岁的母亲了，———她的儿已经十岁———当她

拿着先生发的讲义———二百余页的讲义，细细的理解时，她不由

得想起她的儿来了。她那时皱紧眉头，合上两眼，任那眼泪把讲

义湿透，也仍不能止住她的伤心。

“先生们常说：‘她是最可佩服的学生。’我也只得这么想，

不然她那紧皱的眉峰，便不时惹起我的悲哀：我必定要想到：

‘人多么傻呵！因为不相干的什么知识———甚至于一张破纸文凭，

把精神的快活完全牺牲了⋯⋯’”当当一阵吃饭钟响，她才放下

笔，从图书馆出来，她一天的生活大约如是，同学们都说她有神

经病，有几个刻薄的同学给她起个绰号，叫“著作家”，她每逢

听见人们嘲笑她的时候，只是微笑说：“算了吧！著作家谈何容

易？”说完这话，便头也不回地跑到图书馆去了。

宗莹最喜欢和同学谈情。她每天除上课之外，便坐在讲堂

里，和同学们说：“人生的乐趣，就是情。”她们同级里有两个

人，一个叫作兰香，一个叫作孤云，她们两个最要好，然而也最

爱打架。她们好的时候，手挽着手，头偎着头，低低地谈笑。或

商量两个人做一样衣服，用什么样花边，或者做一样的鞋，打一

样的别针，使无论什么人一见她们，就知道她们是顶要好的朋

友。有时预算星期六回家，谁到谁家去，她们说到快意的时候，

竟手舞足蹈，合唱起来。这时宗莹必定要拉着玲玉说：“你看她

们多快乐呵！真是人若没有感情，就不能生活了。情是滋润草木

的甘露，要想开美丽的花，必定要用情汁来灌溉。”玲玉也悄悄

地谈论着，我们级里谁最有情，谁有真情，宗莹笑着答她道：

“我看你最多情，———最没情就是露沙了。她永远不相信人，我

们对她说情，她便要笑我们。其实她的见地实在不对。”玲玉便
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怀疑着笑说道：“真的吗？⋯⋯我不相信露沙无情，你看她多喜

欢笑，多喜欢哭呀。没情的人，感情就不应当这么易动。”宗莹

听了这话，沉思一回，又道：“露沙这人真奇怪呀！⋯⋯有时候

她闹起来，比谁都活泼，及至静起来，便谁也不理的躲起来了。”

她们一天到晚，只要有闲的时候，便如此地谈论，同学们给

她们起了绰号，叫“情迷”。她们也笑纳不拒。

云青整天理讲义，记日记。云青的姊妹最多，她们家庭里因

组织了一个娱乐会。云青全份的精神都集中在这里，下课的时

候，除理讲义，抄笔录，和记日记外，就是作简章，和写信。她

性情极圆和，无论对于什么事，都不肯吃亏，而且是出名的拘

谨。同级里每回开级友会，或是爱国运动，她虽热心帮忙，但叫

她出头露面，她一定不答应。她唯一的推辞只说：“家里不肯。”

同学们能原谅她的，就说她家庭太顽固，她太可怜；不能原谅她

的，就冷笑着说：“真正是个薛宝钗。”她有时听见这种的嘲笑，

便呆呆坐在那里。露沙若问她出什么神？她便悲抑着说：“我只

想求人了解真不容易！”露沙早听惯看惯她这种语调态度，也只

冷冷地答道：“何必求人了解？老实说便是自己有时也不了解自

己呢！”云青听了露沙的话，就立刻安适了，仍旧埋头作她的工

作。

莲裳和她们四人不同级，她学的是音乐。她每日除了练琴室

里弹琴，便是操场上唱歌。她无忧无虑，好象不解人间有烦恼

事，她每逢听见云青露沙谈人无味一类的话，她必插嘴截住她们

的话说：“哎呀！你们真讨厌。竟说这些没意思的话，有什么用

处呢？来吧！来吧！操场玩去吧！”她跑到操场里，跳上秋千架，

随风上下翻舞，必弄得一身汗她才下来，她的目的，只是快乐。

她最憎厌学哲理的人，所以她和露沙她们不能常常在一处，只有

假期中，她们偶然聚会几次罢了。

她们在学校里的生活很平淡，差不多没有什么意外的事情发
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现。到了第三个年头，学校里因为爱国运动，常常罢课。露沙打

算到上海读书。开学的时候，同学们都来了，只短一个露沙，云

青、玲玉、宗莹都感十分怅惘，云青更抑抑不能耐，当日就写了

一封信给露沙道：

露沙：

赐书及宗莹书，读悉，一是离愁别恨，思之痛，言之更

痛，露沙！千丝万缕，从何诉说？知惜别之不免，悔欢聚之

多事矣！悠悠不决之学潮，至兹告一结束，今日已始行补

课，同堂相见，问及露沙，上海去也。局外人已不胜为吾四

人憾，况身受者乎？吾不欲听其问，更不忍笔之于此以增露

沙愁也！所幸吾侪之以志行相契，他日共事社会，不难旧雨

重逢，再作昔日之游，话别情，倾积愫，且喜所期不负，则

理想中乐趣，正今日离愁别恨有以成之；又何惜今日之一

别，以致永久之乐乎？云素欲作积极语，以是自慰，亦勉以

是为露沙慰，知露沙离群之痛，总难恝然� 于心。姑以是

作无聊之极想，当耐味之榆柑可也。

今日校中之开学式，一种萧条气象，令人难受，露沙！

所谓“别时容易见时难”。吾终不能如太上之忘情，奈何！

得暇多来信，余言续详，顺颂

康健

云青

云青写完信，意绪兀自懒散，在这学潮后，杂乱无章的生活

里，只有觉闷烦纡，那守时刻司打钟的仆人，一天照样打十二回

钟，但课堂里零零落落，只有三四个人上堂。教员走上来，四面
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找人，但窗外一个人影都没有。院子里只有垂扬对那孤寂的学生

教员，微微点头。玲玉、宗莹和云青三个人，只是在操场里闲

谈。这时正是秋凉时候，天空如洗，黄花满地，西风爽竦。一群

群雁子都往南飞，更觉生趣索然。她们起初不过谈些解决学潮的

方法，已觉前途的可怕，后来她们又谈到露沙了，玲玉说：“露

沙走了，与她的前途未始不好。只是想到人生聚散，如此易易，

太没意思了，现在我们都是作学生的时代，肩上没有重大的责

任，尚且要受种种环境支配，将来投身社会，岂不更成了机械

吗？⋯⋯”云青说：“人生有限的精力，消磨完了就结束了，看

透了倒不值得愁前虑后呢？”宗莹这时正在葡萄架下，看累累酸

子，忽接言道：“人生都是苦恼，但能不想就可以不苦了！”云青

说：“也只有作如此想。”她们说着都觉倦了，因一齐回到讲堂

去。宗莹的桌上忽放着一封信，是露沙寄来的，她忙忙撕开念

道：———

“人寿究竟有几何？穷愁潦倒过一生；未免不值得！我

已决定日内北上，以后的事情还讲不到，且把眼前的快乐享

受了再说。

宗莹！云青！玲玉！从此不必求那永不开口的月姊———

传我们心弦之音了！呵！再见！”

宗莹喜欢得跳起来，玲云、云青也尽展愁眉，她们并且忙跑去通

知莲裳，预备欢迎露沙。

露沙到的那天，她们都到火车站接她。把她的东西交给底下

人拿回去。她们五个人一齐走到公园里。在公园里吃过晚饭，便

在社稷坛散步，她们谈到暑假分别时曾叮嘱到月望时，两地看月

传心曲，谁想不到三个月，依旧同地赏月了！在这种极乐的环境

里，她们依旧恢复她们天真活泼的本性了。
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她们谈到人生聚散的无定。露沙感触极深，因述说小时的朋

友的一段故事：

“我从九岁开始念书，启蒙的先生是我姑母，我的书房，就

在她寝室的套间里。我的书桌是红漆的，上面只有一个墨盒，一

管笔，一本书，桌子面前一张木头椅子。姑母每天早晨教我一课

书，教完之后，她便把书房的门倒锁起来，在门后头放着一把水

壶，念渴了就喝白开水，她走了以后，我把我的书打开。忽听见

院子里妹妹唱歌，哥哥学猫叫，我就慢慢爬到桌上站在那里，从

窗眼往外看。妹妹笑，我也由不得要笑；哥哥追猫，我心里也象

帮忙一块追似的。我这样站着两点钟也不觉倦，但只听见姑母的

脚步声，就赶紧爬下来，很规矩的坐在那里，姑母一进门，正颜

厉色地向我道：‘过来背书。’我哪里背得出，便认也不曾认得。

姑母怒极，喝道：‘过来！’我不禁哀哀地哭了。她拿着皮鞭抽了

几鞭，然后狠狠地说：‘十二点再背不出，不用想吃饭呵！’我这

时恨极这本破书了。但为要吃午饭，也不能不拼命地念，侥幸背

出来了，混了一顿午饭吃。但是念了一年，一本《三字经》还不

曾念完，姑母恨极了，告诉了母亲，把我狠狠责罚了一顿，从此

不教我念书了。我好象被赦的死囚，高兴极了。

“有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽听见母亲叫我说：‘露

沙！你一天在家里不念书，竟顽皮，把妹妹都引坏了。我现在送

你上学校去，你若不改，被人赶出来，我就不要你了。’我听了

这话，又怕又伤心，不禁放声大哭。后来哥哥把我抱上车，送我

到东城一个教会学堂里。我才迈进校长室，心里便狂跳起来。在

我的小生命里，是第一次看见蓝眼睛、高鼻子的外国人，况且这

校长满脸威严。我哥哥和她说：‘这小孩是我的妹妹，她很顽皮，

请你不用客气的管束她。那是我们全家所感激的。’那校长对我

看了半天说：‘哦！小孩子！你应当听话，在我的学校里，要守

规矩，不然我这里有皮鞭，它能责罚你。’她说着话，把手向墙
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上一捺。就听见‘琅琅！’一阵铃响，不久就走进一个中国女人

来，年纪二十八九，这个人比校长温和得多，她走进来和校长鞠

了个躬，并不说话，只听见校长叫她道：‘魏教习！这个女孩是

到这里读书的，你把她带去安置了吧！’那个魏教习就拉着我的

手说：‘小孩子！跟我来！’我站着不动。两眼望着我的哥哥，好

似求救似的。我哥哥也似了解我的意思，因安慰我说：‘你好好

在这里念书，我过几天来看你。’我知道无望了，只得勉勉强强

跟着魏教习到里边去。

“这学校的学生，都是些乡下孩子，她们有的穿着打补钉的

蓝布褂子，有的头上扎着红头绳，见了我都不住眼的打量，我心

里又彷徨，又凄楚。在这满眼生疏的新环境里，觉得好似不系之

舟，前途命运真不可定呵。迷糊中不知走了多少路，只见魏教习

领我走到楼下东边一所房子前站住了。用手轻轻敲了几下门，那

门便‘呀’的一声开了。一个女郎戴着蔚蓝眼镜，两颊娇红，眉

长入鬓，身上穿着一件月白色的长衫，微笑着对魏教习鞠了躬

说：‘这就是那新来的小学生么？’魏教习点点头说：‘我把她交

给你，一切的事情都要你留心照应，’说完又回头对我说：‘这里

的规矩，小学生初到学校，应受大学生的保护和管束。她的名字

叫秦美玉，你应当叫她姐姐，好好听她的话，不知道的事情都可

以请教她。’说完站起身走了。那秦美玉拉着我的手说：‘你多大

了？你姓什么？叫什么？⋯⋯这学校的规矩很厉害，外国人是不

容情的，你应当事事小心。’她正说着，已有人将我的铺盖和衣

物拿进来了。我这时忽觉得诧异，怎么这屋子里面没有床铺呵？

后来又看她把墙壁上的木门推开了。里头放着许多被褥，另外还

有一个墙根，便是放衣服的地方。她告诉我这屋里住五个人，都

在这木板上睡觉，此外，有一张长方桌子，也是五个人公用的地

方。我从来没看见过这种简鄙的生活，仿佛到了一个特别的所

在，事事都觉得不惯。并且那些大学生，又都正颜厉色地指挥我
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