
遇 合

（二月廿三日）

我到校里来已快满五个星期了。

今天是我再次开始记日记的第一天哩！在这沉寂的境

地里捱着的我，记日记这件事情真是再好没有的了。在我

童年以至过去的两年里，我是天天都不断地记着记着的；

可是自去年陷溺于刻骨的悲哀里以后，寸心纷扰不宁，就

把它间断着了———直至现在。我相信人类处于紊乱的情绪

中时，是不能够把自己的心情、事迹，理性地描写，述记

下来的；必待事过境迁，往后无聊、枯寂的时候，才会慢

慢地把过去那烙印着的印象，一幕幕从心头移到纸上去

的。所以我今天想把日记续记下去了，一方可以消除些长

日似年的光阴，一方也可追忆过去那死也不能忘掉的我和

他的种种爱的痕迹。

正是去年这样春光绮丽的岭南气候哩！桃花谢后的二

月初头，学校开课那天，可爱的苍白瘦脸的他的第一次印

象，便深映入我的眼中心上了！呵呵！我怨造物，怨时

间，怨机会，⋯⋯连那学校和它的一切环境都怨恨起来

呢！不是为了他们的作弄、偶合，那末，生长峨嵋山下的

他，怎会和我相逢于南国的春光里呢？又不是为了他对我

有爱而又不得不离绝的苦衷，那我们此刻不是欢愉的一对
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情侣吗？此刻我怕还是童心未泯，青春宛在的一女人哩！

呵！我的心头真隐痛起来了！我悲哀过去，灰心现在，讨

厌将来，⋯⋯不是都为了去年与他那段悲凉凄咽的离合

吗？⋯⋯不是为了我和他是同校的教职员，不是为了我们

的情投趣合，不是为了他的献身革命和有着同为事业牺

牲，因而飘流四散的他的昔日爱人，那末，我们又哪会合

演了这样的一幕悲剧呢？⋯⋯

就在去年这个时候的春晚上，我由窗里偶而看着他那

捧了一册文艺书籍，在校园里的柳树下呆站着的那一瞬

间，⋯⋯

呀，就寝的钟声怎么敲得这样早呢？我只好停笔了！

（二月廿五日）

昨夜是辗转了一个整宵！唉！我的神经衰弱怕跟着这

无聊赖的光阴一同长进吧！

我怨恨自己的多事啦！好好地记日记就记罢了，何必

把过去的伤痕表露出来呢？要在止水似的心湖上荡起波澜

做什么呢？真是矛盾啦，既然努力想把过去的忘掉、洗

净，却反而想把它遗留痕迹于人间，无乃太滑稽了吧？昨

天为要撕掉上面的或不再记下去了的问题踌躇着，终于间

断了一天没有记下而就不得解决！唉，于此可见我近来心

之脆弱了！由它去吧，想写什么便写什么，懒得写的时候

就给它间断吧！

唉！让我来写些现在这讨厌无聊的学生生活吧！于此

我又不得不附带的写了所以要由教书生涯再次过着学生生

活的缘故啦。自去年除夕那晚上和他在伊市朋友芳君家里
握别，看他在寒风刺骨的昏黄的街灯下把背影逐渐消逝了
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去之后，第二天便不能够看见他的苍白的瘦脸了！⋯⋯

唉！经了芳君的多方劝慰，和代我解决了暂时的经济问

题，硬压着我这全国中心的上海来进进大学，再读读些

书，我只好决意跑到这里来了。其实他走后的伊市顿变成
触目不堪的伤心地，我真再也没有勇气在那儿呼吸着了！

虽然它是我度过了六七年来学校生活的第二个故乡。他走

后的隔天便是旧历的新年，我一直躺在芳君家里流着眼

泪，到轮船复工的初五晚上，便离去我们的伤心纪念地伊
市了。临行时我连近在数里的故乡也不想去一去。白发满

头的老母也不忍别一别了！唉唉！⋯⋯

不知不觉又勾起过去的伤痕了，天呀，你要怎样来主

宰我这无着落的心呢！

在此除每天紧抱着英华辞典，面着枯燥无味的课本之

外，其他的生涯就全葬送在孤独的无聊里了。不要说同学

们是连半句话也说不上的，就使她们于唱完“毛毛雨”，

擦完脂粉之余而想和我攀谈时，我报答她们的却只有一脸

沉寂的闷气，和机械的几个点！不消说现在她们和我之间

是隔着高厚的一道垣壁了，我要努力让自己成为一个沉默

无聊的孤零者哩！

自己一个在抽着嫩芽的篱笆下慢慢踱着，听着自己轻

匀、沙沙的足音时，真领略了不少生平所未有的幽寂的情

调呵！

窗外那片麦田已展开成无尽的绿波了。这时故乡正是

绿满郊原，春风沉醉的仲春晚上了，但这里的柳条却还未

到翠拂行人首哩。唉，故乡呀！母老家贫的故乡呀！⋯⋯

更有我那苍白瘦脸的他呀！你这时飘泊到哪儿去呢？在春

浓的南国风光里呢，抑是在春雪霏微的北方呢？⋯⋯但愿

你能够把我这可怜的女子忘掉了，努力你的事业，幸福地
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再和你那消息隔绝的昔日爱人重圆好梦！那我这被遗忘的

孤独者，是愿意寂寞地过我的一生的！⋯⋯唉！唉！

我几乎忘记写下今天较为可纪念的一回印象了。当我

早上挟了课本，拥挤于上下课所必经的楼梯上时，照例眼

前那几副肉感丰富的女同学们的裹在花花绿绿的旗袍子摇

摆着的臀部之中，却什了一个黑裙深绿色上衣的看来不像

肥白的浙江女人的身子来。她和我同跑进上法文课的讲室

里，这给我那无聊赖的心情以可注意之点了。她有着一个

不施脂粉的微赭的长脸孔，和一对灵光射人的藏在微处的

眉峰下的眼睛。照她那脸勇毅沉着的表情看来，她不是毫

无社会人生经验的娇嫩的少女了，年纪约有甘多岁吧？我

想再细细地注视她时，那教授已开始讲解动词的时间性

了。以后整天都没碰见她。

（二月廿七日）

上海真成了激刺性浓厚的一滚国际上的都会呀！昨天

傍晚我一直散步到电车站上去，茫然地跳上了电车，又茫

然地在外滩那里跳了下来，匝着寒威犹存的晚风，这都会

的整个的缩影是开展在我眼前哩。黄浦江上麇集着的船

舶，和由那各色不同的烟囱里发出来的尖锐刺人的惨叫

声；马路旁停着的那些擦得光可鉴人的成一行列的汽车；

巍然壮丽的外国银行等的建筑物，在黄昏里拖着他庞大的

阴影于地面，阴影上有珠光宝气，显露于汽车窗里的飞驰

来去的外国贵妇人，绅士，我们的时髦漂亮的少男少女，

跑着的成群的由工厂里出来的疲乏的工人，彳亍徘徊的无

聊的流浪者⋯⋯那些，都在它的阴影中纷扰着；不知不觉

地弦那消沉下去的热情，又在心头激荡着了，我应该干我
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所该干的事拥，跟着他，跟着他尽我应尽的天责，让光阴

这样无聊赖地白白消逝去了还有什么意义呢？⋯⋯但是，

但是在这样的境地里的我真不能维持那激昂的情绪哩，在

夜灯粲然的凄冷的归途上，我的心又仍旧给落寞的情怀占

领去了。

唉，世间还有什么会比处女的第一次无着落的爱所感

到的悲哀？⋯⋯

近来每每感到精神不济，头痛心跳，唉，不说也罢

了！

原来那天我注意着的她叫王渊如，和广东人李同房子

的。我今天把文选拿还李去，才知她是新进来的同学。她

把那深沉的眼光向我掠了一下后又挺直腰杆看她的书。李

说她整天除吃饭散步外都是这个样子地坐在案前。

“她倒和我有些相像呢⋯⋯”我这样想。

昨夜忽然梦见他，梦见和他在校园里的草地上坐着，

他忽而像过去那样紧握着我的手儿仍是低头沉思！⋯⋯

呵，在世上有谁能告诉我他的行踪呢？⋯⋯

（三月初一日）

我和王认识了，我们认识的经过是这样的：

今天的气候暖和极了。晚饭后我跟着那天末逐渐苍茫

下去的红霞，慢慢在一碧无涯的麦田中踱着，让整个的心

融化在骀荡的春风里了。循着麦田塍转了一个湾，踱到一

家古旧村屋前面。门前几株毵毵下垂的柳条下面，两个红

衣的小姑娘正嬉笑地拍着皮球，跳来跳去地就像一对小蝴

蝶。我呆望着她们，追忆起去年和那些小学生们一起游玩

的情景来。“呵！我的童心消失到哪里去呢？过去那天真
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活泼的少女青春期，现在在这样阴沉的脸上怕连一些痕迹

也找不出吧！⋯⋯”我正沉醉在伤感的情怀中时，忽然背

后有足音传来了。回头一看，那正是王呢。她两手放在背

后的跑近我的面前，把她那沉潜的眼光向我目礼了一下。

我像受她的催眠般竟向她点起头了，她也在冷然的脸上绽

出一丝笑意来报答我。

“你也喜欢到这儿来散步吗？”出我不意地，她把恳挚

的声音向我发问了。听她的口音像很习熟，倒像从前听惯

了般。

“您贵乡是哪儿呢？”我不觉冒昧地问她。

“呵！是成都⋯⋯”她默然地答。

“成都！⋯⋯”我的心房激荡起来呢，原来是他的同

乡！“呵，风景幽丽的一个故乡啦！”我勉强找出这句话来

弥缝我对成都感到兴奋的表情。

“是的！⋯⋯不过我离开故乡已很久了。你的呢，是

南方人吧？”她把那对眼睛朝远处望去，不经意地说。

“我是岭南人，我的故乡是广东伊市的近村。⋯⋯”
“广东！呵，那儿的风光也是很好的，听说那儿的革

命空气还很浓厚呢！⋯⋯”

她忽而把眼光收转回来射着我：“你从广东独自跑到

这儿来读书么？⋯⋯”

她定感到我冷僻的态度吧？定在同情我的孤独吧？

⋯⋯

沈默了一会，她向我说声再会，把慈和了的眼光向我

望了几望，像叫我不要再孤零地站在那里般，向前跑去

了。我只把眼睛跟着她那深绿色的上衣在暮霭苍茫中消逝

了去。

·源源员·

最后的出路



（三月初五日）

忽然潇潇地下起雨来！

晚上凭栏远望，眼前那片碧草绿树都给迷氵蒙的细雨

罩住了；凉冷的雨珠扑到脸上手上，整个的心沉酣在他人

所不能领略的情绪中！呵，我对自己都惊异着早日那奔放

的热情到哪里去了呢？⋯⋯

自认识王后，不晓得怎样的他又在我脑里萦绕着了！

我一方感到死般的沉寂无聊，他方又觉方寸凌乱，纷扰不

宁！“唉！你可爱的苍白瘦脸的他呀！你此时是在天涯，

在地角？⋯⋯”

整天不是凭栏对着如烟芳草，便是在麦田中踯躅徘

徊，只有茫然地迷惘，迷惘！

可怜的母亲犹在希望我的学业和前途哩！读了她的来

信真使我不能不流起泪来呢！

唉！雨呀！淅沥不断的雨呀⋯⋯！故乡门前那个小塘

一定涨满绿萍吧？小侄呀！你定赤着脚捉青蛙去吧？但是

没有姑姑为你作伴了！⋯⋯

我又忆起去年那狂雨声中，和他在灯下默默相对的情

景了！⋯⋯唉，我还是停了笔罢！让悲楚来充塞我的心

罢！⋯⋯

（三月初八日）

今晚上我和王又在雨后初晴的郊野上碰到了，我们竟

交谈了一个长久的时间哩。

一听了乡音和他相似的王的声音，我便兴奋起来了！
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我本不想和她交谈下去的，但不知不觉地竟被她谈话的吸

引力吸了去！关于学术、政治、社会⋯⋯她都有很精确的

见解和思想。看来正是我们的同志呢！她向我发挥她的社

会见解就像他一般慷慨、透切，使我不住地追忆着心之创

痛！

“你们四川人的革命性都很浓烈啦！”

“那可不见得！不过⋯⋯”她再把那锐利的眼光射向

我脸上来。

“这里的同学们是半句话也谈不上的，唉！⋯⋯”

“可不是么？看你这样年青的姑娘真不可太于冷寂了！

怕是你太喜欢文艺的缘故吧！你闷的时候仍来找我谈谈好

啦！”她像对弱妹般慈和地对我说。

为什么像她这样富有思想的人，也愿意跑到这儿来受

这灰色的，被时代遗忘了的教育呢？⋯⋯有机会时真要问

问她。她读的是英文系经济科，我们有几样功课是相同

的。

窗下那几株绣球花，给缠绵的春雨打得零落满地哩！

从前我对那些以自己飘零的身世喻着落花的人们总觉得是

俗不可耐；但此刻我才感出此中的无限凄凉呢！呀！落花

呀，委身于流水污泥的落花呀！

（三月十二日）

春雨声中，病卧床上已经三天了！唉！白天仍是昏茫

茫地给淅沥的雨声填满了这空虚的心，夜里呢，蛙声盈枕

地只有睁开眼在细数滴答的钟声！呵呵！白发满头的母亲

呢？苍白瘦脸的爱而不得的他呢？远了远了，伴着我的只

有帐中这个孤影了！
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除医生外，这病床是没有第二个来揭开帐儿，向我存

问一声的！我盼望王来看看我，但她怕不知我的病倒吧？

“灵芬！我的身心是交给伟大的事业了！不怕我是同

样的爱着我灵魂中的你，爱着我那隔绝的敬爱的同志的爱

人黄冰华！⋯⋯但我不得不离开你了！我要完成我的使

命，我要盼望你得到幸福的伴侣！灵芬！⋯⋯请你恕我

吧！请你让我离开你罢！⋯⋯”

他的这些临别诀言，在病中心情脆弱的我追忆起来，

是怎么令人悲凉怆痛的呢？⋯⋯

（四月初五日）

唉！没和这日记相见已快满四个星期了，让春光悄悄

地从病中溜去地，又是梅子黄时节了！

近两天来差不多可以说是告痊了。但一病之余，剩下

的只有这怯弱的身子了！自己看看镜里那褪了色的苍白的

两颊，呆滞的深陷的眼睛，⋯⋯和裹在袷衣里的消瘦了的

躯体，袖筒下那失了弹性的纤细的手腕，⋯⋯自己真忍不

住惊叹起来呢！假使这时回到故乡去，第一个认我不出

的，定是我那老眼婆娑的母亲了⋯⋯呵呵！青春已跟着落

花谢去了———毫无留恋地谢去了！虽然此刻我只整整地度

着二十次的春光！

自病后第五天，搬到和王的卧室相对的病室来后，和

她成了知心的朋友了！她差不多每天都没有上课去，昏迷

里偶而睁开眼睛时，老是看见她坐在我床前的靠椅上，默

默地看她的书陪着我的。她劝我慰我，服侍我，无微不

至；朋友，姊妹，母亲⋯⋯的各种情谊，她对我真可说是

兼而有之了！谁个能相信她那冷寂的脸上，心头却蕴藏着
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无限的热情呢⋯⋯没有她，这异乡卧病的孤零的我，真不

知此刻是死是生呢？⋯⋯我要怎样用我这支笔来记下对她

那刻骨的铭感和敬爱呢？⋯⋯

关于我的身世和过去的一切，我都坦白地告诉她了。

啊，我记着她那睁大眼睛的诧愕的表情，当我把他由口中

介绍给她的时候！她说她有一个弟弟，就在两年前为革命

而逃亡到广东去的，不知他就是他么？她问了关于他的年

龄、相貌、性情⋯⋯⋯我只模糊地答她，我那时止不住流

下眼泪了，她便沉默下去！真对她不住呵，我至今还没有

把他的真姓名告她！我要让那苍白瘦脸的他始终占据我心

房秘密的一角———除掉芳君一个———，我怎能告诉她呢？

⋯⋯

假使他证实真是她的弟弟时，那我将更其苦闷了！我

把她的弟弟弄得此刻怕也和我同样的悲闷了着哩！唉唉！

她的一切我也明白了。她是个坚毅热烈的身经变故的

女革命家呢！她也在那时抛离了故乡流浪着的。她那不避

险恶，忍苦耐劳和铁般的热情，真使我钦佩极了！惭愧极

了！她真配做他的姊姊哩。但她和他的姓氏不同，且从前

并没听他说过有这样的一个姊姊，我可真太富于幻想啦！

（四月初七日）

今早只得搬回卧室来了，那幽静的病室我真不忍离开

它哩！

看了同居者们那些满涂脂粉的脸，满铺花生皮的房

间，⋯⋯我的心头真作呕不堪！唉，丑悲极了，这些专供

少爷、绅士们淫乐的女学生！⋯⋯

钟声响了，她们都忙着整衣对镜地跑出去后，这沉寂

·愿源员·
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的空间才把我平静的心情恢复起来。

凭窗望去，眼前的景物真把我的灵魂震撼起来了！阴

沉欲雨的天空下，远处那抹郁的树林，熟透了的金黄的麦

田绕着月季花盛开的柳条下的篱笆⋯⋯呵呵，是初夏啦，

故乡那血红甜蜜的杨梅，衬在翠绿的芭蕉叶上，挑到深巷

中叫卖去了！⋯⋯记得去年这个时候，从来不曾吃过杨梅

的他，竟吃得把白衣衫都滴着点点的红汁哩！⋯⋯

（四月初十日）

今天又接到家里的来信了。每次读了那行简歪斜的小

侄的天真的语句，母亲的亲自附注的千万叮咛！⋯⋯要使

我不痛哭真是不能够的了！⋯⋯

晚上和王由细雨霏微的泥径上踱回校时，门房把一片

字条子给她，说是刚才找她不着的男客人留下的。她刚接

过手来便惊呼了一声，接着那沉潜的脸上忽挂着暴露的笑

痕来！但她即刻把剧烈的情感逐渐恢复了。说一个存亡不

卜的好友居然可以会晤了！她匆匆地和我告辞，冒着渐次

大起来的夜雨跑去了。

想来这男客人定是她的爱人吧？祝她从此幸福，祝她

和他这时是甜蜜的会晤！

（四月十二日）

王自那晚出去后，至今还不见回来哩！和她的爱人谈

得不可开交了吧？

这两天自己总孤零零地跑到校门外等她，呆望着跑过

的车马行人地等着她！一病之后，我真把她当成我亲爱的

·怨源员·
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姊姊呢。没有她，我又恢复月前那掉在冰窖里的生活了！

在这样的心情、环境里，是很适合于写些颓废、伤感

的诗歌的，但不知怎地近来连嗜好若狂的文艺热也灰懒着

了！提起笔来，又是让它纡徐地放下去！⋯⋯

啊，王呀，冰如姊姊呀！你定躲在爱人温暖的怀里，

而把凄冷的我忘掉啦！⋯⋯

（四月十三日）

呀！天呀！我这时仍在颤动着的手尖真没有握笔的力

量呢！我的失了理性的心房也震荡得剧烈不堪呢！呀。

⋯⋯

我们这不幸的三个真是小说里的遭逢呵，我清醒一点

的时候，我真不相信我的身心正陷在这样离奇、变幻的境

地里啦！天呀！

我真不知以后———就在明天———我们这三个———我和

他和王，不，和他的早日爱人黄冰华———又将演着怎样的

砸燥皂葬灶糟藻泽呢！唉！我此刻所以要勉强记下这些来的，是因
为我的日记到这里可说是成一段落了。以后的我能再有勇

气和心情来继续记它下去与否，真非我此刻所能预料了！

唉唉！我今天的遭逢真太使我感到无限的神密和离奇

了！事情是这样的：早上我刚跑到校门前又想站着等她的时

候，近面并肩而来的是我那苍白瘦脸的他和王了！我朝前去

惊喊了一声，接着我那病后不耐激刺的衰弱的神经便昏眩下

去了！以后是如何的躺在冰华的床上，如何的给他紧紧地握

着手儿，皆非我所知道了，一直到恢复意识的时候。

谁能想到和我日夕相处的王就是他昔日的爱人冰华

呢？谁更能想到诀别远去的他，又会和我和她相逢于这黄
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浦江畔呢？⋯⋯

自别我后，他是在省度过了残春的，几天前跑到上海

来流浪的时候，碰见了故友，因而得到她的消息，更因而

和此生以为不可再见的我重逢了！我们去年那段痕迹，不

消说她是知道了。她再三劝慰我，让他和我对谈，自己反

而跑到外面去！那真使我不知所措呢！

唉！“爱不是独占的，⋯⋯”但我们三个能永久维系

这样的关系下去么？⋯⋯不能，不能⋯⋯能，⋯⋯能，

⋯⋯我真不知以后的生命史上，又要掀起怎样的波澜呢？

我这段不完整的日记就让它在此告终了！以后———我

真不敢再设想这“以后”两个字呢！⋯⋯天呀！
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友人 悦君

友人悦君终于在秋风海上正黄昏的异乡里和我们把
晤着了，这看来真有些近于奇迹！

就在那天晚上，我和朴刚好踏着路旁落叶，从工作所

跑回我们的亭子间里，坐下去悠悠地吐着几口气的时候，

耳际忽地跳跃来几句喊着“朴兄，朴兄！”底纯熟的乡音，

接着后门也被轻轻地敲打着！

“哟呀！⋯⋯”我们都诧愕着！“这儿还有谁个故乡的

朋友会找我们来呢？⋯⋯”

我连忙从窗口俯瞰下去，来客的瘦白的脸庞恰好望上

来和我打个照面！

“哟，是悦君，悦君呀！⋯⋯”
我还没有把头部掉转回来，朴已经泻水一般在楼梯上

滚下去了。

大家都颤动着指头紧紧握了一回手。我看 悦君，他
的唇微微地在颤动着，枯涩的眼里现在好像浮上一撇的光

芒。

“真想不到的，悦君！你竟来了！你⋯⋯”
“你此刻刚上岸的吧？真想不到！一个人独自跑来的

吧！？

“唉唉！⋯⋯此刻刚到的⋯⋯唉呀！⋯⋯”悦君的样
子兴奋极了，但依然是叹着气的调子！他并不把眼光来答

复我们的脸孔，忽然紧紧地打叠起两道眉峰，有些惶惑地
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溜视着一切。

“唉唉！这就是你们的房子吗？分租的？”他在小桌旁

坐下了，还没有抬上他的眼睛，而且声音是很局促的。

他开始好像很不相信这样狭小湫污的亭子间，便是我

们两个的睡觉吃饭⋯⋯之所，后来，他把眼睛很急速地向

我们闪视了几下，点着头。

我自然性急地追问他为什么突如其来的原故。

“唉唉，这非一两语所可尽，慢慢再谈吧！总之，唉！

⋯⋯”他叹气了！

终于朴穿上外衣同他一道出去了。悦君只是兴奋着，
局促着，好似我们这亭子间正从四方八面向他缩拢了来，

他坐不下去，站起来说要朴跟他一道到旅馆去安置一间房

间，检点行李，以后让他躺着休息一下。下楼的时候，我

竟担心着他那不安定的腿儿会踏了个空！

我坐下来把打汽炉生了火烧饭吃。眼看那水蒸汽渐渐

腾突出来的白烟，竟悠悠地想着过去我们在故乡和他一道

游乐谈笑的种种印象来。

正是去年溽暑退尽的时候，我和朴在南中国的故乡底

一所村落里做学校教师。学校和我们寓所的距离大约有三

四里路的光景，两人就像鸟儿般早出晚归，天天跑过那村

里的小官道。河沿，田塍，和一个小火车站。差不多是到

了中秋节的前几天吧，那天近晚我们正一前一后地静听着

各人沙着地的步声，迎着天末和山尖间的落霞，由校里打

从火车过后的车站前面跑过的时候，背后忽然添上了第三

者的渐近渐急促的步声，快到身旁了，我们都下意识地掉

转头去望望，却出不意地碰到了别有经年的悦君！
悦君是这村里一位过去算是第一个大地主而现在已经

衰落下来的南洋富商底子孙，是朴幼年时代在一个小市镇
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里念书的同学。此后 悦君过的完全是公子哥儿般的生活，
在家园里幽居着读读古书，种花饲鸟。他写得一手很稳贴

的魏碑，而且，几年以前在我们那小市镇的一家报纸上还

每天都有他的旧诗词发表，所以，虽然只有晤过一次面的

我对于他也有点难忘的印象。

当下悦君在他薄瘦的脸上透着惊喜的光彩，彼此互
问了一些近状之后他便邀我俩到他家里去坐谈。

他底家庭是一个四五十人口的大家庭，那种繁荣过后

的零落气氛也特别表现得厉害，大厅上的雕梁画栋不用说

早已封蔽了层叠的蛛网、尘垢，就是那些黑压压沉甸甸的

几桌古玩之类也失去它陈设点缀的任务，而变成晾晒衣服

的架子或旁的实用的东西。

悦君再引我们到他的小书房里去。这儿虽然陈列得古
雅幽朴，可是也充分地暴露着主人翁的颓废浪漫的情调。

而使我感到注意的却是在周遭那古色古香的藏书里面，却

杂混着许多新出版的文艺书籍，伪造月刊和张某的恋爱小

说集都一册不缺的被插置着。就在这小小的书室里，悦君
度过了他的青春，也许还度着他往后无涯的岁月吧？这使

我不得不把惊叹的眼光来细细地观赏着。

那晚上就在 悦君家里饱吃了一餐。酒后，木讷无言
的悦君却慷慨激昂地纵谈起来。开始是对一般社会现象
的不满和谩骂，批评；他的双眸虽然在红色的脸孔上炯炯

地闪着光辉，可是悠长的叹息也渐渐缓和了他的情绪，到

后来谈到他自家的生活方面来时，他的那对醉眼是比早间

更其黯淡了！他说，他虽还没踏进社会的核心去，但只是

这样的站在旁观看看已仍够使他吃惊和烦恶了；所以数年

以来的他只抱了跟社会越离开越好。人家把他忘却了，他

也忘却了人家，远远地躲藏起来。可是，他再说，到现在
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事实已告诉他这是不可能了，失败了。佃户已不愿意白白

地给他交租，米谷收回的不及从前一半；族长乡绅们也看

穿了他是再也不能发展的子弟，房屋园池骗上了手还逢人

就数说他的不是；一班的朋友青年却骂他是落伍者，偶而

在路上碰见时只有投射他以轻蔑的眼色⋯⋯而且，母亲和

妻子不是整天卧病便是时时吵闹，委实，这生活非变更一

下不能了，何况自己内心也起了巨大的波澜！然而要怎样

的把生活变更呢？要怎样来投进这凶恶、混乱的社会呢？

不消说自己是个十二分的弱者，自己现在就陷在这苦闷当

中！

“唉唉！这些事情我真不该多说，说来是败坏你们的

心绪的，我们今天是意外的重逢。唉唉！还是多喝两口酒

罢，这酒倒还不差！⋯⋯

这个小世界终于起了震动了，时代的洪涛终究冲激起

来。我们谁个能不给卷进波浪里去呢？

午夜的秋月是皎亮极了，辞别的时候，悦君特地走进
家里去把家藏的一根铁手杖找出来拿在手里，送我们过了

一道小桥才独自回去。

以后悦君成了我俩在这村落里的唯一友侣了。一遇
假日，那南国村落里缀满红叶的小丘，碧草如茵的郊原，

总少不了我们和 悦君的足迹；尤其是秋夜的小河上闪烁
着晶莹的秋月，朴和 悦君总是轮番地自己划着小船，泛
乎中流，呼啸谈笑着的。冬天到了，晒着和煦的阳光，三

个人躺在草地上悠悠地聚谈，看看稍带苍老的青山，照照

清流里的倒影；或者就在夜里圆坐室内，喝喝 悦君的家
藏宿酿，听听窗外尖叫着的北风，直至夜深才分手的时候

也有过的。说起来，这种幽花般的生活原是舒适的，但我

们怎能把那艰苦中获得来的意念让它消沉下去呢？我们已
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