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小 说

桃色的衣裳

我费了许多心力和时间，将菊华和逸敏的残稿整理出

来，即以付印。上篇为菊华的信，下篇为逸敏的日记。呜

呼，原稿模糊杂乱，不能卒读。经我整理以后，谁还能看

得出我的补写的痕迹，与原稿的真面目呢？菊华？逸敏？

是耶？非耶？留待后世考据家的考证可耳。

呵，你们忠诚的读者呵，假如你们心中能得着一些婉

转凄切的影子，那就是原稿的灵魂吧，望你们珍重！

上 篇

一

可爱的朋友：

你果然能够“解脱”了么？你的“解脱”一诗，凄凉

而且多情，真是令人一唱三叹，不忍卒读呢！爱情好像撒

种，有时种子难免撒在石块上，有时风雨不顺，或者害虫

为虐，收成便没有希望了。我从你给我的许多信中，知道

你和她恋爱的经过情形，看出你是一个爱情田中的勤苦农

夫。你对于她的深刻的恋爱是可歌可泣的。然而你终于失
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恋了！爱情是不能买预约券的，了解这层也可自慰些吧！

昨天我正腰痛，小婢珠儿和邻家的姑娘们又围着要我

说笑话。我胸中的新愁旧恨正不知如何遣去，所以便和伊

们强笑当哭地鬼混了。你的诗便是那时寄来的，我接着你

的诗便一个人到房里关起门来诵读。珠儿和几个小姑娘多

不住的怨邮差多事呢。

我现在还应该对你说：一个人由得恋而失恋，精神自

然要颓唐些，其实失恋的人生，也是有意义而有趣味的。

你自己应该怎样珍重自己是不用多说了。我认自己可以做

你的精神上的安慰者，别的，我现在不敢说呀！

你爱的朋友 三月九日

二

可爱的朋友：

你寄给我的几本书都收到了。我因为久病心情委顿，

环境又十分不佳，所以看书的兴趣也渐渐减少了。每天只

是和小姑娘们谈几句闲天，或者阅几张小报完事。我的生

命一天天的向沉沦方面走去，自己实在无法挽救了。承你

的好意屡次函慰我，字字从心坎中出来的忠言，可爱的，

我一定努力自拔，———但是如何能够呀！

我爱的朋友！我三夜不曾合眼了，想遍了床头也，望

遍了床角也，真不知如何自慰慰人呀！我心境上常有突然

而来的欢喜，当我闯入苦境的时候，大约是个飘渺的梦境

吧。我心境上常有突然而来的恐怖，当我得到乐境的时

候。要说仍然是梦境，何以恐怖却常在眼前摇曳呢？

我爱的朋友，你永远是我所爱的，我放胆地说了，你

相信吗？
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你说：“这次的失恋，受的刺激的确太大了。”真的，

刺激足以损失人的精神，颓唐人的健康，然而也未始不是

一种实际的学问。沉溺在刺激的波浪里的人，遇着风浪过

大时，往往自己感到承受不住。实际是领略真实的人生，

生命的真意味，只有经过了刺激的最高潮的人，才能体味

得到呀！

我想说的话竟像海岸一般的无涯无际的冗长，现在姑

且留着，下次再谈吧。我要去睡了，望你到梦中去等着

我。

你爱的朋友 三月十一日

三

我的好人：

你对我竟要求⋯⋯可爱的，你真是一个小孩，未免太

急切了吧！你应该想想：像我这样一个病人，如何暂时便

担得起你的深重的爱，担得起你的珍重的生命呀！几夜不

曾安睡的我，不过得到一些甜蜜的安慰的梦吧。你不要笑

我。我梦见我又病在床上，可爱的你却坐在我的床边，你

的脸庞正同你寄给我的相片一般妩媚。你的呼吸比麝香还

要香，你的脸比桃花还要好看，你的手比芍药还要美丽。

你仿佛嘻笑顽皮地拥抱着我，要我吃药，我倒在你的怀

中，只是撒娇撒痴地不肯吃。你舍了一块糖果放在我的口

中，要把药水硬灌下去，我没有法子，便用手呵你的腋下

怕痒的地方，你哈哈一笑，将一碗药水完全泼在我的身

上，外面妈妈跳进来骂：“闹些什么！”我吃了一惊，也就

醒了。我爱的，我醒来望见房内漆黑，窗外三五晓星，在

天上闪烁，外房内妈妈的鼾息声，也隐约可闻。我爱的，
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这是一个梦中的情景呀，假如是一个实在的情景，我却要

害羞，十二分地害羞了！

我因为病久了，所以自己有时也忘记了自己是病人；但

这番为了你，我又时时刻刻地挂念着我的病了。我的身上的

病不知道何日可愈，但是至爱的，我心中的病，隐在心的深

处从来没有告诉过人的病呀，我怎样可以不告诉你？

我要告诉你⋯⋯但是至爱的，妈妈不久要到我房里

来，我只好不写了，你且耐心等着吧。望你为了我而珍重

你的身体！

你的好人 三月十五日

四

我爱的：

等了这样悠久的日期才真真地看着你的信，我是如何

的焦急而且欣慰呀！

你又有一点不舒服，我也因为这样一天一天不接着你

的信，正在胡思乱想地猜着呢。你已经痊愈了吗？真的，

那么我也可以放心了。

我近来因为两个难解的问题攻着我的心，所以晚上又

不时发烧了。我的妈妈也十分忧愁。我爱的，假如我的心

中没有可爱的你的希望和梦想呀，我想我早应该离开这麻

烦的世界，走入那冷酷的坟墓了！

我爱的，我没有一件事不愿意对你老实说呀。你为了

我前信没有同你说明的事十二分着急，我也深深地感谢你

的浓情与厚意了。但是我想说的话也正是长江一般的无涯

无际地冗长呀，我从什么地方同你说起呢？我的境遇这般

恶劣，我不能埋怨上帝，只有痛恨我自己的运命吧！
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这是上前天的晚上，妈妈们都静悄地睡熟了，我一个

人偷偷地起来，点着灯儿，想把心中的话尽情告诉你，刚

提笔写下了“我爱的”三个字，没来由地一阵心酸，眼泪

便忍不住的滔滔地滚下来。我便无论如何也写不下去了。

那天晚上我发了一晚的烧，直到第二天的午间才好。

我爱的，我是一个有了婚约的人，这件事当使你十分

难受吧！有什么法子？生在中国这样的社会，整千整万的

女子都为了爹爹妈妈牺牲了，随便替她嫁一个人，所谓嫁

鸡跟鸡，嫁狗跟狗，这本来是中国女子生铁铸成的奴隶命

运。这件事，我一想起来便十分心酸，所以从来没有和任

何同学或朋友说起过，就是介绍我和你通信的德珍姊也不

知道。

我爱的，让我告诉你：那一年，是我十四岁的一年

吧，我的爹爹从甘肃回家。我爹爹在甘肃做道尹，那一年

夏间歇任回家，就在家中闲居了。我的哥哥是很怕我爹爹

的，他平常在家中作威作福，但只要闻见爹爹在门外咳嗽

一响，便登时满室肃静，鸦雀无声。爹爹因溪在家中无

事，所以同几个官场老友，常常抹牌消遣。那时他爱我，

实在胜过我的哥哥，他说我比我的哥哥聪明伶窿。我少时

便会奉承我的爹爹，有时爹爹同妈妈不知为了什么缘故吵

起嘴来，只要我撒娇撒痴地说笑几句，他们俩儿的怒气便

完全消灭了。因为我的哥哥生性顽皮，所以我的爹爹常常

叹气，说我不应该是个女孩，假如是个男孩，他也就无挂

无虑了。一个秋天的下午，我爹爹正和两个胖子踊个老年

人抹牌，那老年人名叫王荣，是做过南京道尹的，我们都

称他荣伯伯。那天好像是星期，我站在爹爹旁边看抹牌，

荣伯伯坐在爹爹的对面，他抹了一抹胡子，将我望了一
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望，笑着对我的爹爹说：“小姑娘一天一天地大起来了，

也应该许人了。”爹爹也笑着将我的背上拍了一下，说：

“丑姑娘，没有人家要呀！”“好说，好说，这样好看的姑

娘，倒没有人要吗？我来做个媒，好吃喜酒。”荣伯伯说

到这里，我觉得害羞，脸儿一红，一回身便跑到母亲房里

去了。

我爱的，这是我的婚约的第一幕的开始。现在想起，

真恨那多事的荣伯伯，但自己那时为什么不反抗呢？自然

是年纪太轻，而且心中总是怕羞，自己不好开口。后来那

老不死的讨厌的荣伯伯的计划终于成功了。一天的晚上，

妈妈将我叫到房中，说：“爹爹已经将你许给宁波任家，

任家是有名的任百万，同荣伯伯很熟，所以这媒一做就

成。”说了，伊只是望着我笑。我红着脸儿站在妈妈面前，

真羞得无地可容。妈妈接着又说：“任家的孩子听说长得

很好，方脸大耳，很有福气，现在家里请了两个先生教四

书五经呢⋯⋯”我爱的，我那时在乾河沿的女子小学读

书，已经染着些一知半解的欧化了。我听说那孩子在家里

读四书五经，心中的确有些不舒服了。想不到我的命运还

有更大的不幸！是我订了婚约的第二年，一个冬天的晚

上，我刚走近妈妈的房门边，仿佛听爹爹和妈妈正在谈论

我的婚姻问题，我便悄悄地躲在房外窃听，只听见爹爹

说：“小孩子吃鸦片，终不是好事！任亲翁也太糊涂了，

不肯拘束他！”⋯⋯我爱的，我只听见这几句话，心儿已

经像尖刀宰割一般个疼痛了，我便不能再听下去。那晚我

回到房中，便一个人蒙着被儿哭了一晚。从此我对于人生

完全灰色了，身体也渐渐瘦弱，时常生病。妈妈知道我心

绪不佳，大概是为了婚姻问题，于是也常常和爹爹拌嘴。
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爹爹从此待我也没有从前亲近了，看见我仿佛总有点不安

似的，据妈妈说，爹爹对于任家的姻事也有点后悔，但大

家都是场面上的人，有什么法子可以解除婚约呢。

我爱的，你想象着吧，我从那年高小毕业，一直进了

女子中学读了三年书，这四年中我的痛苦实在难以言语形

容的，身体也一天天地不行了，心头狂跳，晚上难睡，经

医生证明我有肺痨病的象征以后，爹爹妈妈也就十分着

急。家庭中因为我的疾病和忧愁，也减少了许多平安的颜

色了。直到去年的秋天，我爹爹因为 蕴州工场督办的事，
来蕴州就任，我和妈妈偕了同来就居乡间。
我爱的，我一气写到这里，眼泪忍不住滚滚地流下

来，湿透了纸面；你细看这纸上无数的泪痕，当知道我心

中的无限痛苦吧。多情的你，看着这些话如何感想？是伤

心？是失望？是同情？饱经人世忧患的你，你自己的痛苦

也已经够受了，不要再为了我的事而忧坏了你的宝贵的身

体吧！

我爱的，我还应该告诉你，这是比较可以欣慰的，因

为今年春天任家来了一封信，说是明年要结婚，已经为我

的爹爹拒绝了，理由是我近年身体多病。所以我的问题或

者还有一线的希望，只要爹爹肯痛快地解决。但是他本是

一个官场中人，如何肯干那退婚的丢场面的事情呢！旧家

庭的旧礼教真真坑死人呀！

我爱的人呀，世界上除却你以外，我已经找不到旁的希

望和安慰了。我现在活着便为你而活着，只要我活着一天，

总希望有和你见面拥抱的一天。你千万不要为我忧愁吧。

我觉得头痛，已经写不下去了。

你的人儿 三月二十一晚
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五

我最亲爱的人儿：

这两天我只是昏昏沉沉地，已经静不下心来写信了。

我爱的，我从病后到如今，每晚只要喝一口葡萄酒，就可

以安安稳稳地睡了些。近来为了你，葡萄酒已经没有功效

了，睡也不过是睁着眼罢了。

我亲爱的，我只有张开两臂等着你了。假使你，我不

能和你见面时，我愿意极痛苦地死了。⋯⋯或者，我的毅

力竟不能坚持到底呵，那么，请你将我抱去，任你怎样去

解恨吧！

亲爱的人呀，我每次读你的来信，我真不知道这般发

狂的情形，你也想象得到么？你的名字，可爱的你的名字

呀，我是不住的唤着吻着，几乎将你信上的名字都吞到我

的肚里去了。我每次接到你的信，总是一个人偷偷地走到

后园树下去阅读，那古井旁边的一株柏树，已经成为我的

爱情证人了。我有时真感动得太利害了，便斜倚着柏树凝

想，或者手舞足蹈起来，便竭力把那株柏树乱摇，摇得树

上的鸟儿都哑哑地飞去。我爱的，你不要笑你的小妹妹太

痴狂了么？

至爱的，你不要着急，我的问题决不会永远不能解决

的。你劝我离开家庭，你的好意我也十二分感激呢。可是

我是一个最不容易受人帮助的人呀！我想，我一个人晚间

静悄悄地想：我最好是能找到一种轻闲的职务，如书记，

校对，或者是小学校里的手工刺绣教师，只要有够用的

钱，只要有余闲能够读书，只要工作不加重我的疾病，我

的心能够安静自由，身体也许能渐渐健康起来吧。几日

前，我曾写信给一个朋友，托他在上海的中华商务两书局
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及南京的小学代为设法。但是，我爱的，如果你能在北京

替我找得着适合的职务，自然更好，我们俩永远不会分

离，我便终身得着你的帮助了。

我爱的，你应该努力，不要为了我的问题而精神不安

呀！你应该努力忍耐着这过去不能相见的日期，假如我能

够到北京来，我便永远为你吻着，互相拥抱着了。我爱

的，我的好人儿呀！

昨夜，我梦见你到我的家中来，我和你携手立在后园

的盛开的牡丹花前，我采了一朵牡丹，插在你的襟上说：

“愿你如牡丹一般地芬芳，愿你如牡丹一般地快乐！”

我爱的，我愿你牢牢记着我梦中告诉你的两句话！

你的梦中的人儿 三月二十四晚

六

我至亲爱的人儿：

我十分苦闷，在这样茫无捉摸的日子。

昨天下午，我的精神稍微好些，便想到那青青的绿

水。我爱的，我自离开那美丽如画的金陵，到这样荒凉寂

寞的北方，匆匆几月，似乎还未亲近一条较大的清澈河流

呢。恰好昨天天气清明，狂风停止了，太阳也在微笑。我

倚着窗儿凝望，似乎有点心醉了。我便要求妈妈伴着我郊

外闲游。可怜我的慈爱的妈妈呀，她为了我的病反复不

愈，也已经多时不出门了。她知道我喜欢出游，乐得几乎

流泪。

小婢珠儿已经替我们雇好骡车，她也伴着我们一同出

外了。我平常行走本十分无力，而况这次又在郊外，下了

骡车以后，只能缓缓地走着。信步不远，那清澈的河流便
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已经在我们的眼前了。珠儿扶着我站在河边，我的心中只

是凝想：我爱的这时正坐在房中埋头工作呢？也许正在苦

闷着，急于要亲近你爱的人儿了？

珠儿本是我所欣爱的小婢，她也是聪明不过的小女孩

呢。但我心中的渴望终是不能满足的，我的身旁没有你握

着我哪！我望着那清澈一碧的河水，那微波中似乎时时实

现着我所渴望的可爱的你的心影。

我们在郊外闲游了片刻，北地荒凉，但也想不到有这

样可爱的柔波！等到夕阳西斜的时节，我便紧急地催着她

们归去。我心中想：我爱的此时也许已经把信件寄来了。

三点钟到站的火车已经过了两点钟哪！我在归途便微闭着

我的双目，一切都无心细看了。

我爱的，我归来的时节，心跳得十分利害呀。

你的信件却没有来！不错，我爱前天的信上说着正烧

热呢。你应该休息着，不要在狂风乱吹的灰尘中乱跑了

呵！我的心灵中最深处的爱人呀！你近来为了我的求学和

工作的事，时常在狂风乱吹的灰尘中乱跑，我的心实在感

着骤烈的苦闷呀！

我最难受的是每日晨间晚间，眼前静悄无人的时节，

因为那便是爱情燃烧最烈的神秘时节呀。我想，我爱的，

我默默地想：我爱的你是在理想上不会失败的了。你应该

快慰了吧！

你们那里近来有什么进行？可怜我的爱人！你身体不舒

服还要做工，我好心疼呀！你叫我好疼你，我爱的人儿呀！

你爱的 三月二十七晚

我还该告诉你，我这几天又服着药水了，是我的舅父
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配的药水，他上星期来替我诊过。

他说：“病根已深了，但也不十分要紧，要痊愈却须

很多的时日吧。”

我不愿意吃那样酸苦的药水，所以旁的东西也懒得吃

了。而且一吃下药水再吃旁的东西便要恶心；今天更是全

身无力想睡又不能睡！我爱的，你握着我的手吧，你便感

得刺你心般的凉了。请你将我的手放在你的心上吧，温暖

了以后为止，我的手便也永远同你的心儿一般温暖了⋯⋯

你爱的 三月二十八日又书

七

梦里的人儿：

你说你替我找的事下学期有希望，我十分高兴。我想

小学教师也好，家庭教师也好，只要功课不多，适于我的

柔弱的身体，我都愿意担任的。

我的灵魂儿已经早到了你的身边了。昨夜，我又做了

一个甜美的梦，梦见一条宽广的道儿，两旁都是密密的森

林。我同你坐着一架有棚的马车，好像是到什么地方去游

玩似的。我很高兴地躺在你的怀里，撒娇撒痴，你亲切极

了，把脸贴在我的脸上温存我。马车曲曲折折的走了许多

路，经过沉寂的田野，来到一条幽静的小河边，青天白

云，极目无涯。沿河而下，寂无人声，连赶车的也忽然不

见了。可是车儿仍不住地行动。这时你的模样有说不出的

可爱：又甜蜜，又微弱，又缠绵，又娇嫩，又飘荡，你的

头只在我的怀里打滚。最后你似乎对我要求什么，你的手

在松我的裙带，我半羞半嗔地拒绝你。你生气了，我也就

醒了。

·员员·
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我爱的，甜美的梦境总有实现的一天的，假如我们俩

儿能勇敢地进行呀！你应如何珍重你的身心，是不用我多

说的了。

你的爱人 四月一日

八

我敬爱的人儿：

现在我受良心的苛责太深了，对你对他均觉十分惭愧

呀！⋯⋯我永远地受着良心的苛责！我自己实在不容我自

己了！我只想死去，快快地死去！我已经没脸面再见我爱

的人儿了！

我爱的，我不知道为什么这样长久的时间内，竟不明

白地告诉你，我除了要解除旧式婚约以外，还有旁的爱情

问题。我爱的，爱情比生命要紧，我爱的他也曾常常对我

说过。我和他密守着纯洁而不肯放纵的爱三四年。我们认

识的开始，是在玄武湖边。呵，江南的玄武湖心，有我和

他初见的影子。我想那影子是永久不会消失了的。记得一

个暑期的黎明，我和我的女友，携手偕行，并肩言谈，细

碎的声浪和谐着迟缓的步奏，小鸟儿掠过那些紧闭的街

门。晓风吹脸，沁人心脾。信步走出玄武门，傍着女友，

坐了一只小艇，漂泊在绿溶溶的清波里。水上的金鳞，紫

黛的钟山，在清晨的阳光底下微笑。含苞的红莲，还在浓

睡。

船儿朝着湖心飘泊，经过曲曲折折的小桥，到了三角

亭边。阳光愈高愈热，直射湖面。我便扶着女友，走下小

船，静立湖边，观看湖山的奇变。

在近岸的树林里，我们信目望去，似乎有一人儿，穿
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了轻便的衬衣，戴了一顶宽檐的高帽，坐在小巧的凳儿

上，低首绘画。

我是欢喜画的，无论什么画都可使我停留怡神！我便

携了女友的手，走上前去，我说：“可赞美的雅人！在这

样早晨，来描写湖山的美。可惜我不曾带了画具。”“如果

你带了画具，确可算湖上一对！”女友取笑地说，我也自

觉失言，不觉羞红了脸。

我们羞怯怯地走近那个不相识的人儿的身边，他，一

个脸庞清瘦少年，抬起头来望着我们微笑了一下，又低了

头来注意他自己的工作。他在描写阳光底下的湖边树林，

湖外钟山，那背景的红浓，鲜血似的颜色，他的画笔一笔

一笔地涂，我的心中的鲜红血潮，就随着他的笔尖飘荡。

待到他完成了工作，微笑地站起，互相问了姓名，我

才知道他名叫“谢启瑞”，是南京美专的学生。

广漠的人间，从此有了我和他的爱的痕迹。

我那时正感觉家庭婚约的痛苦，便不自主的被爱神引

导着走到他的最亲密的路上去。我们的光阴，一天天地在

信笺上消逝；我们的心魂，一度度地在情海中浮沉；我们

的痛苦，一丝丝地在纸面上互相告诉。

可怜的他，是一个没有父亲的孤儿，家境十分清苦。

他在南京读书，完全是自己挣钱养活自己。

然而命运弄人，那年秋天，我的身体渐渐不行了，每

宵不能安眠。清夜的钟声，会使我惊骇；黑暗的幻影，会

使我心恨。我想：假如我的前途是暮秋，我是花，便应该

萎落，是草，便应该枯黄了；假如我的前途还是初春，我

便应该鲜红的盛开，碧绿地滋长着。

我不担心我自己的病，仍旧住在校中。每天同他通一

封信，每星期同他见一次面。我们在信笺中竭忱地恋慕，
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竭忱地欢欣，然而我们见面的时节，反而静默无语，常常

含羞地红了脸庞。

是秋季风光明媚的一天，他约我往游钟山。我的女友

多劝我不要外出，劝我该保重身体。然而为了可爱的他，

我还怕什么百丈的钟山呢，就是千丈的万丈的钟山，我也

愿意伴他前去。我的生命活着便是为了他，什么牺牲都是

愿意的呀！

然而我的病竟渐加重了，终夜烧热，饮食全废；月中

人影，屋外风声，都足以助我的凄凉怨恨。他的一封封的

可爱的信，每天放在枕边，作为我病中的陪伴。病情一天

天地重起来，学校的当局也就强迫我停学回家。我爱的，

你想象着吧，那时我和他是何等的痛苦。我以为自己的身

体是不会有复愈的希望了，爱的束缚，徒增他的烦恼。就

写了一封决绝的信给他，信中大意是说：我的病大约是没

有痊愈的希望了，休学归家以后，劝他就当我死了一般，

不要再记念着我。

我爱的，那知道被热情追逐了疯狂的他，过了两天竟

跑到我家中来找我呀！那时我睡在房中，什么也不知道。

他见着我的爹爹，说要到卧房来看我的病。我爱的，我顽

固的爹爹怎样的骂他，是我所不知道的；他于骂走了我的

情人以后，还把病倒在床中的我，拍案顿足大骂了一顿。

我的病受了那样的激刺，次二天医生来看就不肯开药方

了。我爱的，我那时真想自杀！但我眼见可怜的妈妈在床

前哭：“宝宝呀，心肝呀！我没有做了什么恶事，为什么

一个女儿也养不活呀！”我听见妈妈的哀音，心中便非常

难受，眼中也不住的流下泪来。我因为舍不得妈妈的一个

念头，便把自杀的思想慢慢地溶化了。后来我的病养了许

多时渐渐能够起床，但我因为病后心中抑郁，所以也没有
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写信给他。

自从到了蕴州以后，我的爹爹因忙于工场的事务，不
常回家，我们又开始通信了。我在和他停止通信的许久时

间内，看见他在报纸杂志上发表的许多小说诗歌，完全都

是灰色了。我爱的，我心中对他本十二分地亲爱的，所以

我又时常用情书安慰他。他，可爱的人儿呀，对于那过去

的我们俩儿爱情的伤痕，竟一句话也不提起，他对于我的

爹爹也毫无怨艾之意。

我爱的，当你告诉我，你已经失恋了，我为你几夜不

曾安睡，时时愿意安慰你失恋以后的心。我是世间一颗情

种，我便不忌惮地随处遇着可怜而多情的人，我便不忌惮

地尽量的用爱情安慰他⋯⋯

我现在自己发见的错误，就是我和你由通信的朋友而

至恳切地爱着，拿爱来安慰你，为何不老实将我以前的爱

人告诉你呢？我想起来十分忏悔呀！我爱的，请你谅解我

吧！

我自己终日终夜的想，旧式婚约问题还不知何日解

决，现在我已无心去记着那些讨厌的问题了。我心中只有

你和他的爱燃烧着呀！我为了你和他的爱情，什么贞操问

题，我也是要打破的了！

我希望你不要因为我有他而忧愁，因为你应该爱我一

切的所爱，爱我一切的事物。

我愿意你和他将来能成为很好的朋友，我来介绍你们。

你爱的人 四月四日晚

九

我至爱的，永远爱的伴侣：
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我这柔弱多病的身体，被两个异性的人切爱着的身体

呵！天呀！我十分想珍重着，但如何叫我珍重得起来！

几日来什么东西都不能引起我的注目了，梳头洗脸皆

以为多事。我爱的，我现在好比一个“傻大姐”，———这

是一个由法国回来的朋友告诉我的故事。他说在回国的轮

船上遇着一位法国女子，大约因为不幸的恋爱而弄成神经

病了，真是一个“傻大姐”，逢人称道她的情人。我爱的，

我将何处去称道我的情人呢？

今天早起，还未梳洗毕，珠儿已经抱了一堆信札和书

件来给我了，这时候我几乎要痛哭出来。我想：我在世界

上活着便为了这两个情人呀！但是我这样柔弱苦命的身

体，如何能接受着那般热烈的爱呢？我现在只希望上帝把

我这孤苦柔弱的身体，分配得匀些，分给我的两个情人，

你们每人管领我的一半吧，我爱的！

你说这两天没接到我的信，我前几天有封很重要的信

给你，大约总不致遗失吧！我至亲爱的好人，我们万不得

已用书信传达着爱呀，假如魔鬼还从中作梗，我将如何是

好呢？好人呀！

我爱的，你千万好好地忍耐着吧！我现在已不知如何

是好了，你这样想我呀！我只希望不知何处有顺便的风

儿，将我吹到你的怀中来，我天天等待着。

启瑞今天已有信来，我把他的信转给你看吧。我刚才

已经写信回他，我说：我爱你们俩儿全是一样，将来失败

大家一块失败，胜利大家一块胜利，我是丝毫无所偏向的

呀！至爱的，我从有生以来便不曾想到我一世能不在这狂

飚时代中生活———我羡慕疯人的举动了！

天空的浮云已遮去了太阳，不久也要下雨了吧。我是
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在潮湿的地方住惯了的，一旦到了长久不得雨泽的北方，

心儿也有些干燥了。我正梦想那美丽江南的朦胧烟雨呢。

你爱的 四月九日

十

我至亲爱的：

我不知道你收到我那封为难的信没有？爱人呵，你还

不给我回信么？我是怎样等待着我爱的福音呀！

我们成熟了的热烈情感，我们虽然没得见面，我们的

心中不是天天焦急么？我们已经十分了解了的爱情，我们

万不能再有意见和猜忌了！

我的可怜的人儿呀！你千万不要因为他而心中忧愁吧！

唉！我已经不知道如何是好了？这两天，我已经不能珍重我

自己的身体了。我想着你，想着他，想到无可奈何的时节，

只有走到后园树下去流清泪，感叹我自己的命运。

我的好人呀！我终究要为你所爱的。我的心，我的灵

魂，我的血，我的肉，没有一点一滴不愿为你所爱的呀！

我的好人呀！你还要我怎样？你要我怎样，我是很愿意怎

样的。我爱的人呀！

你千万不要为了他而忧愁，千万快写信来，你千万珍

重你自己，你珍重，我便不痛苦了。

想你的人 四月十日

十一

我爱的：

我的确是为难着呵，心绪也十分混乱了。今天启瑞有
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