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前 言

郭沫若是中国现代文学史上最有影响的一位浪漫主义作家。

����年��月��日，郭沫若出生于四川乐山沙湾镇一个地主兼
营商业者的家庭。他学名开贞，号尚武。����年首次发表新诗
时，他各取家乡沫水和若水的第一字合为“沫若”，用它作自己

的笔名。

郭沫若对于文学发生兴趣，甚至开始语体诗的尝试，是

����年�月在《时事新报、学灯》上发表诗作。如他所说，“在
一九一九与二7�年之交，我的诗兴被煽发到狂潮的地步”。����
年�月出版的《女神》，收集的主要是这个时期的诗作。����年

�月，《创造》季刊在上海创刊。
大革命失败后，郭沫若失去行动自由，于����年�月，化

名乘船离沪去日本，开始十年流亡生活。在极端困难条件下，他

积极支持中国留日学生的进步文艺活动。出版了《中国古代社会

研究》、《先秦天道观之进展》、《甲骨文字研究》、《两周金文辞大

系》、《金文丛考》、《古代铭刻汇考四种》等多种专著。

����年，抗日战争全面爆发，郭沫若“别妇抛雏”，只身离
日潜回祖国。����年��月成立政治部文化工作委员会，郭沫若
担任主任。他完成了《十批判书》、《青铜时代》等重要史学论

著。从����年底到����年�月短短的一年多时间内，他相继完
成了《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》、《高渐离》（原名《筑》）、

·�·



《孔雀胆》、《南冠草》六个多幕历史剧。这些取材历史的文学创

作，体现了他对历史的独到见解，同时也表现了借古讽今的鲜明

特色。

中华人民共和国成立后，郭沫若以主要精力从事政务工作和

社会活动，在繁忙的公务之余，仍然写不少文学作品和历史著

作，出版了诗集《新华颂》、《百花齐放》、《长春集》、《东风集》、

《骆驼集》，历史剧《蔡文姬》、《武则天》，史学著作《奴隶时代》

等。

郭沫若还写了相当数量的小说。从����年的《牧羊哀话》
到����年的《地下笑声》，共有近四十个中、短篇。大多数作品
具有“自叙传”特点，人物有着作者某些经历的影子。更多的是

借人物抒发自己的情感，使作品具有浓郁抒情性。《漂流三部曲》

和《行路难》是作者走到“人生的歧路”之际的作品，主观色彩

鲜明。主人公耿介率直，坦露性格中包括弱点在内的一切方面。

他愤世嫉俗，但固守高洁，坚持奋进的特点，使作品虽充满感伤

情调，却也能给读者积极的思想影响。

郭沫若前期的小说中也有描写历史题材的作品，它们同样具

有将作者的主观化入历史人物的浪漫主义色彩。如《司马迁发

愤》、《贾长沙痛哭》中，作者感同身受地但又历史地具体描写了

古代志士仁人的心态，穿托了作者的情思。

郭沫若既是杰出的文学家，又是卓越的历史学家、考古学

家、古文学家，同时还是著名的社会活动家。他才华横溢，各种

体裁，几乎无所不能，创作甚丰，特别是他的诗歌和历史剧，在

中国现代文学史上占有十分重要的地位。
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漂 流 三 部 曲
�

歧 路

一种怆恼的情绪盘据在他的心头。他没精打采地走回寓所

来，将要到门的时候，平常的步武本是要分外的急凑，在今朝却

是十分无力。他的手指已经搭上了门环，但又迟疑了一会，回头

跑出弄子外去了。

静安寺路旁的街树已经早把枯叶脱尽，带着病容的阳光惨白

地晒在平明如砥的马路上，晒在参差竞上的华屋上。他把帽子脱

了拿在手中，在脱叶树下羼走。一阵阵自北吹来的寒风打着他的

左鬓，把他篷篷的乱发吹向东南，他的一双充着血的眼睛凝视着

前面。但他所看的不是马路上的繁华，也不是一些砖红堊白的大

厦。这些东西在他平常会看成一道血的洪流，增涨他的心痛的，

今天却也没呈现在他的眼底了。他直视着前面，只看见一片混茫

茫的虚无。由这一片虚无透视过去，一只孤独的大船在血涛汹涌
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的黄海上飘荡。

———“啊啊，他们在船上怕还在从那圆圆的窗眼中回望我

呢。”

他这么自语了一声，他的眼泪汹涌了起来，几乎脱眶而出

了。

船上的他们是他的一位未满三十的女人和三个幼小的儿子。

他们是今晨八点五十分钟才离开了上海的。

他的女人是日本的一位牧师的女儿，七年前和他自由结了

婚，因此竟受了破门的处分。他在那时只是一个研究医科的学

生。他的女人随他辛苦了七年，并且养育了三个儿子了，好容易

等他毕了业，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以为他

出到社会上来，或者可以活动一回，可以从此与昔日的贫苦生涯

告别，但是事情却出乎她的意料之外，他回到上海，把十年所学

的医学早抛到太平洋去了，他的一副听诊筒因为经年不用，连橡

皮管也襞塞得不通气息了，上海的朋友们约他共同开业，他只诿

说没有自信。四川的T城有红十字会的医院招他去当院长，他竟
以不置签复的方法拒绝了。他在学生时代本就是浸淫于文学的

人，回到上海来，只和些趣味相投的友人，刊行了一两种关于文

学的杂志，在他自己虽是借此以消浇几多烦愁，并在无形之间或

许也可以转移社会，但是在文学是不值一钱的中国，他的物质上

的生涯也就如像一粒种子落在石田，完全没有生根茁叶的希望

了。他在学生时代，一月专靠着几十元的官费还可以勉强糊口养

家，但如今出到社会上来，连这点资助也断绝了。他受着友人们

的接济寄居在安南路上的一个弄子里，自己虽是恬然，而他的女

人却是如坐针毡。儿子也一天一天地长大了，愁到他们的衣食教

育，更使他的女人几乎连睡也不能安稳。因此他女人也常常和他

争论，说他为甚么不开业行医。
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———“行医？医学有甚么！假使我少学得两年，或许我也有

欺人骗世的本领了，医梅素用六零六，医疟疾用金鸡纳霜，医白

喉用血清注射，医寄生虫性的赤痢用奕美清，医急性关节炎用柳

酸盐⋯⋯这些能够医病的特效药，屈指数来不上双手，上海的如

鲫如蚁的一些吮痈舐痔的寄生虫谁个不会用！多我一个有甚么？

少我一个又有甚么？”

———“医学有甚么！我把有钱的人医好了，只使他们更多榨

取几天贫民。我把贫民的病医好了，只使他们更多受几天富儿们

的榨取。医学有甚么！有甚么！教我这样欺天灭理地去弄钱，我

宁肯饿死！”

———“医学有甚么！能够杀得死寄生虫，能够杀得死微生

物，但是能够把培养这些东西的社会制度灭掉吗？有钱人多吃了

两碗饭替他调点健胃散；没钱人被汽车轧破了大腿率性替他斫

断；有枪有械的魔鬼们杀伤了整千整万的同胞，走去替他们调点

膏药，加点裹缠。⋯⋯这就是做医生们的天大本领！博爱？人

道？不乱想钱就够了，这种幌子我不愿意打！⋯⋯”

他每到激发了起来的时候，答复他女人的便是这些话头。

他女人说：“在目前的制度之下也不能不迁就些。”

他说：“要那些倒不如做强盗，做强盗的人还有点天良，他

们只抢的是有钱人。”

他女人说到儿子的教育时，他又要发一阵长篇的议论来骂到

如今的教育制度，骂到如今资本制度下的教育了。

他的女人没法，在上海又和他住了将近一年，但是终竟苦于

生活的压迫，到头不得不带着三个儿子依然折回日本去了。他的

女人说到日本去实习几个月的产科，再回上海来，或许还可以做

些生计。儿子留在上海也不能放心，无论如何是要一同带去的。

他说不过他女人坚毅的决心，只得劝她等待着一位折返日本的友

人，决计在今天一路回去。

·�·
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为买船票及摒挡旅费，昨天忙了一天。昨夜收束行装，又一

夜不曾就睡。今晨五点半钟雇了两辆马车，连人带行李一道送往

汇山码头上船。起程时，街灯还未熄灭，上海市的繁嚣还睡在昏

朦的梦里。车到黄浦滩的时候，东方的天上已渐渐起了金黄色的

曙光，无情的太阳不顾离人的眼泪，又要登上他的征程了。孩子

们看见水上的轮船都欢叫了起来。他们是生在海国的儿童，对于

水与轮船正自别饶情味。

———“那些轮船是到甚么地方去的呢？”

———“有些是到扬子江里去的，有些是到外国去的。”

———“哦，那儿的公园我们来过。到日本去的船在那儿呢？”

———“还远呢，到汇山码头还要一会儿。”

他同他的大儿对着话，立在他的膝间的二儿说道：“我不要

到日本去，我要同爹爹留在上海。”

———“二儿，你回日本去多拣些金蚌壳儿罢，在那海边上

呢。爹爹停一晌要来接你们。”

———“唔，拣金蚌壳儿呢，留下好多好多没有拣了。”

他一路同他儿子们对着话，但他的心中却在盘旋。一个年轻

的女人带着三个儿子到日本去，还要带些行李，上船下船，上车

下车，这怎么能保无意外呢？昨天买船票的时候，连卖票的人也

惊讶了一声。“啊，别人都还要惊讶，难道我做人丈夫做人父亲

的能够漠然无情吗？我是应该送他们回去。我是应该送他们回

去。从上海到长崎三等舱只要十块钱，送他们去耽搁几天回来，

来回也不过三四十块钱。啊，我是应该送他们回去。在船上去补

票罢。是的，在船上去补票罢。⋯⋯”但一回头又想起他同朋友

们办的一些杂志来了。“那些杂志每期要做文章，自己走了之后

朋友们岂不辛苦吗？有那三四十块钱，他们母子们在日本尽可以

过十天以上的生活了，日本的行旅不如中国艰难，想来也不会出

甚么意外。好在同船的U君照顾，我还是不能去。唉，我还是

·�·
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不能去。”———辗转反复地在他的心中只是想的这些问题。他下

决心不去了，但又悬想到路上艰难，又决心要去。从安南路坐到

汇山码头他的心机只是转斡。他的女人抱着一个才满周岁的婴儿

坐在旁边，默默不作声息。婴儿受着马车的震摇，起初很呈出一

种惊诧的气色，但不久也就像在摇篮里一样，安然地在他母亲怀

中睡熟了。

坐了一个钟头以上的光景，车到汇山码头了。巍然的巨舶横

在昏茫的黄浦江边，尾舻上现出白色的“长崎丸”三字。码头上

还十分悄静，除有些束手待客的脚夫外还不见乘客的踪影。同路

的朋友也还没有来。上了船把舱位看定之后，他的心中还在为去

留的问题所扰。孩子们快乐极了，争爬到舱壁上去透过窗眼看

水，母亲亲手替他们制的绒线衣裳，挂在壁钉上几次不能取脱。

最小的婴儿却像和他惜别一样，伸张起两只小手儿，一捏一捏

地，口作呀呀的声音，要他抱抱。他接在手中时，婴儿抱着他的

颈子便跳跃了起来。

———“日本的房屋很冷，这回回去不要顾惜炭费，该多烧一

点火盆。”他这样对他的女人说。

她的女人也抚着她自己的手，好像自语一般地说道，这回回

去，自己挽水洗衣烧火煮饭，这双手又要龟裂得流出血来了。

———“这回回去，无论如何是应该雇用女工才行。十块钱一

个月总可以雇到罢？”

———“总可以雇到罢。”女人的眼眶有点微红了。“听说自从

地震以后，东京的女工有的不要工钱只要有宿食便来上门的。但

是福冈又不同，工钱以外还要食宿，恐怕二十块钱也不够用。”

———“我在上海总竭力想法找些钱来，⋯⋯”他这么说了一

半，但他在内心中早狐疑起来了。找钱？钱却怎么找呢？还是做

·�·
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文卖稿？还是挂牌行医？还是投入上海[jpnbh 团� 去当强盗

呢？⋯⋯

———“福冈还有些友人，一时借贷总还可以敷衍过去。我自

己不是白去游闲的，我总还可以找些工作。”

———“放着三个儿子，怎么放得下呢？”

———“小的背着，大的尽他们在海上去玩耍，总比在上海好

得多呢⋯⋯”

船上第一次鸣锣催送行的客人上岸了。他的女人伸长过颈子

来，他忍着眼泪和她接了一个很长的接吻。他和孩子们也一一接

吻过了，把婴儿交给了他的女人。但是同行的U君依然不见人，
他有几分狐疑起来了，是起来迟了？还是改了期呢？动身的时

候，悔不曹去约他。他跑出舱来看望。

U君的船票，是他昨天代买的，现刻还存在他的手里。他一
方面望U君来，但一方面也想着他不来时，倒也正好用他的船
票送他的妻儿们回去。走出舱来，岸上送行的人已拥挤了，有的

脱帽招摆，有的用白色手巾在空中摇转。远远望去，一乘马车，

刚好到了码头门口。啊，好了！好了！U君来了！车上下来的果
然是U君。他招呼着上了船，引去和他的妻儿们相见了。船上
又鸣起第二次催人的锣来。“我怎么样呢？还是补票吗？还是上

岸去呢？”他还在迟疑，他女人最后对他说：“我们去了，你少了

多少累赘，你可以专心多做几篇创作出来，最好是做长篇，我们

在那边的生活你别要顾虑。停了几月我们还要转来。樱花开时，

你能来日本看看樱花，转换心机也好。”

他女人的这些话头，突如其来，好像天启一样。七年前他们

最初恋爱时的甜蜜的声音，音乐的声音，又响彻了他的心野。他

在心中便狂叫起来：“哦，我感谢你！我感谢你！我的爱人哟，

·�·

现代名家名作欣赏———郭沫若卷

� 在美国城市中流行的一种流氓暴力团。（作者自注）



你是我的Cfbusjdf�！你是我的Cfbusjdf！你是我的！长篇？是
的，最好是做长篇。Ebouf� 为他的爱人做了一部《神曲》，我
是定要做一篇长篇的创作来纪念你，使你永远不死。啊，Bwb
Nbsjb！BwbNbsjb！� 永远的女性哟！⋯⋯”他决心留在上海了。
他和U君握手告别，拜托了一切之后，便毅然走出舱来。女人
要送他，他也叫她不要出来，免惹得孩子们流泪。

几声汽笛之后，黄浦江面已经起了动摇，轮船已渐渐掉头离

岸了。他等着U君的身影渐渐不能看见了，才兴冲冲地走出码
头。“啊，长篇创作！长篇创作！我在这一两个月之内总要弄出

一个头绪来。书名都有了，可以叫做‘洁光’。我七年前最初和

她相见的时候，她的眉间不是有一种圣洁的光辉吗？啊，那种光

辉！那种光辉！刚才不是又在她的眉间荡漾了吗？BwbNbsjb，

BwbNbsjb⋯⋯永远的女性！⋯⋯Cfbusjdf⋯⋯‘洁光’⋯⋯”他
直到走上了电车，还隐隐把手接吻了一回，投向黄浦江里去。

长期的电车把他心中的激越渐渐缓和，给予他以多少回想的

余暇了，他想到他历年来的飘泊生涯，他也想到他历年来的文学

成绩。“啊，我的生活意识是太暖昧了。理想的不能实行，实行

的不是理想，逡巡苟且，混过了大好的光阴。我这十年来，究竟

成就了些什么呢？医学是不用说了。虽然随着一时的冲动做过些

诗文，但那是甚么东西哟！自己的技能有那一样能够足以自恃！

自己的文章有那一篇能够足以自慰呢？啊，惭愧！惭愧！真是惭

愧！我比得甚么Ebouf！我比得甚么Ebouf！我是太夸诞了！太
无耻了！啊，我是⋯⋯”他这么想着，又好像从灿烂的土星天堕
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� “福哉圣母！福哉圣母！天主教追念圣母玛利亚之祈祷词，此处是把自己的

女人当成圣母。（作者自注）

但丁。（作者自注）

意大利诗人但丁（从中古到文艺复兴的过渡时期的代表作家）作品《新生》

中所写的爱慕的女性。



落下无明无夜的深渊里。他女人对于他的希望，成了他莫大的重

担。他自己对于他女人的心期，又成了精卫的微石� 了。他的

脑筋沉重得不堪，心里炽灼得不堪，假使电车里没有人，他很想

抱着头痛哭起来。

这种自怨自艾的心情本来是他几年来的深刻的经验。他从事

文笔的生涯以来，海外的名家作品接触得愈多，他感觉着他自己

的不足愈甚。他感觉着自己的生活太单纯了，自己的表现能力太

薄弱了。愈感不足，他愈见烦躁，愈见烦躁，他愈见自卑。直到

现在，他几乎连笔也不能动了。“自己做的东西究竟有什么存在

的价值呢？一知半解的评论，媒婆根性的翻译，这有甚么！这有

甚么！同情我的人虽说我有‘天才’，痛骂我的人虽也骂我是

‘天才’，但是我有甚么天才在那儿呢？我真愧死！我真愧死！我

还无廉无耻地自表孤高，啊，如今连我自己的爱妻，连我自己的

爱儿也不能供养，要让他们自己去寻生活去了。啊啊，我还有甚

么颜面自欺欺人，忝居在这人世上呢？丑哟！丑哟！庸人的奇

丑，庸人的悲哀哟！⋯⋯”他想起KpioEbwjetpo� 的一首诗来。
诗中叙述了一位贫苦的音乐家，因为饥寒的缘故把他最爱的妻孥

都死掉了，他抱着皮包骨头的他妻子的残骸，悲痛地号哭道：

Xfespjouppcmjwjpoq ，

Boeopvsjtitpnftvcvscbotpe；

N xpslz ，uijtxpnbo，uijtn tpoz ，

Bsfopxopnpsf：uifsfjtopHppe�
这节的意思是：
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�

� 十九世纪苏格兰诗人和剧作家。（作者自注）

《山海经》《北山经》：“发鸠之山有鸟焉，名曰精卫。⋯⋯常衔西山之林石，

以堙于东海。”《述异记》：“炎帝女溺死东海中，化为精卫，每含西山石填东海，一

名冤禽。”《博物志》：“炎帝女溺死，化精卫，与海燕为偶。生子雌曰精卫，一名冤

禽，雄曰海燕。”（作者自注）
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我们滴落在忘却之中，

同去培养那荒外的焦土；

我的作品，我的妻，我的这个儿，

都已没了：谁说有甚么天主。

他应着电车的节拍，默念起这节诗，他觉得好像是从他心坎

中自然流出的一样。但是他又一回想，他自己究竟没有这音乐家

的真挚。音乐家有他的作品足以供人纪念而世人湮没了他，他可

以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有甚么资格足以埋怨人，足以

埋怨一切呢？自己的妻儿是由自己抛撇了的，怨不得天，怨不得

人！音乐家有抱着他妻子的残骸痛哭的真情，悲痛之极终竟随他

的妻儿长逝了。而他自己不是和他的妻子背道而驰，妻子向东，

他自向西，妻子在飘渡苦海，他自己却是留在这儿梦想他自己力

所不能逮的掀攫吗？他一想到这儿，他又失悔不曾送他的妻儿回

去。“我为甚么不在船上补票？我为甚么不去和他们同样受苦呢，

啊，我这自私自利的小人！我这责任观念薄弱的小人！⋯⋯”

一种怆恼的情绪盘据在他的心头。他让滚滚的电车把他拖过

繁华的洋场，他就好像埋没在坟墓里一样。他没精打采地走回他

的寓所，但他的寓所好像一座死城，好像有甚么比死还厉害的东

西在埋伏着的光景。他掉头跑出弄子来，跑到这静安寺路旁的街

树下羼走着了。他的充着血的眼睛仍然直视着前面，街面上接连

的汽车咆哮声都不曾惊破他眼前的幻影。他走到沧洲别墅转角处

便伫立住了，凝视着街心的路标灯不动，这是他的儿子们平时散

步到这儿来最爱留心注视的。他立了一会，无意识地穿过西摩路

南走，又走到福煦路上来，走到圣智大学附近，他又蓦然伫立着

了。去年夏秋之交的时候，有一次傍晚，他曾引他的两个大的孩
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子散步到这儿来，一只瓦雀突然从洋梧桐上跌下，两个孩子争前

逐捕，瓦雀终竟被他们捉着了。他那时曾经做过一首诗，此时又

盘旋上了他的脑际：

橙黄的新月如钩，已在天心孤照，

手携着我两稚子在街树之下逍遥；

虽时有凉风苏人，热意犹未退尽，

远从人家墙上，露出夕照如焚。

失巢的瓦雀一只蓦地从树枝蹴坠，

两儿欣欣前进，张着两只小手追随。

小鸟曳立悲声，扑扑地在地面飞遁，

使我心中的弦索也隐隐咽起哀鸣：

“娇小的儿们呀，这正是我们的征象，

我们是失却了巢穴，飘泊在这异乡，

这冷酷的人寰，终不是我们的住所，

为逃避人们的弓弹，该往那儿去躲？”

无知的儿们尚未解人生的苦趣，

仍只是欣欣含笑，追着小鸟飞驰。

我也可暂时忘机，学学我的儿子，

不息的鸣蝉哟，为甚只死呀死呀地悲啼？

他倚着街树讴吟了一会，念起昔日清贫的团圆远胜过今日凄

切的孤单，他的眼泪如像喷泉一样忍勒不住倾泻下来了。在这时

候，他真觉得茫茫天地之间只剩下他孤零的一人，四面的人都好

像对他含着敌意，京沪的报章上许多攻击他的文章，许多批评家
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对于他所下的苛刻的言论，都一时潮涌了上来。一种亲密的微笑

从面前飞过的一乘汽车的轮下露出，暴尸在上海市上，血流了出

来，肠爆了出来，眼睛突露了出来，脑浆迸裂了出来，这倒痛

快，这倒痛快。“那时候尽一些幸灾乐祸的人们来看热闹，我可

以长睡而不恼。⋯⋯但是妻子们的悲哀是怎么样呢？朋友们的失

望是怎么样呢？她怕我受累赘，才带着儿子们走了，他在希望我

做长篇呢。每周的杂志，也好像嗷嗷待哺的刍鸟鸟一样，要待我做

文章呢。这是我死的时候吗？啊！太tfoujnfoubm� 了！太tfouj�
nfoubm了！我十年前正是拖着一个活着的死尸跑到日本去的，是
我的女人在我这死尸中从新赋与了一段生命。我这几年来并不是

白无意义地过活了的。我这个生命的炸弹，不是这时候便可以无

意义地爆发的。啊，妻儿们怕已经过了黄海了，我回去，回去，

在这一两个月之内，我总要把‘洁光’表现了出来。⋯⋯”

他的脚步徐徐移动起来了。他如何抱着旧式结婚的痛苦才跑

到东洋，如何自暴自弃，如何得和他的女人发生恋爱，如何受她

的激励，⋯⋯过往十年的回想把他运回了寓所。客堂里的挂钟已

经一点过了。一位老娘姨问他吃饭不吃，他回答着不用，便匆匆

上楼去。但把房门推开，空洞的楼屋向他吐出一口冷气。他噤了

一下，走向房里的中央处静立着了。触目都是催人眼泪的资料。

两张棕网味，一张是空无所有，一张还留下他盖用的几条棉被。

他立了一会，好像被人推倒一般地坐到一张靠书台的藤椅上。这

沉重得令人窒息的寂寥，还是只好借笔墨来攻破了。他把书台的

抽屉抽开来，却才拿出了他儿子们看残了的几页儿童画报，又拿

出了一两脚都没有了的洋囝囝。在这些东西上他感觉着无限的珍

惜情意来。他起来打开了一只柳条箱子，里面又发现了他女人平

常穿用的一件中国的棉衣，他低下头去抱着衣裳接了一个很长的
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接吻，一种轻微的香泽使他感受着一种肉体上的隐痛。他把洋囝

囝和画报收藏在箱子里面了，又回到桌边，才展开一帖原稿纸

来，蘸着笔在纸端写下了“洁光”两个字。———他的笔停住了。

怎么样开始呢？还是用史学的笔法从年月起头呢？还是用戏剧的

作法先写背景呢？还是追述，还是直叙呢？还是一元描写，还是

多元呢？还是第一人称，还是第三人称呢？十年的生活从甚么地

方起头？⋯⋯他的脑筋一时又混乱起来了。他把挟着笔的手来擎

着右鬓，侧着头冥想了一会，但仍得不出甚么头绪。一夜不曾睡

觉的脑筋，为种种徬徨不定的思索迷乱了的脑筋，就好像一座荒

寺里的石灯一样，再也闪不出些儿微光。但是他的感官却意外地

兴奋，他听着邻舍人的脚步声就好像他自己的女人上楼，他听着

别处的小儿啼哭声，就好像他自己的孩子啼哭的光景。但是，他

的女人呢？儿们呢？怕已经过了黄海了。“啊，他们怕已经过了

黄海了。我只希望他们明天安抵福冈，我只希望他们不要生出甚

么意外。”他一面默祷着，一面把笔掷在桌上。“唉唉，今天我的

脑筋简直是不能成事的了！”他脱去了身上的大衣，纳头便倒在

一张床上睡去。⋯⋯马蹄的得得声，汽笛声，轮船起碇声，⋯⋯

好像还在耳里。抱着耶酥的圣母，抱着破瓶的幼妇，黄海，金蚌

壳，失了巢的瓦雀，Cfbusjdf，棉布衣裳，洁光，洁光，洁光，
⋯⋯

凄寂的寒光浸洗着空洞的楼房，两日来疲倦了的一个精神已

渐渐失却了它的作用。
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炼 狱�

爱牟自从和他的夫人离别了，半月以来时常和孤寂作战。但

他作战一次，失败一次，就好像不识水性的人，船破落水，在白

齿 的波中，愈见下沉，愈想奋发，愈想奋发，愈见下沉，结

局是只有沉没在悲哀的海底了。他的寓所本是一楼一底的民房。

自从他夫人去后，一切陈设都足使他伤感。他在当晚便去邀了几

位朋友来，一同住在前楼，把全家的布置都完全改变了。但是，

改不了的，终是他自己的身心。他隔不几时又深悔何不保持着原

有的位置，索性沉没在悲寂的深渊，终日受泪泉的涤荡。他对着

朋友们时，时常故意放大声音讲话，放大声音发笑，但在话未落

脚，笑犹未了时，他又长叹了起来。这种强为欢笑的态度，于他

实在是太不自然，并且是太为苛刻，他和朋友们同住没有两天便

又一个人搬到后楼的亭子间里去了。

这座亭子间除一床一桌而外，只有四面墙壁，他一人蛰居在

这里，时而讴吟，时而倒在床上伸长两腿一睡，觉得太无聊时也

起来执执笔，想写东西，但是总写不出甚么条理。他不知道几时

早把他夫人留下的一件棉衣从箱子里取了出来放在床上，他睡的

时候，总要把棉衣抱着亲吻一回；然后再把来贴身盖着。他的夫

人有和女友们合照的一张相片，他把她剪了下来，花了两角钱，

买了一个相匣，龛饰起来了。他倚案时，相匣是摆在桌上，睡
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� 外文 vsq bupsh z。基督教的说法：不完全的信徒，在进入天国之前，要先在
地狱里锻炼灵魂，洗涤生前罪愆。这地狱就叫作“炼狱”。但丁的《神曲》，诗人魂

游三界，其第二界即为“炼狱”。这篇的用意略取于此。（作者自注）



时，又移在床头，偶尔一出门也把来揣在怀里。

———“晓芙！晓芙！你怎么不同我讲话？你现刻在做甚么？

儿子们又在做甚们？”

他时常对着相匣这样说，他的两眼总是湿涔涔的。

无论你是反抗或者是帖服，悲哀的分量总是不会减少。他到

近来索性自暴自弃起来了。时而赌气喝酒，时而拚命吸烟。朋友

们问他何故如此，他说这便是自杀。但是等他酩酊过后，酒烟的

余毒，良心的苛责，又来磨荡着他。他时时向着相匣请罪，屡说

不再吸了，不再喝了，严烈的发誓已经发过了多少回，但他依然

敌不过“悲寂”的驱遣。朋友都很替他担心，有的劝戒他说：蓄

意沉浸于悲哀是但丁所不许的；有的说：他是有家室的人，不能

如法兰西士·汤姆逊一样在楼阁中拚一个饿死。� 这些亲切的友

谊他也很能怀着谢意去接受，但他总是不能自拔。

“长此浸淫着实在是不成事体，妻儿们的生活费还全无着落

呢，我索性离开这家屋子，或者索性离开上海罢。”他有一天中

午和着衣裳书寝的时候，他的心里正在这样作想，后门的门铃响

了，同住的尼特君替他拿了一卷邮件上来。他满以为是他夫人给

他的信，但他接着看时，却是从无锡来的。他拆开一看，除去一

些原搞之外还有一张信笺，他便先拿来读了。信里说梅园的梅花

盛开，太湖上的风光已随阳春苏转，希望他和芳坞诸人同去游

玩，也可以消除他们的愁烦。

“啊啊，这是和悲哀决斗的武器了，我索性暂时离开上海

罢！”

他决绝地跳下床来，拿着信走到前楼来向芳坞说道：

———“无锡的嘉华和瘦苍邀我们去游太湖，你愿意去吗？我
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� 法兰西士·汤姆逊（����—����），通译法兰西斯·汤普森，英国诗人。他终
生未娶，生活困苦，并曾因贫病企图自杀。
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